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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının en 
müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle başlar. 
Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifadenin zihin unsurları en zengin 
olanıdır. Bunun içindir ki bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi 
dilinde, daha doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden 
yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve 
medeniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu 
türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en 
silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyat, bütün 
kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve 
cemiyet ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak seviyesinde 
demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare 
etmek, Türk irfanının en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların 
himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi 
teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli fazla 
olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk 
dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden 
tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 
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I 


Kate Croy babasının gelmesini bekliyor, ama babası vicdansızca 
bekletiyordu onu; ara sıra şöminenin üstündeki aynada gördüğü yüzü, 
kendisini babasını görmeden gitme noktasına getiren öfkenin etkisiyle 
bembeyazdı. Ne var ki, o noktaya geldiğinde gitmedi, kaldı; yer değiştirdi, 
eski püskü kanepeden kalkıp, daha ilk oturduğu anda -denemişti— kaygan 
ve yapışkan bir his uyandıran, parlak bir kumaşla kaplı koltuğa geçti. 
Duvarlardaki sararmış baskı resimlere, pek temiz sayılmayan beyaz dantel 
ve renkli camdan küçük lambayla birlikte yemek masasının morumsu 
örtüsünü süsleyen, bir yıl öncesinden kalma tek dergiye bakmıştı; sık sık da, 
çifte camlı kapıların açıldığı küçük balkona çıkmış, kısa bir süre orada 
durmuştu. Balkondan görünen bayağı, dar sokak, bayağı, küçük odadan pek 
farklı bir his yaratmıyordu; başlıca işlevi, evlerin, arka cephe için bile alçak 
sayılacak yükseklikteki dar ve siyah ön cephelerinin, içlerindeki özel 
hayatları tam olarak yansıttığını göstermesiydi. Tıpkı odanın —buna benzer 
veya daha kötü yüzlerce odanın— sokağa aidiyetinin hissedilmesi gibi, bu 
tür bir özel hayatın da odaya aidiyeti hissediliyordu. İçeriye her dönüşünde, 
sabırsızlıkla babasından umudunu her kesişinde, eşyalardan yayılan bayat 
kokuyla birlikte servetin ve şerefin çöküşünü daha derinden hissediyordu. 
Beklemeye devam etmesinin asıl sebebi, bütün diğer utançlara bir de 
korkunun utancını, kişisel, bireysel çöküşün utancını eklememekti. Sokağı, 
odayı, masa örtüsünü ve dantelini, lambayı hissetmek, ona hiç değilse 
kaçmamanın, yalan söylememenin sağlıklı tatminini yaşatıyordu, az da olsa. 
Bütün bunlar, hayatında karşılaştığı en feci şeydi — özellikle kendini 
hazırladığı konuşmayla birlikte, zaten olabilecek en feci şeyle karşılaşmak 
için gelmemiş miydi? Öfkelenmemek için üzülmeye çalıştı, ama 
üzülememesi onu öfkelendirdi. Oysa sefalet, suçlanamayacak kadar perişan, 
sıradan bir açık artırmada bir "parça" misali kader tarafından damgalanmış 
sefalet, bayağı, yoz duyguların bu acımasız işaretlerinde değil miydi zaten? 


Babasının, ablasının, iki kayıp ağabeyinin hayatları, kendi hayatı — aile 
tarihçelerinin tamamı, güzel, gösterişli, göz doldurur bir ezginin, hatta 
müzikalin Önce anlamsız kelimeler ve notalara dönüşmesini, 
tamamlanmadan havada asılı kaldıktan sonra da kelimelerin veya notaların 
tamamen yok olmasını andırıyordu. Bir grup insan niçin bu ölçekte, adeta 
kârlı bir yolculuk için donanımlı halde yola çıkarılıp bir kaza geçirmeden, 


nedensiz olarak dağılır, yol kenarında, toz toprağın içinde bulurdu kendini? 
Bu soruların cevabı Chirk Sokağı'nda değildi, ama soruların kendileri 
burada diken gibi fışkırıyordu; genç kızın sık sık aynanın ve şöminenin 
önünde durması, bu sorulardan kaçmaya en yaklaştığı anları temsil 
ediyordu belki. Aslında içine battığı bu "en feci" durumdan kısmen 
kaçabilmenin yolu, kendini yine alımlı görmeyi başarması değil miydi? 
Donuk aynaya, sadece güzelliğine bakıyor olamayacak kadar ısrarla 
dikiyordu gözlerini gerçekten de. Siyah, kısa tüylü şapkasını tekrar 
yerleştirdi; şapkanın altındaki gür, koyu renk saçlarını düzeltti; cepheden 
güzel, oval yüzüne ve yan gözle de güzel profiline bakmayı ihmal etmedi. 
Baştan aşağı siyahlar giymiş, yarattığı zıtlıkla aydınlık çehresini 
vurgulamış, saçlarının koyuluğuna uyum kazandırmıştı. Dışarıda, balkonda, 
gözleri mavi görünüyordu; içeride, aynada, neredeyse siyahtılar. Güzeldi, 
ama güzelliği süsle püsle artırılmamıştı; üstelik bu, neredeyse her zaman 
yarattığı izlenimde bir rol oynardı. Yarattığı izlenim kalıcıydı, ama unsurlar 
tek tek ele alındığında, toplama ulaşmak imkânsızdı. Uzun boylu olmadığı 
halde endamlı, hareketsizken zarif, cüssesiz olduğu halde oturaklıydı. İnce 
ve yalın, çoğu zaman sessiz olduğu halde, nedense hep göz önündeydi — 
göz zevkini kendine has şekilde okşardı. Çoğu kez başka kadınlardan daha 
az aksesuvarla daha "şık", gerektiğinde daha fazla aksesuvarla daha sade 
görünür, sorulsa, muhtemelen bu başarısının sırrını açıklayamazdı. 
Arkadaşları bu muammanın bilincindeydi — cazibesinin ister sebebi, ister 
sonucu olarak algılansın, genelde zeki olmasıyla açıklarlardı bu muammayı. 
Babasının evindeki donuk aynada güzel yüzünden daha fazla bir şey 
görüyorsa, sonuç olarak kendisinin çöküşte bir unsur olmadığını görüyordu 
belki. Kişisel olarak açık artırmada satılmak üzere damgalanmış değildi, 
hayır. O henüz teslim olmamıştı; yarım cümle, eğer son kelime kendisiyse, 
aksine, anlamlı şekilde sonuçlanacaktı. Bir an, gözleri sabit olmakla 
birlikte, besbelli erkek olsa her şeyi nasıl değiştirebileceğini düşünmeye 
daldı. Özellikle soyadlarını alırdı ele — öylesine sevdiği, sefil babasının 
verdiği zarara rağmen umut kesilecek noktaya gelmemiş olan o değerli 
soyadlarını. Hatta o kanayan yara yüzünden daha da şefkatle seviyordu 
soyadını. Ama beş parasız bir genç kız, soyadından vazgeçmekten başka ne 
yapabilirdi ki? 


Babası nihayet geldiğinde, her zamanki gibi onu herhangi bir şeye 
bağlama çabasının nafileliliğini derhal şiddetle hissetti. Babası mektubunda 


hasta olduğunu, evinden çıkamayacak kadar hasta olduğunu ve onu hemen 
görmesi gerektiğini söylemişti; bunu bir tuzak olarak tasarlamış idiyse, ki 
muhtemelen öyleydi, kandırmacasını sonuna kadar götürme zahmetine bile 
katlanmamıştı. Nasıl kendisi konuşmaya hazırlandıysa, babası da "sebep" 
adını verdiği ahlaksızlıkları yüzünden onu görmek istemişti belli ki, ama 
şimdi, babasının kaçınılmaz laubaliliği karşısında eski acısını, zavallı 
annesinin acısını hissediyordu yine: Babasının en sıradan davranışı bile bir 
tertipti. Onunla ne kadar kısa, ne kadar yüzeysel de olsa her ilişki bir 
şekilde insana zarar verirdi ve babası bunu son derece tuhaf bir şekilde 
yapardı; zarar vermek istediği için değil, —çoğu kez, zarar vermemesinin 
kendisi için daha kazançlı olacağını hissediyordu mutlaka— yapabileceği her 
hatayı mutlaka yaptığı için, her yaklaştığında katlanılmaz olduğu 
düşüncesini opekiştirdiği için. Kızını oturma odasındaki kanepede 
bekleyebilir ya da yatakta karşılayabilirdi onu. Kate Croy bu mahremiyete 
maruz kalmadığına memnundu, ama öyle yapmış olsa, babasında 
doğruluğun zerresi olmadığını biraz daha az hatırlardı. Her karşılaşma bu 
bıkkınlığı yaratıyordu; babası, karşılıklı oynanacak diplomasi oyunu için 
yağlı, pis bir desteden kâğıt dağıtırcasına yalanlarını peş peşe dizerdi. 
Bunun mahzuru —böyle durumlarda hep olduğu gibi— sahte olandan duyulan 
rahatsızlık değil, gerçeğin eksikliğiydi. Hasta olabilir ve kızının bunu 
bilmesi gerekebilirdi, ama onunla bu yüzden kuracağı hiçbir temas 
yeterince dürüst olamazdı. Hatta ölebilirdi de, ama Kate günü geldiğinde 
buna inanmak için babasından ne gibi bir kanıt bekleyebileceğini merak 
ediyordu. 


Şu anda, içinde bulunduğu odanın tam üstünde olduğunu bildiği yatak 
odasından aşağı inmemişti; evden dışarı çıkmış, oradan geliyordu; gerçi 
yüzüne vursa ya inkâr eder ya da durumunun vahametine kanıt olarak 
kullanırdı. Ne var ki Kate artık onun yüzüne bir şey vurmaktan çoktan 
vazgeçmişti; onunla yüz yüze geldiğinde nafile öfkesinin geçmesi bir yana, 
babası trajik algıya öylesine hitap ederdi ki, bir anda tamamını tüketirdi. 
Komik algıya aynı şekilde hitap etmesi de ek bir zorluktu; Kate komik 
algının babasına tutunmasını sağlayabilecek son dayanak olabileceğine 
inanıyordu neredeyse. Ama babası artık gülünç bile değildi — gerçekten 
insanlıktan çıkmıştı. Kendisini onca zaman ayakta tutmuş olan mükemmel 
dış görünüşü hâlâ mükemmel sayılırdı, ama artık her durumda 
kanıksanmıştı. Şu andaki görünümü de karşısındakinin haklılığını 


doğruluyordu. Her zamanki kadar göz dolduruyordu — pespembe ten, 
gümüşi saçlar, dimdik duruş ve kolalı giysiler: Herhangi bir tatsızlıkla 
alakası olamayacak bir adam. Tam bir İngiliz centilmeni, talihli, yerleşik, 
normal bir insandı. Yabancı bir ülkede tek bir şey getirirdi akla: "İngiltere 
bunları ne kadar mükemmel üretiyor!" Bakışları güvenilir ve şefkatliydi, 
sesi, pürüzsüzlüğüne ve tokluğuna rağmen, hayatta bir kez olsun yükselme 
gereği duymamış olduğunu anlatırdı sanki usulca. Hayat onu yarı yolda bu 
şekilde bulmuş, koluna girip hızı ayarlamayı sevecenlikle ona bırakarak 
dönmüş ve onunla yürümeye başlamıştı. Onu biraz tanıyanlar, "Nasıl da 
giyiniyor!" derdi — daha iyi tanıyanlarsa, "Nasıl giyiniyor?" Şu anda kızının 
bakışlarındaki tek komedi pırıltısı, Mr. Croy'un bir an için onda sanki 
babası onu sefil evinde ziyaret ediyormuş gibi abes bir duygu uyandırmış 
olmasıydı. Babası içeri girdikten sonraki bir dakika boyunca Kate sanki bu 
ev kendisine aitmiş, hassas ziyaretçi ise babasıymış gibi bir duyguya 
kapılmıştı. İnsanda abes duygular uyandırır, tarifsiz hünerlerle durumu tam 
tersine çevirmeyi başarırdı; annesi onu görmeyi kabul ettiği sürece hep bu 
şekilde çıkmayı başarırdı karşısına. Çoğunlukla onların bilmediği yerlerden 
gelir, ama Lexham Gardens'ta ahkâm keserdi. Ancak Kate'in 
tahammülsüzlüğü sadece, "İyileşmiş olduğuna sevindim!" cümlesinde ifade 
buldu. 


"İyileşmedim canım — son derece hastayım, nitekim eczaneye gitmiştim — 
şu köşedeki sevimsiz eczacıya." Mr. Croy böylece onu yatıştıran mütevazı 
eli niteleyebildiğini gösteriyordu. "Onun hazırladığı bir ilacı içiyorum. 
Zaten seni de bu yüzden çağırdım — beni gerçek halimle görebilmen için." 


"Babacığım, ben çoktandır seni gerçek halinden başka şekilde 
görmüyorum zaten! Sanıyorum hepimiz bu süre içinde doğru ifadeyi 
bulmuşuzdur: 'Harikasın — n'en parlons plus.'İİ Her zamanki gibi 
yakışıklısın — çok hoş görünüyorsun." Bu arada babası Kate'in görünüşünü 
inceliyordu; Kate de inceleyeceğinden asla şüphe duymazdı; kıyafetini 
onaylar, değerlendirir, bazen eleştirir, onunla ilgilenmeye devam ettiğini 
gösterirdi. Aslında hiç ilgilenmiyordu belki, ama babasının dünyada en az 
kayıtsız kaldığı kişinin kendisi olduğunu Kate bilirdi. Babasının vardığı bu 
noktada acaba neden memnuniyet duyabileceğini sık sık düşünmüş ve her 
defasında bu sonuca varmıştı. Kate'in güzel olması, kendi tarzında elle 
tutulur bir değer olması memnun ediyordu onu. Bununla birlikte, öteki 
kızının benzer (benzer oldukları ölçüde) niteliklerinden hiçbir memnuniyet 


duymadığı en az bu kadar belirgindi. Zavallı Marian güzel olabilirdi, ama 
babasının kesinlikle umurunda değildi. Elbette ablasının kusuru, ne kadar 
güzel de olsa, dört haşarı çocuklu, dul, neredeyse yoksul bir kadın sıfatıyla 
böyle bir değerlendirmeye tabi olmamasıydı. Kate sonra ne kadar süredir bu 
evde oturduğunu sordu; gerçi sorusunun önemi olmadığının, babasının 
vereceği herhangi bir cevabın gerçekle pek bir ilgisi olmayacağının 
farkındaydı. Zaten doğru ya da yanlış, babasının verdiği cevabı duymadı 
bile; kafası ona söyleyecekleriyle meşguldü. Beklemesinin asıl sebebi — 
babasının sürekli ve somut münasebetsizliğinin yarattığı son kızgınlık 
kırıntılarını aşan unsur buydu; bütün bunların sonucunda, vakit 
geçirmeden söyleyeceğini söyledi. "Evet — şu anda bile seninle birlikte yola 
çıkmaya razıyım. Bana ne söylemek istediğini bilmiyorum, zaten sen 
yazmasan da bir iki gün içinde seni arayacaktım. Birtakım olaylar oldu; 
seninle görüşmeden önce emin olmak istedim. Şimdi eminim. Seninle 
geleceğim." 


Sözleri etkili oldu. "Nereye geleceksin?" 


"Nereye olursa. Senin yanında olacağım. Hatta burada bile." Eldivenlerini 
çıkarmıştı, bir planla gelmişçesine oturdu. 


Lionel Croy kendine has kayıtsız tavrıyla duruyordu — kızının söyledikleri 
sonucunda, durumdan kolaylıkla sıyrılmasını sağlayacak bir bahane 
ararcasına tereddüt ediyordu; Kate babasının niyetini, deyim yerindeyse 
hesaba katmadığını anladı derhal. Babası onun gelmesini istememişti, 
yanına yerleşmesini ise hiç istememişti; sırf ondan zarafetle, azametle 
vazgeçebilmek için çağırtmıştı kendisini; ne var ki bunun güzelliği, kısmen 
kızının kayıtsızlığına karşılık kendi fedakârlığından kaynaklanacaktı. Kızı 
onu terk etmek istemediği takdirde geriye ne zarafet kalıyordu, ne azamet. 
Yani onun düşündüğü, Kate'in arzusuna asaletle razı olmaktı; onu uzak 
tutmak zorunda kalmak değildi kesinlikle. Ancak Kate babasının utancına 
hiç mi hiç aldırmıyordu — kendisinin de kesinlikle merhamet güdüsüyle 
hareket etmediğini biliyordu. Hepsinden önemlisi de, babasını o kadar 
çeşitli tutumlar içinde görmüştü ki, onu yeni bir tutum sergileme zevkinden 
vicdan azabı duymadan mahrum edebilirdi. Bununla birlikte babasının 
bozulduğunu, "Yavrucuğum, buna asla razı olamam!" derkenki ses 
tonundan anladı. 


"Ne yapacaksın öyleyse?" 


"Düşünüyorum." dedi Lionel Croy. "Tahmin edebileceğin gibi 
düşünmekteyim." 


"Peki benim söylediğimi düşünmedin mi?" diye sordu kızı. "Benim hazır 
olduğumu." 


Babası bacaklarını biraz açmış, ellerini arkasında kavuşturmuş, hafifçe 
öne arkaya sallanarak, parmak ucunda yükselircesine ona doğru eğilerek 
karşısında duruyordu. Dürüstçe düşünüyormuş izlenimi uyandırıyordu. 
"Hayır — düşünmedim. Düşünemezdim. Düşünmemeyi tercih ettim." O 
kadar saygın bir gösteriydi ki, Kate bir kez daha aile evindeki umutsuzluğu 
hissetti, eski umutsuzluklarını hatırladı; babasının görünüşü hiçbir zaman 
içyüzüyle ilgili ipucu taşımazdı. Mantıklılığı annesini en çok kahreden 
özelliğiydi; kaçınılmaz olarak, insanlar onu, yaptığı o korkunç şey her 
neyse —aslında ne olduğunu Tanrı'ya şükür bilmiyorlardı!'— ondan ziyade bu 
özelliğiyle tanırdı. Kendi tarzında, tipinin güçlü etkisiyle, birlikte yaşanması 
korkunç bir koca olmuş, tipi onu tatsız bulan kadında hınç uyandırmıştı. 
Zaten Kate'e de, böyle bir çehreye ve davranış biçimine sahip bir babayı 
yalnız bırakmanın bir bakıma kolay olmayabileceğini düşündürmemiş 
miydi? Buna rağmen, bilmediği, hayal edemeyeceği çok şey olsa da, o anda 
babasının bu tür açmazların odağında olma alışkanlığını ikisi de hissetti. 
Küçük kızının güzelliğini elle tutulur bir değer olarak görmenin yanı sıra, 
kendi yakışıklılığının tek tek her unsurunun değerini de öteden beri bilmişti. 
Garip olan, bu özelliklerin kendisine her şeye rağmen yardımcı olması 
değildi; asıl garip olan, daha fazla yardımcı olmamalarıydı. Bununla 
birlikte, her zamanki gibi hâlâ yardımcı oluyorlardı; Kate'in baştaki 
tahammülsüzlüğüne rağmen ona sabredebilmesi, şimdi de yardımcı 
olduklarını kanıtlıyordu. Kate o saniyede babasının ne söyleyeceğini tahmin 
etti: "Böyle bir karar verdiğine gerçekten inanmamı mı bekliyorsun?" 


Kate kendi vereceği cevabı düşünmek zorunda kaldı. "Senin neye 
inandığını galiba umursamıyorum baba. Aslında senin herhangi bir şeye 
inandığını da düşünmüyorum; ayrıca," diye eklemekte sakınca görmedi, 
"senin de sana inanıldığını düşündüğünü sanmıyorum. Gördüğün gibi, seni 
tanımıyorum baba." 


"Ve bu eksikliği giderebileceğini mi düşünüyorsun?" 


"Yok canım, katiyen. Mesele bu değil. Seni bunca zaman anlamadıysam 
bundan sonra da anlayamam; önemli de değil. Ben senin anlaşılabileceğini 
değil, seninle yaşanabileceğini düşündüm. Tabii nasıl idare ettiğin hakkında 
en ufak bir fikrim yok." 


"İdare etmiyorum." diye cevap verdi Mr. Croy, neredeyse neşe içinde. 


Kızı etrafına tekrar göz gezdirdi; dikkati çekecek bunca az şeye rağmen 
görülecek bu kadar çok şey olması tuhaf gelebilirdi insana. Görülen, 
çirkinlikti — o kadar belirgin ve elle tutulurdu ki, adeta bir dayanaktı. Bir 
çerçeveydi, bir dekordu ve sonuçta, bu bakımdan, korkunç bir hayat 
belirtisiydi; dolayısıyla Kate'in cevabına temel teşkil ediyordu. "Ah, özür 
dilerim. Bolluk içinde yüzüyorsun." 


"İntihar etmeyişimi tekrar mı yüzüme vuruyorsun?" diye sordu babası tatlı 
tatlı. 


Kate bu soruya cevap verme gereği duymadı; gerçekleri konuşmak için 
oturuyordu orada. "Annemin vasiyetiyle bütün endişelerimizin su yüzüne 
çıktığını biliyorsun. Mirası korktuğundan da cüziymiş. Nasıl yaşamışız, 
bilemiyoruz. Toplam olarak, Marian için yılda yaklaşık iki yüz, benim için 
de, ama ben yüzünü Marian'a veriyorum." 


"Seni yufka yürekli!" diye iç geçirdi babası, derin bir tecrübeyle 
konuşurcasına. 


"Geriye kalan yüz," diye devam etti Kate, "seninle ikimizin geçimine 
katkı olur." 


"Geriye kalanı ne olacak?" 
"Senin bir katkın olamaz mı?" 


Babası ona bir baktı, sonra ellerini cebine sokup sırtını dönerek Kate'in 
açık bırakmış olduğu balkon kapısının önünde durdu bir süre. Kate daha 
fazla bir şey söylemedi — babasını orada sorusuyla baş başa bıraktı; bir 
dakika kadar süren sessizlik, odaya hiç yakışmayan yumuşak mart 
havasıyla, cılız güneşle birlikte içeri dolan bahçıvanın haykırışıyla ve Chirk 
Sokağı'nın küçük, gündelik uğultularıyla bölündü. Mr. Croy bir süre sonra 
kızına yaklaştı, ama soru geçerliliğini kaybetmişçesine bir tavır takınmıştı. 
"Neden birden galeyana geldin, anlamıyorum." 


"Tahmin edebileceğini düşünmüştüm. Her neyse, söyleyeyim. Maud 
Teyze bana bir teklifte bulundu. Ama bir şart da koştu. Onun evinde 
yaşamamı istiyor." 


"Daha ne isteyebilir ki, Tanrı aşkına?" 


"Bilmem ki — çok şey isteyebilir. O kadar değerli bir hazine değilim." diye 
açıkladı genç kız, biraz sert bir tonda. "Daha önce kimse beni evinde 
istemedi." 


Daima gerekli görünüme bürünen babası şu anda ilgiden fazla şaşkınlık 
sergiliyordu. "Hiç teklif almadın mı?" Böyle bir şey Lionel Croy'un kızı için 
imkânsızmış, hatta bunu itiraf etmek, baba kız arasında bile Kate'in güvenli, 
neşeli tavrına yakışmıyormuş gibi konuşuyordu. 


"Zengin akrabalardan almadım. Bana karşı son derece cömert, ama bir 
anlaşmaya varmamızın zamanı geldiğini söylüyor." 


Mr. Croy kesinlikle onaylıyordu. "Elbette geldi — zamanı; ne demek 
istediğini de tahmin edebiliyorum." 


"Emin misin?" 


"Kesinlikle. Benimle bütün ilişkini kestiğin takdirde sana 'bakacağını' 
söylemek istiyor. Şart koştuğunu söylüyordun. Şartı bu tabii ki." 


"İşte," dedi Kate, "bu yüzden galeyana geldim. Ve karşındayım." 


Mr. Croy tamamen anladığını bir işaretle gösterdi; ardından, birkaç saniye 
içinde durumu tersine döndürmeyi başardı. "Benim gerçekten senin yükünü 
kaldırabilecek durumda olduğumu mu düşünüyorsun?" 


Kate biraz duraksadı, ama cevabı netti. "Evet." 
"Öyleyse zekâ düzeyin zannedebileceğimden daha düşük." 
"Niçin? Yaşıyorsun. Bolluk içinde yüzüyorsun. Refah içindesin." 


"Ah, hepiniz benden hep nefret ettiniz!" diye mırıldandı babası, tekrar 
dalgın bir edayla pencereden dışarı bakarak. 


"Tatlı bir anıdan ibaret değilsin." dedi Kate, babasının sözlerini 
duymamışçasına. "Senin kadar gerçek bir insan olamaz. Az önce harika 


olduğun konusunda anlaştık. Biliyor musun, bana öyle geliyor ki sen —kendi 
tarzında— benden çok daha sağlam basıyorsun yere. Dolayısıyla, eninde 
sonunda baba kız olmamızın şu anda bizim için önemli olması gereğinin 
korkunç bir şey olduğunu söyleme bana. Ben bunun ikimiz için de rol 
oynaması gerektiğini düşündüm. Az önce söylediğim gibi," diye devam etti, 
"hayatınla ilgili hiçbir bilgim yok, ama her neyse, kabul etmeye hazırım. 
Kendi açımdan, senin için elimden geleni yapacağım." 


"Anlıyorum." dedi Lionel Croy. Ardından sadede gelerek sordu: "Ne 
yapabilirsin peki?" Kate bu soru karşısında duraksadı, babası suskunluğunu 
cevap kabul etti. "Teyzenden benim uğruma vazgeçmeni —elbette kendi 
kendine— ulvi bir fedakârlık olarak adlandırabilirsin, ama söyler misin bana, 
bu ulvi fedakârlığının bana nasıl bir faydası olabilir?" Kate suskunluğunu 
koruyunca babası devam etti. "Bu harika dönemde, bize uzatılan herhangi 
bir yardım elini geri çevirebilecek imkânlara sahip olmadığımızı 
hatırlamanı rica ederim. 'Vazgeçmek'ten söz etmene bayıldım canım! İnsan 
sırf çorbayla beslenmek durumundaysa kaşık kullanmaktan vazgeçmez. 
Senin kaşığın, yani teyzen ise, kısmen bana da ait, lütfen bunu unutma." 
Kate bunun üzerine çabasının sonuna gelmiş, birçok şeyin nafileliliğini ve 
bıktırıcılığını görmüş gibi ayağa kalkıp daha önce de danıştığı zavallı 
aynanın karşısına geçti tekrar. Şapkasını bir kez daha düzeltti; bunun 
üzerine babası bir yorumda daha bulundu — ancak bu kez sabırsızlığın yerini 
açık bir beğeni almıştı. "Gayet iyi durumdasın! Bana bulaşıp kafanı 
karıştırma!" 


Kate babasına döndü. "Maud Teyze'nin koştuğu şart, seninle bütün 
ilişkimi kesmem; seni asla görmeyeceğim, konuşmayacağım, mektup 
yazmayacağım, sana yaklaşmayacağım, haber göndermeyeceğim, hiçbir 
temas kurmayacağım. İstediği, benim için artık var olmaman." 


Lionel Croy öteden beri hakaret karşısında güvenli görünmek ister gibi, 
adeta parmak ucunda yürürdü — "tarifsiz" diye nitelenen özelliğinin bir 
unsuruydu bu. Ne var ki daha da olağanüstü olanı, bazen neleri hakaret 
kabul ettiği, bir de neleri etmediğiydi. Her halükârda şu anda parmak 
ucunda yürüyordu. "Maud Teyzen son derece yerinde bir talepte bulunmuş 
canım — bunu rahatlıkla söyleyebilirim!" Ancak bu yorumu, birçok şeyi 
anlamış olan Kate'in belki bir mide bulantısı nedeniyle ilk anda susmasına 
yol açınca, babası devam etme fırsatı buldu: "Demek şartı bu. Peki vaatleri 


nedir? Tam olarak ne yapmayı taahhüt ediyor? Bunu belirginleştirmen 
gerekiyor." 


"Yani," dedi Kate bir süre sonra, "sana ne kadar bağlı olduğumu ona 
hissettirmem mi gerekiyor?" 


"İmzalayacağın anlaşmanın senin için ne kadar acımasız, ne kadar ağır 
olduğunu hissettirmen gerekiyor. (O Vazgeçmemek için direnmeye 
değmeyecek zavallı, mahvolmuş bir yaşlı babayım — kabul ediyorum. Ama 
vazgeçme karşılığı hiçbir şey elde edilemeyecek kadar da mahvolmuş bir 
zavallı değilim." 


"Sanıyorum teyzem epeyce şey elde edeceğim kanısında." dedi Kate, 
neredeyse neşeli bir tonla. 


Babası buna benzersiz letafetiyle karşılık verdi. "Peki madde madde 
belirtiyor mu?" 


Kate oyunu sürdürdü. "Aşağı yukarı. Ama doğrusu, çoğu zaten 
bekleyeceğim şeyler — kadınların birbirine verebileceği, senin 
anlamayacağın şeyler." 


"Ben daima anlamam gerekmeyen şeyleri en iyi anlarım! Ama benim 
istediğim," diye devam etti babası, "senin vicdanına seslenmek, karşında 
müthiş bir fırsat olduğunu kafana yerleştirmek; üstelik bu fırsat için aslında 
bana teşekkür etmen gerekir, lanet olsun." 


"Açıkçası, 'vicdanımın' bununla ne ilgisi olduğunu anlayamadım." dedi 
Kate. 


"Öyleyse sevgili kızım, kendinden utanman gerekir. Siz hepiniz katı, kof 
insanlar olarak neyin kanıtısınız, biliyor musun?" Bu soruyu sevimli bir 
edayla, ani bir coşkuyla sordu. "Çağımızın yürekler acısı yüzeysel 
ahlakının. Bayağı, gaddar dünyamızda aile duygusu tamamen yozlaştı. Bir 
zamanlar benim gibi bir adam —benim gibi bir baba demek istiyorum— senin 
gibi bir evladın gözünde tartışılmaz bir değerdi; sanıyorum iş dünyasında 
'varlık' deniyor." Sohbet havasında açıklamaya devam etti. "Gerekli 
duygulara sahip olsan benim için yapabileceklerinden söz etmiyorum 
sadece, beni kullanarak yapabileceklerinden de söz ediyorum — zaten fırsat 
dediğim şey de bu. Ne var ki," diye fütursuzca sürdürdü, "bunların ikisi 


aynı kapıya çıkabilir. Bunu anlayabildiğin takdirde, beni kullanmak hem 
görevin, hem de fırsatın. Benim ne işe yarayabileceğimi anlayarak aile 
duygunu kanıtlayabilirsin. Bendeki aile duygusu sende olsa, benim hâlâ işe 
yarayabileceğimi anlardın — birçok bakımdan. Hatta beni bir servete 
dönüştürebilirdin." diye bağladı Mr. Croy sözünü. Sessizliği, daha doğrusu 
finali, hafızasının yersiz sabırsızlığı yüzünden fazla etkili olamadı. Kızının 
bir sözü geldi aklına. "Küçük mirasının yarısını hibe etmek üzere mi 
anlaştın?" 


Kate'in tereddütü kahkahaya dönüştü. "Hayır — herhangi bir 'anlaşma' 
yapmadım." 


"Ama fiilen Marian'ın iç etmesine izin mi vereceksin?" Karşılıklı yüz 
yüze duruyorlardı, ama Kate babasının meydan okumasına o kadar kararlı 
bir tavırla karşılık vermiyordu ki, Mr. Croy devam etmekten başka çare 
bulamadı. "Kocasının bıraktığına ek olarak yılda üç yüz sterlin gelir mi 
öngörüyorsun onun için? Senin ahlak anlayışın bu mu?" diye yüksek sesle 
düşündü, bu savurganlığın kaynağı olan babası. 


Kate cevabını zorlanmadan buldu. "Sence her şeyi sana mı vermeliyim?" 


"Her şey" ifadesinin babasını etkilediği belliydi — hatta cevabının tonunu 
belirleyecek kadar. "Hayır, katiyen. Buraya gelme sebebi olarak gösterdiğin 
teklifini oreddetmişken bunu nasıl sorabilirsin? Benim fikrimi 
değerlendirebildiğin şekilde değerlendir; sanıyorum yeterince açık ifade 
ettim, ister kabul et, ister etme. Buna rağmen başka fikrim olmadığını da 
ekleyeceğim; varım yoğum bu. Özetle, benim nazarımda senin görevin bu." 


Kate'in yorgun tebessümü, adeta gülünç bir görünürlük kazanmış olan 
"görev" kelimesine yöneldi. "Bu tür konularda muhteşemsin! Sanırım seni 
bir konuda temin etmem gerekir," diye devam etti, "teyzemle bu anlaşmayı 
imzaladığım takdirde, onurlu bir biçimde, harfiyen uygulayacağım." 


"Elbette bir tanem! Ben de zaten senin onuruna sesleniyorum. Oyunu 
oynamanın tek yolu oynamaktır zaten. Teyzenin senin için 
yapabileceklerinin sınırı yok." 


"Beni evlendirmek açısından mı demek istiyorsun?" 


"Başka ne demek isteyebilirim ki? Münasip biçimde evlendirip..." 


"Sonra?" diye sordu Kate, babası yarıda kesince. 
"Sonra da — eh, o zaman seninle konuşurum. Tekrar ilişkiye geçerim." 


Kate etrafına bakınıp şemsiyesini eline aldı. "Teyzemden korktuğun kadar 
dünyada hiç kimseden korkmadığın için mi? Evlenecek olursam, kocam en 
azından teyzem kadar korkunç olmayacağı için mi? Eğer kastettiğin buysa, 
doğruluk payı olabilir. Ama ayrıca münasip biçimde derken neyi 
kastettiğine de bağlı değil mi? Ne var ki," diye ekledi Kate, şemsiyesinin 
fırfırıyla oynayarak, "kocamın seni bizimle birlikte yaşamaya ikna etmesi 
gerektiği kanısında değilsin sanırım." 


"Yok canım — katiyen." Mr. Croy kızının kendine atfettiği korkuya da, 
umuda da gücenmemiş gibi konuştu; hatta her iki atfı da adeta zihinsel bir 
gevşemeyle karşıladı. "Durumunu bütünüyle teyzenin ellerine bırakıyorum. 
Onun görüşlerini gözüm kapalı kabul ediyorum; seçeceği erkeği tam bir 
güvenle kabul ediyorum. Eğer onun gözünde — onun gibi benzersiz bir 
snobun gözünde — yeterince iyiyse, benim için de yeterince iyidir; bana 
kötü davranacağından kuşku duymayacağı birini seçeceğinden emin 
olmama rağmen. Ben sadece teyzenin istekleri doğrultusunda hareket 
etmeni arzuluyorum. Senin yoksul olmaman için elimden geleni yapacağım 
bir tanem." dedi Mr. Croy. 


"Öyleyse hoşça kal baba." dedi Kate, görünüşe bakılırsa daha fazla 
tartışmaktan vazgeçmesiyle sonuçlanan bir düşünme süresinin ardından. 
"Uzun süreliğine veda ettiğimi söylememe gerek yok herhalde." 


Bunun üzerine babası gerçek bir ilhamla konuştu. "Açıkça ebediyen 
desene. Benim hiçbir şeyi yarı yarıya yapmadığımı, hiçbir zaman 
yapmadığımı görecek kadar adaletli ol — kendi üzerime bir sünger çekmeyi 
teklif ediyorsam, iyice ıslatılmış, sertçe uygulanan nihai süngeri çekiyorum 
demektir." 


Kate o güzel, dingin yüzünü babasına çevirip o kadar uzun süre baktı ki, 
gerçekten son kez olabilirdi. "Senin nasıl biri olduğunu bilmiyorum ki." 


"Ben de bilmiyorum canım. Hayatım boyunca nafile anlamaya çalıştım. 
Kimseye benzemiyorum — ne yazık ki. Benim gibi çok kişi olsaydı ve bir 
araya gelebilseydik, kim bilir neler yapardık. Ama artık önemi yok. Güle 
güle canım." Öpüşüp öpüşmeyecekleri konusunda kızının arzusundan bile 


emin değilmiş gibi görünüyordu, ancak kararsızlığından dolayı 
utanmıyordu da. 


Kate durumu netleştirmeden önce bir süre daha bekledi. "Keşke yanına 
gelmeye hazır olduğumu gerçekten sana bildirdiğime tanıklık edebilecek 
biri olsaydı — her ihtimale karşı." 


"Ev sahibesini çağırmamı ister misin?" diye sordu babası. 


"Belki bana inanmayacaksın," diye devam etti Kate, "ama buraya 
gerçekten senin bir çıkar yol bulmuş olacağını umarak geldim. Her 
halükârda seni hasta halinle bıraktığıma üzgünüm." Babası bunun üzerine 
sırtını dönüp daha önceki gibi kurtuluşu pencerenin önünde durarak sokağa 
bakmakta buldu. Kate biraz sonra, "Şöyle ifade edeyim —ne yazık ki 
tanıksız olarak— aslında tek söz söylemen yeterli." diye ekledi. 


Babası bu sözlerin karşılığını hâlâ sırtı dönük olarak verdi. "Sana o sözü 
zaten söylemişim gibi gelmiyorsa, zamanımızı boşa harcamışız demektir." 


"Teyzemin seninle ilgili talebinin aynısını teyzemle ilgili olarak yerine 
getirmeyi sana taahhüt edebilirim. Onun talebi, benim bir seçim yapmam. 
Pekâlâ, seçimimi yapıyorum. Senin için onunla ilişkimi tamamen keserim." 


Babası nihayet yüzünü döndü. "Hayatım, canımı sıkıyorsun, biliyor 
musun? Açık konuşmaya çalıştım, haksızlık ediyorsun." 


Ama Kate bu sözlerin üstünde durmadı, samimi olduğu son derece 
aşikârdı. "Baba!" 


"Nedir senin derdin, anlamıyorum," dedi babası; "kendini toparlamazsan 
—yemin ederim— duruma el koyacağım. Seni bir arabaya bindirip sağ salim 
Lancaster Gate'e götüreceğim." 


Kate gerçekten dalgın, mesafeliydi. "Baba." 
Bu kadarı fazlaydı, babası sertçe cevap verdi: "Ne var?" 


"Benim ağzımdan bu sözleri duymak sana garip gelebilir, ama bana bir 
iyiliğin, bir yardımın dokunabilir." 


"Zaten ben de seni buna inandırmaya çalışmıyor muyum?" 


"Evet," diye cevap verdi Kate sabırla, "ama yanlış şekilde. Bütün 
dürüstlüğümle söylüyorum ve ne dediğimi de biliyorum. Bir ay öncesine 
kadar senden bir yardım veya destek bekleyebileceğimi düşündüğümü iddia 
edecek değilim. Durum değişti — olan bu; yeni bir sorunla karşı karşıyayım. 
Ama bu durumda bile senin bir şey 'yapmanı' istemiyorum, mesele bu değil. 
Sadece beni geri çevirme yeter — hayatımdan çıkma. 'Pekâlâ, madem 
istiyorsun, birlikte mücadele ederiz. Nasıl veya nerede olacağını önceden 
düşünmemize gerek yok; inanırsak bir yolunu buluruz, desen yeter. Hepsi 
bu — bana yapabileceğin iyilik bu. Senden mahrum olmamak benim 
yararıma olur. Anlıyor musun?" 


Babası anlamıyorsa, kayıtsız kaldığı için değildi. "Sen âşık olmuşsun, 
teyzen de bunu biliyor ve eminim son derece geçerli nedenlerden ötürü— 
durumdan hiç hoşlanmayıp itiraz ediyor; senin derdin bu. İstediği kadar 
itiraz etmeye hakkı var! Bu konuda ona gözlerim kapalı güveniyorum. Git 
artık lütfen." Babası öfkeyle değil —hatta sonsuz bir kederle konuşmakla 
birlikte, onu kovdu. Kate bir tepki göstermeye fırsat bulamadan, hislerini 
tam olarak ifade edebilmek için kapıyı açmıştı bile. Hakkını vermek 
gerekir, şiddetle kınamasına rağmen, cömertçe şefkat de gösterebiliyordu. 
"Sana güveniyorsa acırım ona, büyük bir yanılgı içinde." 


Kate birkaç saniye cereyanda durdu. "Benim en çok acıdığım kişi o değil; 
birçok konuda yanılgı içinde olabilir, ama ondan daha büyük yanılgılar 
içinde olanlar var. Yani," diye açıklamaya girişti, "bana güvenmek 
konusunda." 


Babası, kastettiği şeyin söylediklerinden farklı olabileceği şeklinde 
yorumladı bu sözleri. "Yani iki kişiyi mi kandırıyorsun, Mrs. Lowder'ı ve 
bir başkasını m1?" 


Kate kayıtsızlıkla başını iki yana salladı. "Şu anda kimseyi kandırmak 
gibi bir niyetim yok — hele Mrs. Lowder'ı. Beni yüzüstü bırakırsan," —kendi 
kendine sonuç çıkarır gibiydi— "hiç değilse kolaylık sağlamış olacaksın. 
Kendi yoluma gideceğim — kendi görüşüme uygun şekilde." 


"Yani yolun, beş parasız bir serseriyle evlenmek mi olacak?" 


"Pek az şey veriyorsun, ama karşılığında çok şey istiyorsun." dedi Kate. 


Babası, Kate'in itilip kakılmaya tahammül etmediğini hatırlatmasıyla 
kızının karşısında bir kez daha durakladı; bir süre sert sert baktı, ama 
çoktandır genel itiraz gücü bununla sınırlı kalıyordu. "Teyzenin kınamasına 
maruz kalacak kadar alçaldıysan, benim tartışmama maruz kalacak kadar da 
alçalmışsın demektir. Kesinlikle uygunsuz biri yoksa aklında, bu 
konuşmalarının anlamı nedir?" Kate'ten cevap gelmeyince devam etti: "Kim 
bu sinsi dilenci?" 


Kate'in cevabı gecikmekle birlikte soğuk ve netti. "Sana bütün iyi 
niyetiyle davranmaya eğilimli. Hatta sana iyi davranmaktan başka arzusu 
yok." 


"Öyleyse gerçekten salağın teki! Ayrıca yoksul ve çekilmez biri olmasının 
onu benim gözümde yücelteceğini nasıl düşünebilirsin?" diye sürdürdü 
babası ısrarla. "Salağın bile iyisi kötüsü vardır, sen özenle kötü cinsini 
seçmişsin belli ki. Neyse ki teyzen bu tipleri bilir; dediğim gibi, bu konuda 
teyzenin değerlendirmesine tam olarak güveniyorum; son kez söylüyorum, 
teyzenin kabul etmediği birini benim kabul etmem söz konusu değil." 
Ardından son sözünü söyledi: "Eğer ikimize de meydan okuyacak 
olursan..." 


"Evet baba?" 


"Eh, sevgili kızım, sanıyorum —sen bütün saflığınla beni önemini 
tamamen yitirmiş bir adam olarak düşünsen de— seni pişman etmenin bir 
yolunu bulabilirim hâlâ." 


Kate ciddi bir ifadeyle bir süre sustu, ama zannedilebileceği gibi 
babasının ne kadar tehlikeli olabileceğini tartmıyordu. "Eğer vazgeçersem, 
senden korktuğum için vazgeçmeyeceğim." 


"Vazgeçmediğin sürece istediğin kadar korkusuz olabilirsin!" diye cevabı 
yapıştırdı babası. 


"Yani benim için hiçbir şey yapamaz mısın?" 


Mr. Croy bu kez hataya yer bırakmayacak şekilde —sahanlıkta, kıvrılarak 
yükselen basamakların tepesinde, üzerlerine adeta yapışan garip kokunun 
içinde— kızının talebinin ne kadar nafile olduğunu gösterdi. "Hiçbir zaman 
görevimden fazlasını yaptığım iddiasında olmadım; sana en iyi, en açık 


seçik tavsiyelerde bulundum." Ardından onu harekete geçiren yay fırladı. 
"Hoşuna gitmiyorsa, Marian'a git, seni teselli etsin." Affedemediği şey, 
Kate'in, annesinin kendilerine bırakabildiği cüzi gelirin kendi payına düşen 
kısmını Marian'la paylaşmasıydı. Oysa kendisiyle paylaşması gerekirdi. 


TI 


Kate annesi ölünce Mrs. Lowder'a gitmişti — gitmek için gösterdiği 
çabanın gerginliğini ve acısını şimdi hatırlayınca, o günden bu yana ne 
kadar çok yol aldığını görüyordu. Başka çaresi yoktu — öteki evde hiç para 
yoktu, ev sahibesi ölüm döşeğinde hasta yatarken birikmiş olan ödenmemiş 
faturalardan ve her şey "miras" kapsamında olduğu için herhangi bir şeyi 
paraya dönüştürmeye çalışmaması gerektiği uyarısından başka şey yoktu. 
Mirasın en iyi ihtimalle ne gibi bir meblağa ulaşacağı oldukça ürkütücü bir 
muammaydı; daha sonra, haftalar boyunca ablasıyla birlikte 
korktuklarından biraz daha düşük bir meblağ olduğu anlaşıldı; ne var ki 
Kate başlangıçta mirasın Marian ve çocukları adına denetlendiğini 
kırgınlıkla hissetmişti. Kate'in mirasa ne yapabileceğini düşünüyorlardı ki? 
Aslında tek istediği tamamen vazgeçmekti — kendi payından vazgeçmek; 
Maud Teyze'nin bu konudaki kesin müdahalesi olmasa vazgeçerdi de. Maud 
Teyze'nin müdahalesi şimdi iyice keskinleşmişti; diğer konuda, asıl önemli 
konuda bu müdahale ya aynen kabul edilecek ya da bütünüyle 
reddedilecekti. Buna rağmen, kış mevsiminin sonuna geldiklerinde, Kate 
hangi tutumu seçtiğini sorsalar söyleyemezdi. Kendi davranışlarıyla ilgili 
başka insanların yorumunu açığa vurulmayan bir alayla ilk kez kabul etmek 
zorunda kalmıyordu. Çoğunlukla başkalarının işine gelen yoruma teslim 
olurdu — doğru yaşama biçimi bu gibi geliyordu ona. 


Hyde Park'ın ve uzun South Kensington arazilerinin öte yanında, 
Lancaster Gate'teki yüksek, geniş, zengin ev, çocukluğu ve genç kızlığı 
boyunca ona gençliğinin muğlak dünyasının en uzak sınırı gibi görünmüştü. 
Hareket ettiği nispeten küçük çevredeki her şeyden daha uzak, daha 
rastgeleydi ve oraya, çocuk yaşta gelişmiş katı değerlendirmesiyle, uzun, 
dümdüz, moral bozucu manzaralardan, teleskop gibi uzayıp düzleşen 
sokaklardan giderek ulaşılırdı, oysa hayatlarındaki diğer şeylerin neredeyse 
tamamı, en kötü ihtimalle Cromwell Yolu'nun dönemecinde, en uzağı, 
Kensington Bahçeleri'nin daha yakındaki bölümündeydi. Mrs. Lowder, 
Kate'in tek "gerçek" akrabasıydı, yengesi değildi, dolayısıyla hem eski 
günlerde, hem de büyük felaketten sonra bir işaret vermesi beklenecek kişi 
oydu; genç kahramanımızın bu konudaki hissiyatı, yıllar öncesinde edindiği 
izlenime dayanıyordu: Söz konusu sürede verilen işaretler hiçbir zaman 
duruma uygun olmamıştı aslında. Croy çocukları için bu akrabanın başlıca 


işlevi —belirli ölçüde bir toplumsal önem bahşetmesinin dışında— onların 
gözünde, ne beklememeleri gerektiği konusunda bir fikir oluşturmalarını 
sağlamaktı. Kate bu meseleleri daha tecrübeli bir gözle incelediğinde, Maud 
Teyze'nin farklı olamayacağını anlamıştı — bu arada başka birçok şeyin 
farklı olabileceğini kavramıştı; bununla birlikte, kuzey sınırının soğuk 
esintisine karşı bir yükümlülük bilinciyle yaşamış oldukları halde, o 
şartlarda başka türlü yaşamalarının da imkânsız olduğunu düşünüyordu. 
Sonuçta belirginlik kazanan şey, Mrs. Lowder'ın, kendilerinden 
hoşlanmamakla birlikte zannettikleri ölçüde nefret etmediği olmuştu. Her 
halükârda, ara sıra onları ziyarete gelmesi, belirli aralıklarla kendi evine 
davet etmesi, kısacası, şimdiki bakış açısıyla kız kardeşine sürekli bir 
mağduriyet lüksünü en iyi şekilde yaşatacak koşullarda ilişki kurması, hep 
bu nefretiyle ne kadar boğuştuğunu göstermek amacını güdüyordu. Kate bu 
kız kardeşin, zavallı Mrs. Croy'un ablasına hep içerlediğini, onları, Marian'ı, 
kendisini ve oğlanları belirli bir tutum benimsemek üzere yetiştirdiğini 
biliyordu; bu tutumun belirtilerini birbirlerinde huşu içinde seyretmişlerdi. 
Söz konusu tutum, Maud Teyze'ye, —Tanrı'ya şükür—- kendi kendilerine 
yettiklerini, onun davetleri gibi düzenli aralıklarla, açıkça belirtmekti. Ama 
Kate büyüdükçe bunun temelindeki nedenin, Maud Teyze'nin onlara 
yetmemesi olduğunu anlamıştı. Sunduğu az şey itiraz ederek kabul 
edilecekti, ama itirazın nedeni, sunulanın fazlalığı değildi. Sundukları son 
derece yetersiz olduğu için onları kırıyordu — asıl yaralayıcı olan buydu. 


Genç kahramanımızın Hyde Park'a bakan yüksek güney penceresinden 
gördüğü yeni şeylerin (bazıları aslında eski şeylerin değiştirilmiş, başka 
alanlardaki terimiyle rötuş yapılmış hali olmakla birlikte) sayısı o kadar 
fazlaydı ki, şu anda hayatı, haftalar geçtikçe giderek daha çarpıcı ve seçkin 
bir yabancının çehresini arz ediyordu ona. Artık yaşı geçmişti — yirmi beş 
yaşın fikir değiştirmek için geç olduğunu düşünüyordu; genel olarak daha 
önceki cehaleti yüzünden hafif bir pişmanlık duyuyordu sadece. Dünya 
onun sınırlı okumalarındakinden farklıydı —daha iyi de olabilirdi, daha kötü 
de- ve bu durum geçmişini boşa harcamış olduğu duygusunu yaratıyordu. 
Daha önce anlamış olsa, dünyayla karşılaşmasına daha iyi hazırlanabilirdi. 
Her gün yeni keşiflerde bulunuyordu; bazıları kendiyle ilgiliydi, bazıları da 
başka insanlarla. Bu keşiflerden —farklı kategorilerdeki— ikisi, münavebeli 
olarak kafasını en çok meşgul eden ve kaygı uyandıran keşiflerdi. 
Maddiyatın kendisine ne kadar hitap ettiğini daha önce hiç fark etmediği 


şekilde görüyordu. Hayatın, kimi eski yönlerinin tersine, şimdi ona 
başarıyla "süslenmiş" bir elbise gibi görünmesinin sebebinin fırfırlar ve 
danteller, kurdeleler, ipekliler ve kadifeler olduğunu fark ediyor ve fark 
ettikçe yüzü kızarıyordu. Bu tür şeylerden zevk almaya korkunç biçimde 
eğilimliydi. Teyzesinin kendisine tahsis ettiği güzel odalardan hoşlanıyordu 
— hayatında herhangi bir şeyden hoşlandığından daha çok hoşlanıyordu 
açıkçası; teyzesinin bu gerçeği gördüğünden şüphelenmesi de ona müthiş 
bir rahatsızlık veriyordu. Teyzesi muhteşemdi — ona öteden beri haksızlık 
etmişti. Bu refah sabahtan akşama teyzesinin damgasını hissettiriyordu ona, 
ama teyzesi her ne kadar tuhaf gelse de— yakından tanıdıkça insanın 
yüreğini ağzına getiren bir kişiydi. 


Kate'in ikinci büyük keşfi, Lexham Gardens Sokağı'ndaki harap evin, 
Mrs. Lowder için yüzeysel bir konu olmak şöyle dursun, gece gündüz 
kafasını meşgul etmiş olmasıydı. Kate kış mevsiminde, yalnız geçirdiği 
saatler boyunca hedefi belirgin gözlemlerde bulunmuştu; matemiyle 
açıklanan yakın zamandaki olaylar sayesinde bir ölçüde yalnız 
kalabiliyordu ve komşusunun etkisi bilhassa bu yalnızlıkta kendini 
gösteriyordu. Maud Teyze ta aşağıda oturmakla birlikte, varlığıyla hassas 
bir yeğen üzerinde büyük bir baskı oluşturabilirdi. Bu hassas yeğen çok 
önceden beri mimlenmiş olduğunu artık biliyordu. Uzun bir aralık öğle 
sonrasında, üst kattaki şöminede yanan ateşin başında anlatabileceğinden 
daha fazla şey biliyordu. O kadar çok şey biliyordu ki, bildikleri kendisini 
orada tutuyor, ara sıra ateşin aydınlattığı küçük ipek döşemeli kanepesiyle, 
pencereden bakınca gördüğü, gri bir Middlesex haritası gibi uzanan 
manzara arasında mekik dokumasına sebep oluyordu. Sığınağını terk edip 
aşağı inmek, keşiflerinin bir bölümünü yarıda bırakmak, onlarla ya 
yüzleşmek ya da onlardan kaçmak anlamına geliyordu; oysa yüksekteyken 
keşifleri, ikmali yapılmış bir kalede ta uzaklardan duyulan bir kuşatmanın 
uğultusuna benziyordu. Bu haftalar boyunca gerginliğinin, tedirginliğinin 
sebeplerinden neredeyse hoşlanmıştı: Annesinin ölümü, babasının çöküşü, 
ablasının sıkıntıları, mali beklentilerinin sınırlılığının onaylanması, özellikle 
de kendi deyişiyle, insan gibi davrandığı —yani hâlâ başkaları için bir şeyler 
yaptığı— takdirde sıfırı tüketeceğini kabul etmek zorunda olması. Kedere ve 
durgunluğa hakkı olduğunu düşünüyordu; bunları erteleyici güçleri 
yüzünden benimsiyordu. Temelde erteledikleri şey, feda etme meselesiydi, 
gerçi henüz tam olarak neyi feda edeceğini bilmiyordu; genelde her şeyin 


Maud Teyze'nin hâkim "kişiliğine" feda edilmesi — zaman zaman bu şekilde 
algılıyordu meseleyi. Maud Teyze kişiliğiyle muhteşemdi ve bu cüsseli 
kişilik, düzenlenmiş hayatının koyu, sisli atmosferinde kuşkusuz 
büyütülmüş bölümler ve elbette flu bölümler olduğu için hâkimdi. Hepsi de, 
hem flu, hem net olanlar, güçlü bir iradeyi ve mutlak denetimi temsil 
ediyordu. Kate yenilip yutulabileceğini pekâlâ biliyor ve kendini sırası 
gelinceye kadar bir iki gün kenarda tutulan, ama er veya geç, mutlaka dişi 
aslanın kafesine atılacağından emin, tir tir titreyen bir oğlağa benzetiyordu. 


Kafes Maud Teyze'nin şahsi odası, bürosu, muhasebe odası, savaş 
meydanıydı; kısacası, zemin katta yer alan, büyük hole açılan ve genç 
kahramanımıza, giriş çıkışlarında bir nöbetçi kulübesi ya da geçiş tumikesi 
gibi görünen özel hareket alanıydı. Dişi aslan bekliyordu —oğlak en azından 
bu kadarının bilincindeydi—; haklı olarak, yumuşak olduğunu tahmin ettiği 
bir lokmanın yakınında olduğunun farkındaydı. Bu arada dişi aslan bir 
gösteri için biçilmiş kaftandı; ister kafeste, ister başka yerde, olağanüstü bir 
görüntü sergiliyordu; heybetli, görkemli, kanlı canlı, parlak, her daim 
satenlere bürünmüş, yanıp sönen payet ve mücevherlerle ışıl ışıl, pırıltılı 
akik gözlü, parlak kuzguni saçlıydı; özellikle köşelerde ve kıvrımlarda — 
sanki fazla gerginmişçesine— göze çarpan, bakımlı porseleni andıran bir 
tene sahipti. Yeğeni ona gizli bir ad takmıştı —gizli tutuyordu—; hayal 
gücünü kısıtlamadığı zamanlar onu nedense adanın tipik bir ürünü olarak 
görüp, Pazar Yeri Britannia'sı diye adlandırıyordu —yanılgıya yer 
bırakmayacak şekilde Britannia, ama kulağına bir kalem sıkıştırılmış— ve 
bir fırsat bulup teçhizata bir miğfer, bir kalkan, bir üçlü mızrak ve bir 
defterikebir ekleyinceye kadar da rahat etmeyeceğini düşünüyordu. Ne var 
ki aslında Kate mücadele etmek zorunda kalacağı güçlerin, basit ve genel 
bir resmin çağrıştırabileceği güçler olduğunu düşünmüyordu; ne de olsa 
günler geçtikçe teyzesini tanımayı öğreniyordu; şu ana kadar en net olarak 
algıladığı, kolay benzerliklere güvenmenin hata olacağıydı. Britannia'nın 
hatırı sayılır bir yanı, gösterişli cehaleti, tüyleriyle kuyrukları, debdebeli 
mobilyaları ve göğsünü şişirişi, sahte zevk tanrıları ve sahte ses tonları, tek 
başlarına ele alındığında tehlikeli biçimde yanıltıcı olabilirdi. Karmaşık, 
incelikli bir Britannia'ydı o; pratik olduğu kadar tutkulu, bir cebi herkesin 
en çok bildiği, kendi resmi basılı sikkelerle, bir o kadar hacimli olan öteki 
cebi ise önyargılarla doluydu. Kısacası, saldırı ve savunma cephesinin 
ardında, bilgeliğiyle belirlediği işlemleri yürütürdü. Aslında genç 


kahramanımız ikmali yapılmış kalede onu en çok, ima ettiğimiz gibi bir 
işgalci olarak düşünmek durumundaydı; bu bağlamda dehşetengiz 
olmasının sebebi de vicdansız ve ahlaksız olmasıydı. Sonuçta onu sessiz 
seanslarda, gençlere özgü doğaçlamalarla zihninde canlandırmak Kate'in 
işine geliyordu; bunun anlamı, ağırlığının tehlikeli bir düzeye 
ulaşabileceğiydi — o tehlikeler ki, dediğimiz gibi genç kadını üst katta 
oyalanma halinde, pusuda tutuyor, orta yaşlı olanıysa alt katta hem bir 
militan hem de diplomat olarak mümkün olduğunca çok yer kaplıyordu. 
Ancak tehlike, hayatın ve Londra'nın tehlikelerinden başka ne olabilirdi? 
Mrs. Lowder Londra'nın ta kendisiydi, hayatın ta kendisiydi — kuşatmanın 
uğultusu ve kavganın ortasıydı. Eninde sonunda, Britannia'nın korktuğu 
bazı şeyler vardı, oysa Maud Teyze hiçbir şeyden korkmazdı — görünüşe 
bakılırsa, meşakkatli düşüncelerden bile. 


Kate bu izlenimlerini o kadar gizli tutuyordu ki, zavallı Marian'la bile 
paylaşmıyordu; oysa ablasına yaptığı sık ziyaretlerin görünürdeki nedeni 
hâlâ her şeyi konuşmaktı. Maud Teyze'ye son tavizi vermeyi 
geciktirmesinin bir nedeni de, Maud Teyze'nin doğrudan katiyen ilişki 
kurmadığı, çok daha yakın ve çok daha talihsiz aile ferdine, ablasına 
kendini adama özgürlüğüne sahip olmaktı. Bu durumun en büyük sıkıntısı 
ise, ablasıyla her görüşmesinde moralinin bozulması, elinin kolunun 
bağlanması, günden güne kan bağının insan hayatındaki rolünü, üstelik her 
zaman coşturucu ya da yumuşatıcı olmayan rolünü daha fazla 
hissetmesiydi. Şu anda bununla, kan bağıyla karşı karşıyaydı; annesinin 
bıraktığı en büyük "miras", kan bağı bilinciydi adeta; oysa annesi bu 
bilincin büyük bölümünü bünyesinde barındırmış ve alıp götürmüştü. 
Tacizkâr, bıktırıcı babası, tehditkâr, ödün vermez teyzesi, talihsiz küçük 
yeğenleri, doğal aileye bağlılık telini fazlasıyla geriyorlardı. Durumu kendi 
kendine daha çok Marian'la ilgili olarak— kan bağını pekiştirmekle nereye 
varılabileceğini görmek olarak açıklıyordu. Eski günlerde bu yükümlülüğü 
yeterince ölçüp biçtiği kanısındaydı; o günlerde küçük kız kardeş sıfatıyla 
Marian'ı dünyanın en güzel, en sevimli, en akıllı, gelecekteki mutluluk ve 
başarısı en garantili kızı olarak görürdü. Görüşü şimdi değişmişti, ama 
tutumu (obirçok omedenden ötürü aynı görünmek zorundaydı. 
Değerlendirmelerinin öznesi artık güzel değildi, onu neden akıllı gördüğü 
de belirsizdi; bununla birlikte, dul kalmış, hüsrana uğramış, morali çökmüş, 
aksileşmiş olmasına rağmen daha da belirgin ve ısrarlı biçimde Kate'in 


özbeöz ablasıydı. Kate'in onunla ilgili en sabit duygusu, Kate'e bir şeyler 
yaptıracağı duygusuydu; küçük kirasını aklından bir türlü çıkaramadığı, 
Chelsea'deki küçük, konforsuz evin kapısına her gelişinde, içeri girmeden 
önce acaba bu sefer ne yaptıracağını merak ederdi kaderine boyun eğerek. 
Hüsranın insanları bencilleştirdiğini derinden hissediyordu; küçük kız 
kardeş olarak ezilmişliğini, hayatının bitmez tükenmez bir kardeşlikle 
sınırlanmış olmasını Marian'ın sorgulamadan, sükünetle —zavallı kadının 
tek süküneti buydu— kabullenişine şaşırıp kalıyordu. Bu bakış açısına göre 
Kate'in tek varlık nedeni Chelsea'deki küçük evdi; elbette bunun ana fikri, 
insan kendinden ne kadar verirse o kadar azaldığıydı. Birileri her an insanı 
dişlemeye hazırdı, üstelik karşılarındaki kişiyi yiyip bitirdikleri akıllarından 
bile geçmiyordu. Tadını almadan yutuyorlardı çünkü. 


Hem var olmak hem de görmek üzere yaratılmış olmak kadar büyük bir 
talihsizlik, en azından sıkıntı olmadığı kanısına varıyordu düşündükçe. Bu 
durumda insan hep olduğundan farklı bir şey görüyor ve dolayısıyla 
durumunun huzuruna varamıyordu. Ne var ki, nasıl olduğunu Marian'a 
hiçbir zaman göstermediği için, Marian Kate'in gördüğünün farkında da 
olmayabilirdi. Kate kendi gözünde erdem bağlamında riyakâr değildi, 
çünkü kendini feda ediyordu, ama aptallık bakımından riyakârdı, çünkü 
kendi dışındaki her şeyi kendine saklıyordu. En çok sakladığı da, Kate'in 
teyzesine boyun eğmesini sağlayacak her şeyi ablasının içgüdüyle 
yapmasını hangi duygularla seyrettiğiydi; bu ruh halinde belki en çok 
dikkatini çeken, servet yoksunluğunu bu kadar önemseyince insanın ne 
kadar oyoksullaşabileceğiydi. Maud Teyze Kate aracılığıyla idare 
edilmeliydi, bu süreçte Kate'in ne olacağı hiç mi hiç önemli değildi. 
Kısacası, Marian'ın kazanç sağlaması için Kate'in gemilerini yakması 
gerekiyordu; Marian'ın bir kazanç sağlama isteği ise, aslında biraz ağır 
basması —anlayabilse— yerinde olacak haysiyet duygusundan tamamen 
yoksundu. Her ikisi adına gereğince haysiyetli olabilmek için Kate'in 
bencillik etmesi, ideal bir davranış biçimini benimsemesi —ki bundan daha 
bencilce bir şey olamazdı— ve dört küçüğün payına düşebilecek kırıntılara 
tercih etmesi gerekirdi. Mrs. Lowder'ın, büyük yeğeninin Mr. Condrip'le 
evlenmesinden duyduğu tiksinti şiddetinden pek bir şey yitirmemişti; sönük 
bir banliyö cemaatinin papazı olan ve azizleri andıran profiliyle göze batan 
Mr. Condrip'in inanılmaz derecedeki ahmaklığı, eleştirileri hep canlı tutacak 
kadar derinlere kazılmıştı zihninde. Her durumda, sistematik biçimde 


profilini sunmuştu; öyle ya, sunabileceği başka bir şey yoktu — dünyaya 
başını çevirmeden yöneltebileceği bir bakıştan yoksun, kendi işine bakarak 
yaşama adabını hayal etmekten âcizdi. Maud Teyze eleştirilerinde oldukça 
tutarlıydı; böyle bir tutumu, merhamet ayrıcalığını kazanmış olmasından 
dolayı hata addetmeyecek türde bir insan değildi. Affetmemişti, hataları 
dikkate almamakla bağdaştırılabilecek tek davranışı, şu anda bu hataları — 
hayatta kalmış olan suçluyla birlikte temsil eden küçük, sağlam birliği 
dikkate almamaktı. Aralarında fark gözetmeden bir bütün olarak düşündüğü 
iki tekinsiz törenden, düğün ve cenazeden sadece birincisine katılmış, 
ayrıca düğün öncesinde Marian'a cömert bir çek de göndermişti, ama bu, 
kendi gözünde Mrs. Condrip'in gidişatıyla açıkça kurulmuş bir bağlantının 
gölgesiydi sadece. Geleceği olmayan yaygaracı çocukları tasvip etmiyordu; 
hatalarını telafi edemeyen gözü yaşlı dulları tasvip etmiyordu; dolayısıyla 
onca şey yitirildikten sonra geriye kalan birkaç lüksten birini sunmuştu 
Marian'ın kullanımına: Sürekli şikâyet edebilmesi için bir bahane. Kate 
Croy, annelerinin aynı durumu başka bir cihetten ne şekilde ele aldığını 
gayet iyi hatırlıyordu; Marianın garezin meyvesini kesinlikle 
toplayamaması iki kız kardeşi sefaleti neredeyse eşit olarak paylaşmak 
durumunda bırakıyordu. Teorik olarak evet, ne yazık ki ikisinden biri artık 
dikkate alınmıyor, ama öteki bu durumu telafi edecek kadar dikkati 
üzerinde topluyorsa, Kate'in acımasız bir gurur sergilemeden kendini 
ayıramayacağını kim olsa görürdü. Genç kahramanımız babasıyla 
görüşmesinden sonraki gün bu dersi bütün keskinliğiyle aldı. 


"Anlayamıyorum," dedi Marian o gün, "ne kadar korkunç bir durumda 
olduğumuz dışında bir şeyi nasıl düşünebiliyorsun?" 


Kate cevaben, "Söyler misin, sen benim düşüncelerim hakkında ne 
biliyorsun?" diye sordu. "Bana öyle geliyor ki, seni ne kadar çok 
düşündüğümü yeterince kanıtlıyorum. Bunun dışında düşüncelerim seni 
niye ilgilendirsin şekerim?" 


Marian buna yapıştırdığı cevaba kendini çeşitli biçimlerde hazırlamıştı, 
ama yine de cevabı hiç düşünmeden vermesinde bir beklenmediklik vardı. 
Kardeşinin geneldeki korkusunu tahmin etmişti, ama şimdi, meşum bir 
şekilde, özel bir korku çıkıyordu karşısına. "Senin hayatın bir tek seni 
ilgilendirir elbette; ayrıca sana ahkâm kesecek son insanın ben olduğunu da 
söyleyebilirsin. Ama yine de, sonuçta beni temelli yüzüstü bırakacaksan, bu 


sefer, hepimizin bulunduğu durum göz önünde bulundurulduğunda, bence 
kendini osorumsuzca savurmaya hakkın olmadığını da senden 
saklamayacağım." 


Çocuklar anneleriyle birlikte öğle yemeğini az önce bitirmişlerdi; 
teyzeleri genellikle onlarla yemeyecek şekilde ayarlardı gelişini; iki genç 
kadın hâlâ önlerinde kırışık masa örtüsü, fırlatılıp atılmış önlükler, silinip 
süpürülmüş tabaklarla, havaya sinmiş haşlama kokusunda oturuyorlardı. 
Kate pencereyi biraz açmak için kibarca izin istemiş, Mrs. Condrip de 
kibarlık göstermeden ne isterse yapabileceğini söylemişti. Çoğu kez bu tür 
soruları bir şekilde doğrudan çocuklarının varlığını etkileyen sözlermiş gibi 
algılardı. Dört çocuk, teyzelerinin onlar için arayıp bulduğu ve kara kara 
düşündükten sonra böylesine kıymeti bilinmeyen bir fedakârlığı 
uzatmamaya karar verdiğini gayet iyi tahmin ettiği ufak tefek İrlandalı 
dadının gevşek denetimi altında, gürültü patırtı içinde çekilmişlerdi. 
Çocukların annesi Kate'in gözünde —sırf çocukların annesi olduğu için— 
geçmişin mülayim Marian'ından çok farklı biriydi; Mr. Condrip'in dul eşi, 
Marian'ın eski suretini tamamen kapatıyordu. Kocasının pejmürde bir 
kalıntısından, sıradan, yavan bir sonucundan ibaretti — sanki eğilip 
bükülmez bir huniden geçirilircesine onun içinden geçirilmiş, geriye 
buruşuk, işe yaramaz, içinde kocasından kaynaklanmayan hiçbir şey 
olmayan bir varlık kalmıştı. Kızarmış ve neredeyse şişman denecek kadar 
tombullaşmıştı; bunlar hoşa gidecek matem belirtileri değildi; bütün 
Croy'lara, bilhassa başı dertte Croy'lara benzerliğini giderek kaybetmiş, 
gözle görünür şekilde kocasının hiç evlenmemiş iki kız kardeşine 
benzemişti; Kate'in gözünde görümcelerin fazlasıyla sık ve fazlasıyla uzun 
olan ziyaretleri erzak stokunu eritiyordu — hesap kitap işlerine ilgisiz 
kalmayan Kate bu konularda hassastı. Üstelik Marian görümceleri 
konusunda alıngandı ve her şeyi gözlemleyip tartan öz kardeşi, 
görümceleriyle ilgili herhangi bir yorumu kendine ilişkin bir yorummuş gibi 
algılamasını tuhaf karşılıyordu. Eğer evlilik insanı mecburen bu hale 
getiriyorsa, Kate Croy evliliğe şüpheyle bakardı. Her halükârda bir erkeğin 
—üstelik böyle bir erkeğin!— bir kadını ne hale getirebileceğinin vahim bir 
örneğiydi. Condrip kız kardeşlerin ağabeylerinin dul eşini Maud Teyze 
konusunda nasıl sıkıştırdıklarını görüyordu — aslında kendi teyzeleri de 
değildi; Marian'ı bitmez tükenmez çay seansları boyunca Lancaster Gate 
konusunda gevezelik etmeye, hatta böbürlenmeye teşvik ediyorlar, herhangi 


bir Croy'un böyle bir konuda gösteremeyeceği bir bayağılık sergilemesine 
yol açıyorlardı. Lancaster Gate'in gözden çıkarılamayacağını ve bunu 
sağlayacak kişinin Kate olduğunu kesinlikle, ısrarla belirtiyorlardı; öyle ki, 
genç kahramanımız tuhaf, daha doğrusu acı bir şekilde, kendi şahsının onlar 
için ortak bir değerlendirme konusu olduğunu, ama onların kendisi için asla 
bir değerlendirmeye konu olamayacağını açıkça hissediyordu. İşin güzel 
tarafı, Marian'ın onları sevmemesiydi. Ama onlar birer Condrip'ti — gülü 
koklayarak yetişmişlerdi; neredeyse Bertie'yle Maudie, Kitty'yle Guy 
gibiydiler. Marian'a Kate'in hiçbir zaman bahsetmediği merhumdan 
bahsederlerdi; Kate'in sessizce dinlemekten başka şey yapamayacağı bir 
ilişkiydi. Gerçekten de sık sık, evlilik insanı bu hale getiriyorsa!.. diye 
düşünmekten kendini alamıyordu. Dolayısıyla, Marian'ın uyarısının 
doğrudan bu ironik çekincelerin ışığında ele alındığı tahmin edilebilir. 
"Önümdeki tehlikenin sence tam olarak ne olduğunu anlayamadım." diye 
cevap verdi Kate. "Emin ol, kendimi herhangi bir yere savurmaya hiç 
niyetim yok. Bugüne kadar yeterince savrulduğum kanısındayım." 


Marian açıkça sordu: "Merton Densher'le evlenmek gibi bir isteğin yok 
mu?" 


Kate bu soruya derhal cevap vermedi. "Sence böyle bir istek duyarsam 
araya girip engel olman için sana önceden haber vermem mi gerekir? 
Düşündüğün bu mu?" Ablası da cevabını geciktirince devam etti: "Niye Mr. 
Densher'dan bahsettiğini bilmiyorum." 


"Sen bahsetmediğin için. Çok şey bilmeme rağmen hiçbir zaman 
bahsetmediğin için — bu yüzden onu düşündüm. Belki de seni düşündüm bu 
yüzden. Bunca zaman —sana olan bağlılığımdan ötürü— senin için neler 
umduğumu, neler hayal ettiğimi anlamadıysan, anlatmaya çalışmamın 
yararı yok." Ama Marian aslında konuya hararetle dalmıştı; Kate onun Mr. 
Densher'ı Condrip kardeşlerle de konuştuğundan emindi. "Söz konusu 
şahsın adını anıyorsam, herhalde ondan çok korktuğum içindir. Doğrusunu 
istersen paniğe kapılıyorum. Hatta daha fazlasını da söyleyeyim: 
Korktuğum kadar nefret de ediyorum ondan." 


"Bununla birlikte onu bana kötülemenin tehlikeli (olduğunu 
düşünmüyorsun, öyle mi?" 


"Düşünüyorum," diye itiraf etti Mrs. Condrip, "tehlikeli olduğunu 
düşünüyorum, ama ondan başka türlü söz etmem mümkün mü? O zaman 
hiç söz etmemem gerekir açıkçası. Az önce dediğim gibi, bu sefer bilmeni 
istiyorum sadece." 


"Neyi bilmemi kuzum?" 


Marian anında cevap verdi: "Böyle bir şeyi bugüne kadar başımıza gelmiş 
en büyük felaket olarak göreceğimi." 


"Zengin olmadığı için mi yani?" 
"Hem bu yüzden, hem de ona güvenmediğim için." 


Kate terbiyeli ama duygusuz bir tonda sordu: "Ona güvenmemekle neyi 
kastediyorsun?" 


"Hiçbir zaman zengin olmayacağından emin olmamı. Oysa senin zengin 
olman lazım. Olacaksın." 


"Seninle paylaşmak için mi?" 


Marian küstahça denebilecek kadar hararetle karşılık verdi. "Her şeyden 
önce kendin için. En azından yoksul olmaya devam etmemelisin. Sonra 
bakarız." 


"Bakarız tabii!" dedi Kate Croy. Bu tür konuşmalardan nefret ederdi, ama 
Marian bayağılaşmak istiyorsa ne yapabilirdi? Condrip kardeşleri daha da 
büyük bir tiksintiyle düşündü tekrar. "Her şeyi ayarlayışına bayılıyorum — 
sorgulamadan kabul etmene. Etrafa altın saçmamızı isteyen erkeklerle 
evlenmemiz o kadar kolaysa, herhangi birimizin başka bir şey yapmasına 
şaşmak gerek. Etrafta bu tür adamlardan pek görmüyorum, onlarla niçin 
ilgileneceğimi de bilemiyorum. Şekerim," diye ekledi, "sen boş hayaller 
dünyasında yaşıyorsun." 


"Senin kadar değil Kate; ben gerçeği görüyorum, onu bu şekilde yok 
sayamazsın." Marian kardeşinin çehresinde üstünlüğüne rağmen bir endişe 
belirinceye kadar sustu. "Ben herhangi bir erkekten değil, Maud Teyze'nin 
adamından söz ediyorum, hatta herhangi bir paradan da değil, Maud 
Teyze'nin parasından söz ediyorum. Senin onun istediğini yapmandan söz 
ediyorum, başka şeyden değil. Benim senden bir şey istediğimi söylemen 


hata olur; ben onun istediğinden başka hiçbir şey istemiyorum. O kadarı 
bana yeter!" Kate Marian'ın tarzını son derece aşağılık buldu. "Merton 
Densher'a güvenmesem de, en azından Mrs. Lowder'a güveniyorum." 


"Fikirlerin babamınkilerin tıpatıp aynısı olduğu için iyice çarpıcı." dedi 
Kate. "Eminim ilgini çekecektir: Bu fikirleri —tahmin edebileceğin gibi 
parlak ifadelerle— dün onun ağzından dinledim." 

Marian'ın ilgilendiği aşikârdı. "Seni ziyarete mi geldi?" 

"Hayır, ben ona gittim." 

"Gerçekten mi?" Marian şaşırdı. "Ne diye?" 

"Onunla birlikte yaşamaya hazır olduğumu söylemek için." 

Marian'ın gözleri hayretle açıldı. "Maud Teyze'yi terk ederek..." 

"Babam için, evet." 

Zavallı Mrs. Condrip'in dehşetten yüzü kızarmıştı. "Hazırsın, öyle mi?" 

"Aynen öyle söyledim. En azından bu kadarını söylemem gerekiyordu." 


"Tanrı aşkına, daha fazla ne söyleyebilirdin ki?" Marian'ın nefesi tıkandı. 
"Onun bizimle ne ilgisi var ki? Böyle bir konuyu nasıl bu şekilde ele 
alırsın?" 


Birbirlerine bakıyorlardı — Marian'ın gözleri yaşarmıştı. Kate gözyaşlarını 
bir süre seyrettikten sonra konuştu: "İyice düşünmüştüm önceden — enine 
boyuna. Gücenmene gerek yok. Gitmiyorum. Beni istemiyor." 


Ablası hâlâ güçlükle nefes alıyordu — yatışması zaman aldı. "Şunu bil ki 
başka bir cevap vermiş olsa ben seninle ilişkimi keserdim. Gerçekten de 
gücendim — senin bunu istemene gücendim. Babama gitseydin, artık bana 
gelemezdin canım." Marian meseleyi açıklanamaz şekilde, kardeşinin 
gözünü korkutacak bir mahrumiyet olarak sundu. Gönül rahatlığıyla bu tür 
tehditler savurabiliyor, bu yüzden de kendini maharetli buluyordu. "Ama 
seni istemiyorsa," diye devam etti, "en azından zeki olduğunu kanıtlamış." 


Marian'ın öteden beri zekâyla ilgili kendine özgü düşünceleri olmuştu; 
kardeşi onun bu konuda müthiş olduğunu düşünürdü içten içe. Ama Kate 


öfkeden kaçınmayı biliyordu. "Beni istemiyor." diye tekrarlamakla yetindi. 
"Ama o da senin gibi Maud Teyze'ye güveniyor. Onu terk edersem beni 
lanetleyeceğini söyleyerek tehdit ediyor." 


"Yani terk etmeyecek misin?" Kate ilk anda cevap vermeyince ablası 
üstüne vardı. "Elbette etmeyeceksin, değil mi? Onu terk etmeyeceğini 
biliyorum. Ama bu meselenin gerçeği konusunda bir kere olsun ısrar 
edeceğim. Senin görevinle ilgili gerçek canım. Bunu hiç düşünüyor musun? 
Bu en büyük görev." 


"Gene başladın." dedi Kate gülerek. "Babam da görevim konusunda 
müthiş." 


"Ben müthiş olma iddiasında değilim, ama hayatla ilgili senden daha fazla 
şey bildiğim konusunda iddialıyım, hatta babamdan da fazla." Marian söz 
konusu şahsı yine de o anda daha iyi niyetli bir alayla düşünüyor gibiydi. 
"Zavallı babacığım!" 


"Sevgili Maud Teyze'ciğim!" deyişinde Kate'in birçok kere fark ettiği 
hoşgörülü tonda, iç çekerek söyledi bunu. Bunlar Kate'in o anda sertçe 
sırtını dönmesine sebep olan şeylerdi; gitmek üzere toparlandı. Bunlar da 
bayağılık belirtisiydi; söz konusu insanlardan hangisinin Kate'i ne kadar az 
sevdiğini daha çok gösterdiğini söylemek zordu. Genç kahramanımız 
tartışmayı şimdilik noktalamak istiyordu; kendi adına, kabalık etmeden, 
kibarca ayrılmak için geçirdiği on dakika içinde bunu başardığını 
düşünüyordu. Ne var ki, görünüşe bakılırsa Marian kafasında tartışmayı 
sürdürüyordu; ayrıca Kate'in sonunda ele almak zorunda kaldığı bir nokta 
da vardı. "Maud Teyze'nin adamı derken kimi kastediyorsun?" 


"Lord Mark'ı tabii, başka kimi olacak?" 


"Böyle bayağı zırvaları nereden duyuyorsun?" diye sordu Kate, ifadesiz 
bir yüzle. "Bu çukurda böyle laflar nasıl ulaşıyor sana?" 


Daha bu sözler ağzından çıktığı anda, uğruna fedakârlık ettiği kibarlığın 
nereye uçup gittiğini merak etti. Marian elbette kibarlığı korumak için pek 
bir şey yapmadı; şikâyeti gerçekten son derece tutarsızdı. Kate'in Lancaster 
Gate'i, refah yuvasını gereğince "idare etmesini" istiyordu; ancak bu 
ilişkiden kendi yoksul yuvasına hakaret etmek için neden yararlanıldığını 
anlamıyordu. Hatta görünüşe bakılırsa, Kate'in onu "çukur"unda tuttuğu, 


sonra da bu çukurda olduğu için acımasız yorumlarda bulunduğu 
kanısındaydı. Ne var ki, kardeşinin bu malumatı nereden edindiğiyle ilgili 
sorusuna açıklama getirmedi — dolayısıyla kardeşi mecburen bunu da 
Condrip kız kardeşlerin sinsi merakına yordu. Onlar Marian'dan da derin bir 
çukurda yaşıyorlardı, ama kulak kesilirler, günlerini etrafı kolaçan ederek 
geçirirlerdi, oysa giysileri ve ayakkabıları durmadan bollaşıp büyüyormuş 
gibi görünen Marian'ın asla böyle bir huyu olmamıştı. Kate zaman zaman 
acaba Condrip kız kardeşler kaderin kendisine sunduğu, geleceğine ilişkin 
bir uyarı mı —kayıtsız davranıp dizginleri elinden kaçırırsa kırk yaşında ne 
hale geleceğine bir örnek mi— diye merak ederdi. Başkalarının —üstelik 
sayıları da çoktu— ondan bekledikleri, her şeye rağmen ara sıra ciddiye 
biniyordu; şu anda da durum buydu. Sırf beş seyircisinin —Condrip 
kardeşlerle birlikte beş kişiydiler— keyfi öyle istiyor diye Merton Densher'la 
kavga etmekle kalmayacak, başarının mükâfatına ilişkin saçma sapan bir 
kurama dayanarak Lord Mark'ın peşine düşecekti. Mükâfat Mrs. Lowder 
tarafından belirlenmişti ve yarışın sonunda, değer değmez çalmaya 
başlayarak ortalığı velveleye verecek bir zildi. Kate bu sevecen kurguyu 
oldukça sert biçimde ele aldı ve sonuçta ablasının güvenine karşı mesafeli 
bir tutum benimsedi; ancak Mrs. Condrip hâlâ teyzelerinin memnun edildiği 
takdirde cömert davranacağını savunuyor, bundan güç alıyordu. Adayın kim 
olduğu ayrıntıydı; önemli olan, yeğeninin onun yardımıyla bulacağı kocanın 
niteliği konusundaki fikriydi. Marian evlilikten daima "koca bulmak" diye 
söz ederdi, ama bu da ayrıntıydı. Bu arada Mrs. Lowder'ın "yardımı" onları 
bekliyordu — Lord Mark'ın değilse, daha iyi birinin yolunu aydınlatmak 
için. Sonuçta Marian daha iyi birine razı olurdu, ama bu kadar beter birine 
razı olamazdı. Kate nazik bir sonuca varılıncaya kadar bütün bunları tekrar 
dinlemek zorunda kaldı. Sonuca ancak Mr. Densher'ı feda edip Lord Mark'ı 
abes bir konuma yerleştirerek ulaşabildi. Böylece oldukça yumuşak bir 
tonda ayrıldılar. Bir başkasıyla ilgili gizli planlar yapmadığını 
kanıtlayabildiği sürece Lord Mark lafını duymaktan kurtulabilecekti. 
Giderken, her şeyi ve herkesi inkâr ettiğini düşündü — bu rahatlatıcıydı, ama 
aynı zamanda geleceğini de silip süpürüyordu. Geleceğindeki boşluk, 
Condrip kardeşlerle Kate arasında şimdiden bir benzerlik kuruyordu. 


İkinci Kitap 


I 


Gecelerinin büyük bölümünü çalıştığı gazetede geçiren Merton Densher, 
zaman zaman bunu telafi etmek üzere gündüz serbest kalır, en azından öyle 
görünürdü; dolayısıyla işadamlarının ortalıkta görünmediği saatlerde, 
onunla kentin çeşitli mekânlarında karşılaşmak mümkündü. O kış sonu da 
birkaç kere saat üç sularında ya da dörde doğru Kensington Bahçeleri'ne 
uzanmış ve her defasında, bir süre boyunca yapacak hiçbir işi olmayan bir 
adam görüntüsü sergilemişti. Çoğu zaman kararlı adımlarla kuzey yönünde 
ilerler, ama oraya vardığında davranışı görünür biçimde amaçsızlaşırdı. 
Görünürde rastgele bir seçimle ağaçlı yollarda yürür, hiç yoktan durup boş 
boş etrafa bakar, bir iskemleye oturur, sonra banka geçer, ardından tekrar 
yürümeye koyulur, yine aynı kararsızlığı ve hareketliliği tekrarlardı. 
Yapacak hiçbir işi olmayan ya da düşünecek çok şeyi olan bir adamdı belli 
ki; doğruyu söylemek gerekirse, çoğunlukla uyandırdığı izlenim, belirli 
açılardan kendini kanıtlama yükümlülüğü altına girmiş olmasıydı. 
Mesleğini tahmin etmenin neredeyse imkânsız olması, biraz da 
görünümünün, kişisel özelliklerinin kabahatiydi. 


Uzunca boylu, zayıfça, sarışınımsı bir İngiliz genciydi; kimi yönleriyle 
kolaylıkla sınıflandırılabilirdi — örneğin bir centilmen olarak, özellikle 
tahsilli, güvenilir, terbiyeli bir centilmen; öte yandan, olağanüstü veya 
anormal görünmemekle birlikte, ilk bakışta kendini ele vermezdi. 
Milletvekili olamayacak kadar genç, ordu mensubu olamayacak kadar 
gevşekti. İşadamı olmak için fazlasıyla zarif, din adamı olmak içinse, 
kıyafeti bir yana, fazlasıyla şüpheci olduğu düşünülebilirdi. Öte yandan 
diplomat, hatta belki bilimadamı olamayacak kadar saftı; ancak akılcılığı 
şair olmasını engelleyecek kadar çok, sanatçı olmasını engelleyecek kadar 
da azdı. Bakışlarında düşünceleri kavrama potansiyelini görünce gerçek 
kimliğine yaklaşır, ama doğrudan düşünceleri hesaba katınca tekrar 
uzaklaşırdınız. Densher'ın zorluğu müphem görünüp güçsüz görünmemesi, 
aylak görünüp boş görünmemesiydi. Sebebi muhtemelen hep uzanma 
eğilimindeki uzun bacakları, düz saçları ve biçimli başıydı; kafası hep biraz 
dağınıktı, üstelik kendisinden çok farklı şeyler beklendiği anlarda ansızın 
geriye devrilip arkasında birleşmiş elleriyle desteklenerek çok uzun süreler 
Densher'ı tavanla, ağaçların tepeleriyle, gökyüzüyle yüz yüze bırakma 
eğilimindeydi. Kısacası, görünür biçimde dalgındı, düzensiz bir zekâsı 


vardı, yakınındakini bir yana bırakıp uzağındakine el atması muhtemeldi; 
geleneğe itaat etmekten ziyade eleştirmeye hazırdı. Ancak hepsinden 
önemlisi, gençliğin o harika aşamasındaydı: Az ya da çok değerli metallerin 
ve elementlerin birbirine kaynaşmış, mayalanma halinde olduğu, nihai 
damganın vurulması ve değerinin belirlenmesi için soğumasının beklendiği 
aşama. Bu ilginç karışımın kendine has bir özelliği de, asabiyetinin oldukça 
incelikli bir yasaya tabi olmasıydı — bu yasayı iyice kavramak, onunla 
ilişkide kolay olmasa da yararlıydı. Yol açtığı sonuçlardan biriyse, insanı 
hem hoşgörüsüyle, hem huysuzluğuyla şaşırtmasıydı. 


Sözünü ettiğimiz serbest günlerin çoğunda, Bahçeler'in Lancaster Gate'e 
en yakın bölümünde oyalanırdı; Kate Croy her zaman vaktinde, teyzesinin 
evinden çıkıp karşıya geçerek en yakın kapıdan içeri girdiğinde, göz önünde 
oluşları (o buluşmayı Obiraz o garipleştirirdi. (Korkusuzca, o serbestçe 
buluşacaklarsa, evde görüşebilirlerdi; utanarak ya da gizlice buluşacaklarsa, 
Mrs. Lowder'ın pencerelerinin baktığı yerden başka herhangi bir yerde 
olması daha uygun düşerdi. Aslında orada kalmazlardı; birlikte dolaşıp 
gezinir, görüşmelerinin birçoğunda epey uzun süre yürürler, bazen de 
başkalarından mümkün olduğunca uzakta, ulu ağaçlardan birinin altında iki 
iskemleye otururlardı. Ama Kate her defasında, ilk anda eğer istenirse 
izlenmeye, yakalanmaya hazır olduğunu açıkça belirtirmiş gibi görünürdü. 
Gizli ya da bayağı bir şey yapmadığını, Bahçeler'in çok hoş, orada böyle 
vakit geçirmenin de zevk meselesi olduğunu vurgulardı adeta; teyzesi onu 
salon penceresinden göz hapsine almak ya da takip ettirip yakalatmak 
isterse, en azından bunun kolayca yapılabilmesini sağlardı sanki. Doğruyu 
söylemek gerekirse, iki gencin ilişkisindeki tuhaflıklar, bir sevda 
buluşmasının amacından çok görüntüsüyle tanımlanabilirdi. Aralarındaki 
bağın ne kadar kuvvetli olduğunu ileride gereğince değerlendireceğiz, ama 
bu arada büyük fırsat karşılarına çıkmışsa, istisnai derecede, ünlü karşıtlar 
yasası çerçevesinde çıktığı da neredeyse aşikârdı. İleride aralarında 
doğabilecek Oderin anlaşma, birçok Ortak yönleri oolmasından 
kaynaklanmayacaktı — hatta tek ortak yanları karşılıklı sevgileriydi; 
açıklaması, bir bakıma her biri için kendinin sınırlı olduğu konuda diğerinin 
zenginliği olacaktı. Cömert gençlerin çoğunlukla kendi mizaçlarında 
bulunmayan özelliklere hayran olması zaten bir yenilik teşkil etmez — buna 
dayanarak, iki kahramanımızın da cömert olduğu söylenebilirdi. 


Merton Densher değeri farklılığından kaynaklanan bir kadınla 
evlenmemenin aptallık olduğunu sık sık —üstelik öteden beri— düşünmüştü; 
Kate Croy da, bu şekilde felsefe yapmadan delikanlının farklılığına hemen 
değer vermişti. Merton Densher, Kate'in hayatının kendisine vermediği ve 
onunki gibi bir yardım olmadan kesinlikle vermeyeceği şeyleri temsil 
ediyordu: Aralarında fark gözetmeden zihinsel olarak tanımladığı bütün 
yüce, muğlak şeyler. Onun gözünde delikanlı zihinsel açıdan zengin, 
esrarengiz ve güçlüydü; ayrıca Kate'e bu özelliği gerçek kılmak gibi büyük 
bir iyilik etmişti. Hayatı boyunca doğrudan örnek olabilecek biriyle 
karşılaşmadığı için, bunu bir varsayım olarak kabul etmek zorunda kalmıştı. 
Varlığına dair belirsiz söylentiler gelmişti kulağına, ama sonuçta doğrulama 
fırsatını bulamadan yaşayıp ölmesinin son derece muhtemel olduğunu 
düşünmüştü. Bu fırsat —ki müthiş bir fırsattı— Densher'la ilk tanıştığı gün 
çıkmıştı karşısına; genç kızın bunu derhal anlaması da ömür boyu gurur 
duyabileceği bir şeydi. Bir anda filizlenen, saygıyla anılması gereken bir 
fırsattı; Densher'ın algıları genç kadınınkilerle birleşti ve onun sezgisinden 
geri kalmadı. Densher çoğu zaman hayat konusunda güçsüz olduğuna — 
gücünün sadece düşünceyle sınırlı olduğuna— hükmetmiş ve hayatı bir 
şekilde dışarıdan kendine ekleyerek ele geçirebileceği yolunda mantık 
yürütmüştü. Bu öyle büyük bir gereklilikti ki, düşünce tek başına ancak 
boşlukta ilerleyebiliyordu; var olabilmek için doğrudan hayatın havasını 
soluması gerekiyordu. Dolayısıyla zeki ama hoşgörülü, eleştirici ama aynı 
zamanda coşkulu olan delikanlı hem kendi durumunu kavradı, hem Kate 
Croy'un durumunu. İlk tanışmaları, Kate'in annesinin ölümünden önceydi — 
bu tanışma Kate için meşum olaydan önce tatmasına izin verilen son zevkti; 
ardından karanlık aylar araya bir perde germiş, Kate zevkin başlamasıyla 
bitmesinin bir olduğunu düşünmüştü. 


Başlangıç —Kate'in sık sık hatırladığı bir sahneydi— genç kadın için göz 
kamaştırıcı bir sahneydi: Seçeneklerini genişletmekten hoşlanan bir ev 
sahibesinin kiraladığı "galeride" verilen bir davet. O sıralar kentin gözdesi 
olan bir İspanyol dansçı, kardeş bir halkın övünç kaynağı Amerikalı bir 
konuşmacı, bütün dünyada hayranlık uyandıran Macar bir kemancı — bu ve 
başka gösteriler adına, Kate'in az bulunur bir imtiyaz sayesinde dahil 
olduğu davetli grubu serbestçe seçilmişti. Kate annesinin evinde kendince 
silik bir hayat yaşıyor ve bu ölçekte davetler veren pek az kişiyle 
tanışıyordu; ancak söz konusu kişilerle ilişkisi olan iki üç tanıdığı vardı — 


misafirperverlik pınarının bu şekilde, süzgeçten geçirilerek ya da yayılarak 
ara sıra Sınır ötesine taşmasını sağlayan iki üç kişi. Kısacası, annesinin 
arkadaşı ve galeriyi kiralayan hanımın akrabası olan iyi niyetli bir hanım 
Kate'i söz konusu davete götürmeyi teklif etmiş, ayrıca orada bazı kişilerle 
de tanıştırmıştı; her büyük davette bu tür tanışmaların devamı gelir — bu 
örnekte tanışmalar, Kate'in uzun boylu, sarışın, hafif dağınık, biraz sarsak, 
ama sonuçta sıkıcı olmayan bir delikanlıyla sohbet etmesiyle sonuçlanmıştı. 
Delikanlı biraz ilgisiz görünmüştü gözüne —zaten o da kendisini öyle 
tanımlıyordu— bambaşka bir dünyadaydı sanki; etrafa herkesten daha 
yabancıydı, hatta kolundan tutulup kendisiyle tanıştırıldığı sırada 
muhtemelen sıvışma hazırlığı içindeydi. Gerçekten de, sadece bu 
tanışmanın kaçmasına engel olduğunu, oysa bu fırsatı kaçırsa çok 
üzüleceğini aynı gece kendisi söylemişti. Bu noktaya gece yarısı 
gelmişlerdi; her ne kadar bu tür sözlerin bir değer taşıması için belirli bir 
ton gerekse de, gece yarısına gelindiğinde ses tonu da eksik değildi. Kate 
başlangıçta delikanlının zorlanmışlığını ve bilhassa kararsızlığını tam olarak 
kavramıştı — genellikle derhal kavrardı; sonra, beş dakika içinde, aralarında 
bir şey doğrusu buna başka bir ad veremezdi— oluştuğunu da aynı şekilde 
anlamıştı. Görülür, elle tutulur bir şey değildi, ama net olarak hissedilen, 
bilinen bir şeydi; her ikisi için de geçerli olan bir şeydi. 


Birbirlerine gözlerini kaçırmadan, galeri davetlerinde bile normal 
sayılmayan uzun bir süre boyunca bakmışlardı; ama tek başına bu, 
böylesine alımlı iki kişi için üzerinde durulmayacak bir şey olabilirdi. 
Kısacası, göz göze gelmekle kalmamışlardı, başka bilinçli organları, 
melekeleri, duyuları da karşılaşmıştı; Kate daha sonra bu keskin, derin anı 
zihninde canlandırdığında, garip biçimde özel bir gösteriye benzetmişti. 
Bahçe duvarına dayalı bir merdiven görmüş ve öteki tarafta yer aldığını 
tahmin ettiği bahçeyi de görebilmek için kendine güvenip merdivene 
tırmanmıştı. Tepeye vardığında, aynı anda aynı şeyi düşünen bir 
beyefendiyle karşı karşıya bulmuştu kendisini; iki meraklı, merdivenlerinin 
tepesinde aynı konumda kalmışlardı. Asıl ilginç olanı, gecenin geri kalanı 
boyunca da tepede asılı kalmalarıydı — aşağı inmemişlerdi; geçen süre 
içinde, en azından Kate, tepede asılı kalmışlık duygusunu hissetmişti — 
yüksekte, geri çekilmesi imkânsız bir yerdeydi sanki. Bütün bunların daha 
basit bir ifadesi, birbirlerini ilgiyle gözlemiş olmalarıydı kuşkusuz; altı ay 
sonra hoş bir tesadüf olmasa, mesele bu sözlerle kapanırdı. Söz konusu 


tesadüf Londra'da herhangi bir şeyin olabileceği kadar doğal olmuştu: Kate 
bir öğleden sonra metroda Mr. Densher'ı karşısında bulmuştu. Metroya 
Oueen's Road'a gitmek üzere Sloane Sguare'den binmişti; bindiği 
kompartıman neredeyse doluydu. Densher ondan önce binmişti — karşı 
sıranın en uzak köşesindeydi; daha hareket etmeden o olduğundan emin 
olmuştu. Hava karanlıktı, altı kişi daha vardı ve Kate kendine yer bulmakla 
meşguldü, ama bilinci sanki aydınlık bir çölde karşılaşmışlar gibi, doğrudan 
ona yönelmişti. İkisi de bir an olsun duraksamamıştı; kalabalık 
kompartımanda, sanki Kate Densher'ın orada olacağını bilirmiş, Densher da 
Kate'in binmesini beklermiş gibi birbirlerine bakmışlardı; öyle ki, bu 
koşullarda ancak jestlerle, tebessümlerle, çekimser kalarak selamlaşmakla 
birlikte, rahatça konuşabilmek için bir sonraki istasyonda inmeleri bu 
temasa uygun düşerdi. Kate delikanlının esas hedefinin bir sonraki istasyon 
olduğundan emindi aslında — bu da sırf onunla konuşmak istediği için yola 
devam ettiğini açıkça gösteriyordu. Amacına ulaşmak için High Street 
Kensington'a kadar gitmeleri gerekti, çünkü ancak o zaman bir yolcunun 
inmesiyle beklediği fırsatı yakaladı. 


Bu fırsat, Kate'in tam karşısındaki koltuğa geçmesini sağladı; vakit 
kaybetmeden yer değiştirmesi Kate'e Densher'ın sabırsızlığını göstermişti. 
Gerçi iki yanlarında da yabancılar olduğundan konuşma imkânı 
bulamadılar, ama belki de bu engel başka herhangi bir şeyden daha anlamlı 
oldu onlar için. Karşılarına tekrar bir fırsat çıkmış olması tek kelime 
etmeden böylesine yoğunlukla ifade edilebiliyorsa, fırsatın boşuna 
olmadığını da derhal hissetmiş olabilirlerdi pekâlâ. İşin olağanüstü yanı, 
kesinlikle bırakmış oldukları noktadan başlamamalarıydı; çok daha ilerideki 
bir noktadaydılar; artan bağlantılara High Street'le Notting Hill Gate 
arasında bir yenisi eklendi ve bu istasyonla Çueen's Road arasında 
gerçekten aşırı bir boyuta ulaştı. Notting Hill Gate'te Kate'in sağındaki 
yolcu inince Densher anında onun yerine geçti, ama hemen ardından 
Densher'ın boşalttığı koltuğa bir hanım oturduğundan bir yararı olmadı. 
Neredeyse hiçbir şey söyleyemiyordu — en azından Kate ne dediğinin pek 
farkında değildi; karşıda oturanlardan birinin, gözündeki monoklu sürekli 
yerine yerleştiren genç sayılabilecek bir adamın, Kate'in garip ve aşikâr 
biçimde etkilendiğini başından beri fark etmiş olması kafasını kurcalıyordu. 
Böyle bir insan Kate'in ruhunu okuyabiliyorsa, Densher ne yapıyordu? — 
aslında bu soru, Kate'in ineceği istasyona geldiklerinde Densher'ın hemen 


onun ardından inmesiyle yeterince cevaplanmış oldu. Esas başlangıç bu 
olmuştu — diğer her şeyin başlangıcı; öteki, davetteki, sadece bunun 
başlangıcıydı. Hayatında daha önce kendini hiç böyle bırakmamıştı; çünkü 
daha önce — Kate için küçük maceraların söz konusu olduğu kadarıyla — 
sıradan ölçütlere göre daha fazla dayanağı olmuştu. Densher Kate'i 
Lancaster Gate'e geçirmiş, sonra Kate onu ters yönde geçirmişti — tıpkı 
fırıncıyla kıkırdaşan bir hizmetçi kız gibi, diyordu kendi kendine. 


Daha sonra bu görüntünün, gerçekten de en yerinde tanımı fırıncıyla 
hizmetçi olan bir ilişkiye çok uygun düştüğünü düşünmüştü. O günden 
itibaren arkadaşlık ettiklerini söyleyebilirdi kendi kendine; teorik olarak 
ilişkilerinin niteliğini de, sınırlarını da böyle tanımlıyordu. Densher doğal 
olarak, vakit geçirmeden onu ziyaret etmek için izin istemişti — Kate de, ne 
küçük bir kız ne de ana kuzusu olma iddiası taşıyan genç bir kadın sıfatıyla, 
doğal olarak izin vermişti. Bu durumda tek dayanağı buydu — bunu 
başından beri net olarak böyle görmüştü; o, tipik çağdaş Londralı kadındı: 
Son derece modern, kaçınılmaz olarak örselenmiş, şerefli biçimde özgür. 
Elbette durumu hemen teyzesine anlatmıştı — formalite icabı teyzesinden 
izin istemişti; o konuşmada yeni ilişkisiyle ilgili pek fazla bilgi vermediği 
halde Mrs. Lowder'ın şaşırtıcı derecede yumuşak davranmasının dikkatini 
çektiğini daha sonra hatırladı. Konuşma her bakımdan Mrs. Lowder'ın 
derinliğini hatırlatan bir konuşmaydı; Maud Teyze'nin, amiyane tabiriyle ne 
gibi bir "kumpas" kurduğunu merak etmeye kesinlikle o anda başlamıştı. 
"Canın kimi isterse ağırlayabilirsin şekerim" — genellikle insanların canı ne 
isterse onu yapmalarına itiraz eden Maud Teyze'nin cevabı bu olmuştu; bu 
beklenmedik tepkinin dikkatle incelenmesi gerekiyordu. Birçok açıklaması 
olabilirdi, hepsi de komikti — yani Kate'in tepedeki sığınağında geliştirdiği 
karanlık, kafa kurcalayan komiklik çizgisinde. Merton Densher konuşmayı 
izleyen pazar günü geldi; Mrs. Lowder tutarlı alicenaplığıyla yeğeninin 
misafirini yalnız görmesini sağladı. Ama bir sonraki pazar günü kendisi de 
Densher'la görüşüp onu akşam yemeğine davet etti; akşam yemeğinden 
sonra tekrar ziyarete geldiğinde —üç kere geldi— Mrs. Lowder bu ziyaretleri 
bilhassa kendisine yapılmış gibi yorumlamanın bir yolunu buldu. Kate, 
teyzesinin Densher'dan hoşlanmadığını kesinlikle hissettiği için bunu daha 
da dikkate değer buluyordu; teyzesinin her bakımdan dikkate değer 
olduğuna dair birikmiş çok sayıda kanıta bir yenisi daha eklenmiş oluyordu. 
Enerji açısından sıradan biri olsaydı, hoşlanmayışını açıkça belirtirdi; oysa 


bu durumda, Densher'ı en iyi nasıl "avlayabileceğini" anlamak için onu 
tanımaya çalışır gibiydi. Genç kahramanımızın tepedeki sığınağında 
düşündüğü şeylerden biri buydu; insanların bu şekilde elinize teslim 
edilmesini istediğinizde onları kabullenmenin çok kolay olduğu gerçeğini 
kavradığında, aslında ilgisiz sesleri duymaktan oluşan sessizliğin içinde, 
gözetleme kulesinde gülümsedi. Maud Teyze birilerini başından savacaksa, 
başkası aracılığıyla yapmazdı; mutlaka bizzat yapması gerekirdi. 


Ama genç kadının kafasını en çok kurcalayan, kendisiyle ilgili olarak bu 
boyutlarda bir diplomasi kullanılmasıydı. Teyzesi kendisini üzmekten bu 
kadar korkuyorsa, Kate konumunu nasıl yorumlamalıydı? Sanki Densher 
reddedildiği takdirde Kate hınçla tepki gösterecekmiş gibi bir korku 
yüzünden kabul ediliyordu biraz da. Teyzesi Kate'in böyle bir durumda 
kendisinden kopacağı, ayrılacağı tehlikesini düşünmemiş miydi? Abartılmış 
bir tehlikeydi — Kate bu kadar kaba bir davranışta bulunmazdı, ama 
görünüşe bakılırsa Mrs. Lowder onu böyle görüyor, bu şekilde ele alınması 
gerektiğini düşünüyordu. Dolayısıyla Kate'e gerçekten ne kadar önem 
veriyor, barışık olmalarını hangi tuhaf nedenle istiyordu? Babasıyla 
ablasının bu soruya cevapları hazırdı — Kate'in soruyu nasıl algıladığını 
bilmedikleri halde, onlar Lancaster Gate'in hanımının Kate'e parlak bir 
başarı sağlamak için can attığını düşünüyorlardı; bu hevesinin açıklaması 
ise, onu şimdi daha yakından tanıma fırsatı elde ettiği için büyülendiği, 
gözünün kamaştığıydı. Teyzesinin tutumunu zengin, kaprisli, sert yaşlı 
kadınlara özgü gecikmiş bir heves olarak görüp tasvip ediyorlar, takdir 
ediyorlardı — üstelik bir entrika sonucu ortaya çıkmadığı için daha da dikkat 
çekiciydi; hevesin odağı olan kişi açısından muhtemel sonuçları çoğalttıkça 
çoğaltıyorlardı. Kate gücünün sınırlarını bu şekilde galeyana gelmeyecek 
kadar biliyordu; kendini kuşkusuz alımlı ama katı, zeki ama soğuk olarak 
görüyordu; ayrıca yeterince hırslı olmadığından incelikli bir kayıtsızlığı mı, 
yoksa aptalca bir kayıtsızlığı mı benimsemesi gerektiğine karar veremeyişi 
ne yazık ki huzuruna gölge düşürüyordu. Zekâsı bazen onu 
sakinleştiriyordu —aşırı sakinleştiriyordu— ama zekâ açısından hissettiği 
eksiklik huzursuzluk yaratıyordu; dolayısıyla kendisine öyle geliyordu ki, 
iki aşırı ucun da avantajlarından yararlanamıyordu. Bununla birlikte, 
kendisini halen nazik bir durumda görüyordu; zavallı, kederli, hayalleri 
yıkılmış annesi bile ölüm döşeğinde -ama Maud Teyze merdivende 
hemşireyi sorguya çekerken— nazik durumları, tanımları gereği Tanrı'nın 


yardımıyla çözmeye çalışmak gerektiğini hatırlatmıştı Kate'e. Kadıncağız o 
sırada kabul edilen nazik durumu çözmeye çalıştığı inancı içinde ölmüştü. 


Kate, Mr. Croy'a yaptığı ziyaretin hemen ardından Densher'la mutat 
yürüyüşlerinden birine çıktı; ama her zamanki gibi, yürümekten çok oturup 
konuştular. Göl kenarında, ağaçların altında iki eski dost gibi 
görünüyorlardı — uçsuz bucaksız gençlik dünyasındaki tek tek her meseleyi 
çözercesine bir içtenlik sergiledikleri anlar vardı; sessizce yan yana 
oturdukları belki daha uzun süreler ise, yanlarından geçerken dikkatini 
çektikleri —dikkat çekmemeleri zordu— kişilerin "Uzun bir nişanlılık!" 
hükmüne varmasına sebep olurdu. Kısacası, tanışalı ancak bir yıl olmuş, bu 
sürenin çoğunu da görüşmeden geçirmiş iki gençten ziyade, çok eski iki 
dost gibi görünüyorlardı. Zaten her ikisi de dostluklarını daha eskiymiş gibi 
hissediyorlardı; o buluşmalarının sırasını ikisi kafa kafaya verse 
hatırlayabilirlerdi belki, ama ikisinin de zihninde çok sayıda benzer 
buluşmadan oluşan bulanık bir yığın ve mümkün olduğunca benzer daha 
birçok buluşma için bulanık bir niyet vardı. Buluşmalarını tıpatıp benzer 
tutma isteklerinin sebebi belki de bir yabancının koyacağı teşhise rağmen 
aralarında henüz resmi, nihai bir anlaşma olmamasıydı. Densher en başta bu 
konunun üzerinde durmuştu, ama Kate buna kolaylıkla, henüz çok erken 
olduğu cevabını vermişti; sonra da ilginç bir durum oluşmuştu. 
Tanışıklıklarının nişanlanmak için çok yeni olduğunu kabul etmiş, ama 
bunun dışında neredeyse her şey için yeterince uzunmuş gibi 
davranmışlardı; evlilik sanki karşılarında duran, yolu olmayan bir tapınaktı. 
Onlar tapınağa aittiler ve tapınağın bahçesinde buluşuyorlardı; genelde 
bahçelerin birçok dağınık eğlence sunduğu aşamadaydılar. Ama Kate'in bu 
arada o kadar az sırdaşı olmuştu ki, babasının şüphelerinin kaynağını merak 
ediyordu. Elbette Londra'da söylentiler daima şaşırtıcı bir hızla yayılırdı; 
ayrıca nasıl olduysa Marian da haber almıştı — Maud Teyze'nin ikisiyle de 
doğrudan ilişkisi yoktu. Görülmüştü mutlaka. Elbette görülmüştü. 
Görülmemek için herhangi bir önlem almamıştı, alması da mümkün değildi 
açıkçası. Ama ne şekilde görülmüştü? — ve görülecek ne vardı ki zaten? 
Âşıktı — kendisi bunu biliyordu; ne var ki bu tamamen kendi bileceği işti ve 
ona sorulursa neredeyse aşırı edepli bir tutum sergilemişti, sergilemeye de 
devam ediyordu. 


"Bana öyle geliyor ki —hatta eminim ki— Maud Teyze'nin sana bir mektup 
yazmaya niyeti var, önceden bilmenin iyi olacağını düşündüm." Buluşur 


buluşmaz bunu söylemişti Densher'a, ama hemen ardından, "Nasıl karşılık 
verececeğine daha önce karar verebilmen için. Ne diyeceğini aşağı yukarı 
biliyorum." diye eklemişti. 


"Bana da söyler misin lütfen?" 


Kate biraz düşündü. "Söyleyemem. Hakkını veremem. Kendi fikrini en 
iyi kendi ifade eder." 


"Yani benim alçağın biri olduğumu ya da en iyi ihtimalle sana layık 
olmadığı mı?" 


Yine ücretli iskemlelerde yan yana oturuyorlardı, Kate bir süre düşündü 
tekrar. "Ona layık olmadığını." 


"Anlıyorum. Ona layık olmam şart yani." 


Densher bunu sorudan çok bir gerçeğin ifadesi gibi söyledi, ama 
aralarında karşılıklı itiraz ettikleri birçok gerçek tartışma konusu olmuştu. 
Kate buna itiraz etmedi, ama hemen ardından, "Olağanüstü bir tutum 
sergiledi." dedi. 


"Biz de öyle." dedi Densher. "Doğrusunu istersen son derece nezih 
davrandığımız kanısındayım." 


"Bize göre, birbirimize göre, genelde başkalarına göre, evet. Ama ona 
göre, hayır. Ona göre," dedi Kate, "feci davrandık. Şu ana kadar bizi serbest 
bıraktı. Yani seni çağırtırsa," diye tekrarladı, "konumunu bilmen iyi olur." 


"Onu hep biliyorum zaten. Beni kaygılandıran senin konumun." 


Kate bir iki saniye sonra cevap verdi: "Bu konuda onun fikrini onun 
ağzından dinleyeceksin." Densher Kate'e uzun uzun baktı; Kate'i rahat 
bırakmayanlar istikbali açısından ne isterlerse istesinler, onun bir türlü 
doyamadığı şey, Densher'ın bu uzun uzun bakışlarıydı. Bundan sonra ne 
olursa olsun, bu bakışlardan vazgeçmemesi, onları tamamen tekeline alması 
gerektiği fikrindeydi; bunları başka, yabancı şeylerle birleştirmesi, gizlice 
bağrına basması ve buna rağmen şiddeti bağlamında hiçbir bedel 
ödememesi mümkünmüş gibi düşünmesi, en azından öyle davranmaya 
başlaması zaten yeterince tuhaftı. Sevgili olduklarını açıkça kabul ediyor, 
içine sindiriyordu; ilişkilerine bu tanımı yakıştırdıklarına kendi kendine 


seviniyor, açıkçası Densher'a da belli ediyordu; bununla birlikte, kendine 
özgü seçkinliğiyle, bu tanıma alışılmış anlamıyla hiç bağdaşmayan bir 
anlam yüklüyordu. Tanımın kendisini kesinlikle hakları olarak görüyordu; 
bunu o kadar sorgulamıyordu ki, cüretkârca bile görünmüyordu; oysa 
Densher onun fikrine katılmakla birlikte basitleştirmelerine, değerlerine 
şaşırıyordu. Hayat zor olabilirdi — olacağı belliydi, ama bu arada 
birbirlerine sahiptiler ve önemli olan da buydu. Bu, Kate'in yürüttüğü 
mantıktı, oysa Densher'a göre birbirlerine sahip değildiler ve zaten mesele 
de buydu. Ne var ki, garip ve özel durumlardan ötürü bu konuyu 
vurgulamanın kabalık olacağını düşünüyordu hep. Mrs. Lowder'ı 
planlarının dışında tutmak imkânsızdı. Sarsılmaz biçimde, hemen yanı 
başında duruyordu planlarının; onlar ne yaparlarsa yapsınlar, bir noktada 
Mrs. Lowder'ı içeri almak üzere bir kapı açılmak zorundaydı. Mrs. Lowder 
planlarına her zaman onlar oturmuş çaresiz seyrederken, adeta bir kupa 
arabayla girerdi; tıpkı sahneyi çepeçevre dolaşan sirk yıldızları gibi 
planlarının etrafında dolaşır ve tam ortada kupayı durdurup bütün 
azametiyle inerdi. Densher onun muhteşem biçimde bayağı olduğunu, ama 
bundan ibaret de olmadığını düşünüyordu. Densher'ın imkânlarının 
kısıtlılığını o bayağılığıyla hissetmiyordu; gerçi durumu abartmasına 
bayağılığı yardımcı olabilirdi; gücü ve tehlikeli oluşu da bu kusurundan 
kaynaklanmıyordu. 


Densher'ın imkânlarının kısıtlılığı —kendisi dışında herkes için 
imkânlarının yetersizliği— asıl çirkinlikti; üstelik o anda, bütün arsızlığıyla, 
Kate'in hayatının ikisi tarafından da konuşmalarda işin kolayına kaçarak 
komik diye niteledikleri unsurlarıyla yüz yüze boy gösterdiğinde hiç 
olmadığı kadar çirkindi. Densher aslında ruhunun derinliklerinde 
çoğunlukla bütün canlılığıyla beliren kendi bilincinin —hayatının herhangi 
bir aşamasında zengin olacağına inanamayışının- bu unsurlardan daha 
komik olduğunu da düşünüyordu bazen. Bu konudaki inancı oldukça kesin 
ve bağımsızdı; çözümlemeye çalıştığında kavrayamıyordu, ama yine de 
doğal olarak başka herhangi bir kişiden daha fazla şey biliyordu bu konuda. 
Zihinsel ya da bedensel bir özrü olmadığını, ne aptal ne de sakat olduğunu 
da aynı kesinlikle bildiği halde bu inancı devam ediyordu; ayrıca gizli 
olmakla birlikte mutlak olduğunun ve gariptir ama, olağan işlerde moral 
bozucu ya da engelleyici olmadığının da bilincindeydi. İlk kez şimdi evlilik 
açısından engelleyici olup olmadığını düşünmek zorunda kalıyordu, çünkü 


durumunu ilk kez tartıya vurmak zorunda kalmıştı. Kate'le yan yana 
otururlarken bu tartı sık sık görüş alanına giriyordu; konuşurken, dinlerken, 
iri, siyah terazinin aydınlık havada garip şekillere girdiğini görüyordu. 
Bazen sağ kefesi aşağıda oluyordu, bazen sol; asla huzurlu bir dengede 
olmuyorlardı — kefelerden biri her zaman havaya fırlıyordu. Dolayısıyla, bir 
kadından şansını onunla denemesini istemenin mi, yoksa vicdanına kulak 
verip bu şansın en iyi ihtimalle bir mahrumiyet derecesi olacağını 
kabullenmenin mi daha büyük bir şerefsizlik olduğu sorusu sürekli 
aklındaydı; ayrıca para uğruna evlenmenin aslında parasızlık içinde 
evlenmek kadar utanç verici olmayabileceğini de düşünüyordu. Ruh 
halindeki ve bakış açısındaki bu değişikliklere rağmen, kaderi belliydi; 
evlense de, evlenmese de parasız olmaya devam edeceğini biliyordu. Bu 
konuda hayal gücü olağanüstü hareketli olabiliyordu; para kazanmanın 
sayısız yolu bütün güzelliğiyle önünde uzanıyordu; her konuda olduğu gibi 
bu konuda da hiç zorlanmadan gazete yazıları yazabilirdi. Her konuyu ne 
kadar kolaylıkla işleyebildiğinin farkındaydı; bu da kaderinin bir 
parçasıydı: Kaderin çifte parmak izi, edilgen koyuna vurulan çifte damga, 
doğduğu andan itibaren yan yana var olmaya devam ediyordu. Her türlü 
yazıyı feci bir kolaylıkla yazıyordu; daha on yaşındayken bile onu hiçbir 
şey durduramadığı gibi, yirmi yaşında da hiçbir şey durduramıyordu; bu 
hem kendi kaderinin bir parçasıydı, hem de zavallı okurların kaderinin. Her 
halükârda, iskemlesini geriye doğru yatırıp ellerini başının arkasında 
kenetleyerek gözlerini havaya diktiğinde çoğunlukla hayal gücünü meşgul 
eden konu, para kazanmanın sayısız yoluydu. Üstelik bu konumunu en çok 
uzatabilecek şey de bu yolların başkalarına açık olan yollar olduğu 
düşüncesiydi. Birkaç saniye sonra, arkadaşının ilişkiyi en çok 
karmaşıklaştıran koşullarını şimdiye kadar görmediği kadar yakından 
gördü. En önemlisi de, bu koşulları Kate'in algıladığı şekilde gördü, çünkü 
Kate bütün açıksözlülüğüyle konuşarak babasına yaptığı ziyareti anlattı ve 
ardından ablasıyla aralarında geçen konuşmayı aktarırken, talihsiz kadının 
umutlarını nasıl şu veya bu şekilde sürekli onarmak zorunda kaldığını 
gösterdi. 


"Ailece ne müthiş bir fiyaskoyuz!" diye haykırdı Kate. Ardından Densher 
her şeyi baştan sona dinledi onun ağzından — Densher'a bu kez her şeyden 
de fazlasını dinlermiş gibi geldi: Babasının ailenin şerefini beş paralık edişi, 
ahlaksızlığı, acımasızlığı, fesatlığı; yaralı annesinin terk edilmişliği, 


mahrumiyeti, çaresizliği, öte yandan ailenin geri kalanını yönetimindeki 
mantıksızlığı; iki ağabeyinin genç yaşta ölümü — en büyükleri olan 
ağabeyinin on dokuz yaşında, yaz mevsimi için kiralayıp sağlıksız 
koşullarını sonradan öğrendikleri bir izbede yakalandığı tifodan, ailenin 
gözbebeği ve Britannia'da deniz asteğmeni olan öteki ağabeyininse korkunç 
şekilde boğularak, üstelik deniz kazasında bile değil, sonbaharın son 
günlerinden birinde, bir denizci arkadaşının evinde geçirdikleri tatil 
sırasında sefil bir ırmakta yüzerken kramp girdiği için kurtarılamayıp ölüşü. 
Ardından Marian'ın anormal evliliği, adeta kadere ruhsuzca öbür yanağını 
çevirişi ve şu andaki sefaleti, sızlanmaları, yağ içindeki çocukları, aşırı 
iddiaları, iğrenç ziyaretçileri — bütün bunlar kaderin üzerlerindeki baskısını 
kanıtlıyordu. Doğruyu söylemek gerekirse Kate hepsini aşırı bir 
tahammülsüzlükle anlatıyordu; Densher Kate'in kısmen kendisini serbest ve 
esprili, renkli anlatımıyla eğlendirmek için, kısmen de —ki bu en büyüleyici 
yanıydı— adeta rahatlamak amacıyla, daima olaylardaki tutarsızlığı 
algılayışıyla barışmak için genelde tasvirlerini bu tonda ifade etmesine 
hayrandı. Hayatı fazlasıyla genç yaşta ve fazlasıyla açık seçik görüp 
tanımıştı ve o kadar akıllıydı ki, bunu biliyor ve bu talihsizliği 
kanıksıyordu; dolayısıyla, Densher'la konuşurken, adeta fantezi kestirmesini 
seçmişler, (omutluluğa açık abartı yolundan gitmeyi aralarında 
kararlaştırmışlar gibi şiddetli, neredeyse kadınsılıktan uzak bir ton 
benimsediği olurdu. İlişkilerinin başından beri başka bir düz yoldan 
gidemeyeceklerse, en azından düşünce âleminin onlara açık olduğu 
kesinleşmişti. Her konuda her istediklerini düşünebilirlerdi — bir başka 
deyişle, söyleyebilirlerdi. Birbirlerine, sadece birbirlerine söylemek elbette 
daha zevkliydi. Dolayısıyla birlikte olmadıkları zaman söylediklerinin 
kendilerine hiçbir haz vermediği, dile getirmeseler de sürekli düşündükleri 
bir şeydi; özel saatlerde başka her yerde sadece rol yaptıkları varsayımı 
onları alıp küçük, yüzen adalarına götürmeye yetiyordu. Şunu da belirtelim 
ki, delikanlı aralarındaki samimiyetin bu unsurundan daha çok Kate'in 
yararlandığının bilincindeydi. Kendisine kıyasla Kate'in hayatta tepki 
göstereceği şeylerin daha fazla olması hep dikkatini çekiyordu; ailesinin 
başına gelen korkunç felaketleri anlattığında, bu felaketlerle keskin bir tezat 
teşkil eden şu andaki tuhaf coşkusunu —bunu coşku olarak adlandırmak 
gerektiği aşikârdı— gözlediğinde, kendi gri, gündelik hayatındaki olayların 
pek göz doldurmadığını düşündü. Doğal olarak, bütün bu anlatılanlar 
arasında Densher'ın en çok ilgisini çeken, babasının kişiliğiydi, ancak 


Kate'in Chirk Sokağı'ndaki serüvenine ilişkin çizdiği tablo, söz konusu 
şahsı henüz ne kadar az tanıdığını düşündürdü ona. Açıkçası, Mr. Croy ne 
yapmıştı? 


"Bilmiyorum — bilmek de istemiyorum. Tek bildiğim, uzun yıllar önce — 
ben on beş yaşlarındayken— onu katlanılmaz kılan bir şey olduğu. Önce 
genel olarak insanlar için katlanılmaz, sonra giderek annem için katlanılmaz 
demek istiyorum. Elbette biz o sırada bilmiyorduk," diye açıkladı Kate, 
"ama sonra öğrendik; tuhaftır, bir şey yaptığını önce ablam anladı. 
Söylediklerini şu anda duyar gibiyim — soğuk, karanlık bir pazar sabahıydı, 
hava çok sisli olduğu için kiliseye gitmemiştik, ablam çalışma odasındaki 
şöminenin başında söyledi bana. Ben lambanın yanında tarih kitabı 
okuyordum —kiliseye gitmediğimiz zamanlar tarih kitapları okumak 
zorundaydık— birden, odanın içine kadar girmiş olan sisin içinden ablamın 
durup dururken, 'Babam çok kötü bir şey yaptı. dediğini duydum. İşin 
tuhafı, ona hemen inandım, hâlâ da inanıyorum; aslında daha fazla bir şey 
söyleyemiyordu — ne kötülüğün ne olduğunu, ne kendisinin nereden 
bildiğini, ne babama ne olacağını, ne de başka bir şey. Babamın başına hep 
bir şeyler geldiğini, sürekli geldiğini seziyorduk; dolayısıyla Marian sadece 
emin olduğunu, son derece emin olduğunu, kendi kendine anladığını 
söylediğinde, benim için yeterli oldu, ona inandım — nedense çok doğal 
geldi bana. Ama anneme sormamamız gerekiyordu — bu da inandırıcılığını 
artırdı, hiçbir zaman da bu konuda tek laf etmedim. Ne var ki annem, 
tuhaftır, zaman içinde kendiliğinden bu konuyu açtı — çok daha sonra. 
Babam çok uzun zamandır bizimle birlikte değildi, ama buna alışıktık 
zaten. Annem herhalde benim bir şeyler bildiğimi seziyor, korkuyordu; 
konuşmanın daha iyi olacağını düşünmüş olmalı. Tıpkı Marian gibi, durup 
dururken, 'Babanın aleyhinde bir şey gelirse kulağına —yani rezil, aşağılık 
bir adam olduğu dışında bir şey— bil ki kesinlikle yalandır.' dedi. Böylece 
bildiğim şeyin doğru olduğunu anladım, gerçi hatırlıyorum, o sırada 
anneme tabii ki yalan olacağını bildiğimi söyledim. Bana doğru olduğunu 
söyleyebilir, herhangi bir suçlamayla karşılaştığım takdirde şiddetle karşı 
çıkacağıma güvenebilirdi — sanıyorum kendisinden daha hararetli ve etkili 
biçimde itiraz ederdim. Gel gör ki," diye devam etti Kate, "hiç böyle bir 
durumla karşılaşmadım; karşılaşmayışımı da biraz şaşırtıcı buluyorum. 
Dünyanın bu nedenle daha nezih göründüğü oldu gözüme. Kimse en ufak 
bir imada bile bulunmadı. Bu da sessizliğin, babamı çevreleyen sessizliğin, 


dünyanın gözünde onu silip yok eden sessizliğin bir parçasıydı. İnsanların 
gözünde o yok. Yine de eminim. Hatta o zamankinden daha fazla bir şey 
bilmediğim halde daha da eminim. İşte," diye noktaladı sözlerini, "burada 
oturup babam hakkında sana anlattıklarım bunlar. Bunu sana güvenimin bir 
kanıtı olarak görmüyorsan, seni nasıl ikna edebileceğimi bilemiyorum." 


"Elbette ikna ediyor," dedi Densher, "ama pek aydınlatmıyor yavrucuğum. 
Aslında hiçbir şey söylemiş değilsin. O kadar muğlak ki, pekâlâ yanılıyor 
olabileceğinden başka ne düşünebilirim? Kimse dile getiremiyorsa, ne yaptı 
bu adam?" 


"Her şeyi yaptı." 
"Ya... her şeyi! Her şey demek hiçbir şey demektir." 


"Öyleyse belirli bir şey yaptı." dedi Kate. "Ne olduğu biliniyor — ama 
Tanrı'ya şükür biz bilmiyoruz. Ama bu onun sonu oldu. Eminim sen biraz 
çaba göstererek öğrenebilirsin. Soruşturabilirsin." 


Densher ilk anda cevap vermedi, ama sonra sessizliğini telafi etti. 
"Dünyada öğrenmem, soruşturacağıma dilimi yutarım daha iyi." 


"Oysa kısmen bana da ait." dedi Kate. 
"Sana mı ait?" 


"Babamın şerefsizliği." Ardından gururlu, sakin kötümserliğini bir kez 
daha, ama ilk kez bu yoğunlukta ifade etti: "Böyle bir şeyin insanın 
hayatındaki en önemli şey olmaması mümkün mü?" 


Bunun üzerine Densher gene ona uzun uzun baktı; Kate de bu bakışı 
bütün derinliği, baş döndürücülüğüyle içine sindirdi. "Hayatının en önemli 
şeyi konusunda, bana biraz daha fazla güvenmeni rica edeceğim." dedi 
Densher. Ardından sırf tartışmayı sürdürmek için, "Bir kulübe üye değil 
mi?" diye sordu. 


Kate başını ciddiyetle iyi yana salladı. "Eskiden üyeydi — birçok kulübe." 
"Sonra ayrıldı mı?" 


"Onlar kovdular. Bundan eminim. Bununla yetinmek zorundasın. Ona bir 
teklifte bulundum," diye devam etti hemen ardından, "zaten bunun için 


gitmiştim — yanına yerleşmeyi, birlikte elimden geldiğince bir yuva 
kurmayı teklif ettim. Ama kesinlikle karşı çıktı." 


Densher bunu bariz ama iyi niyetli bir şaşkınlıkla karşıladı. "Ona 
kendisiyle birlikte yaşayıp mahrumiyetini paylaşmayı mı teklif ettin — 
'katlanılmaz' diye tanımladığın adama?" Delikanlı sadece teklifin yüceliğini, 
asaletini algılıyordu henüz. "Gerçekten mertsin!" 


"Onun uğruna cesaret göstermek gibi mi geliyor sana?" Kate buna 
kesinlikle katılmıyordu. "Cesaret değildi — tam tersiydi. Kendimi kurtarmak 
için yaptım — kaçıp kurtulmak için." 


Densher her zamanki gibi, Kate ona düşünmek üzere herkesten daha 
incelikli konular sunuyormuş gibi bir ifadeye büründü. "Neden kaçmak 
için?" 


"Her şeyden." 
"Yoksa benden mi demek istiyorsun?" 


"Hayır, ona senden söz ettim, izin verirse, yanımda seni de götüreceğimi 
söyledim — ya da ima ettim." 


"Ama izin vermedi." dedi Densher. 


"Kesinlikle lafını bile duymak istemedi. Bana yardım etmeyecek, 
kurtarmayacak, küçük parmağını bile kıpırdatmayacak benim için." diye 
devam etti Kate. "O benzersiz kıvırmalarıyla yakasını sıyırıyor, geri 
püskürtüyor beni." 


"Neyse, Tanrı'ya şükür, bana püskürtüyor." dedi Densher. 


Ama Kate tekrar sadece anlattığı sahneyi görürcesine konuştu. "Yazık, 
hoşlanırdın ondan. Harikadır — büyüleyicidir." Arkadaşının kahkahası, 
Kate'in anlatımında, tanıdığı kadarıyla başka kadınların konuşmalarını 
sıkıcı bir basmakalıplık çölüne hapseden bir özellik bulduğunu bir kez daha 
ortaya koydu; ama bu arada Kate devam ediyordu: "Kendini sana 
sevdirirdi." 


"Bana karşı çıktığı halde mi?" 


"Beğenilmekten hoşlanır." diye açıkladı Kate. "Beğenilmek için harika bir 
insana dönüşmesine daha önce de şahit oldum. Seni takdir eder, zekâsını 
sergilerdi. Karşı çıktığı kişi benim — yani senden hoşlanmam bağlamında." 


"Öyleyse Tanrı'ya şükürler olsun," diye haykırdı Densher, "benden karşı 
çıkılacak kadar hoşlandığın için!" 


Ama Kate birkaç saniye sonra biraz tutarsız bir cevap verdi: "O kadar 
hoşlanmıyorum. Onunla birlikte yaşamak için gerekirse senden vazgeçmeyi 
kabul ettim. Ama yararı olmadı; beni kayıtsız şartsız reddetti derken bunu 
kastediyorum. Gördüğün gibi, kaçıp kurtulamıyorum." 


Densher anlamaya çalıştı. "Peki ama, madem benden kaçmak 
istemiyordun?" 


"Maud Teyze'den kaçmak istiyordum. Ama babam kendisine ancak 
teyzem aracılığıyla yardım edebileceğimi söylüyor ısrarla; tıpkı Marian'ın 
ısrarla ona ancak teyzem aracılığıyla yardım edebileceğimi söylediği gibi. 
Beni geri çeviriyorlar derken bunu kastediyorum." diye açıkladı tekrar. 


Delikanlı düşündü. "Ablan da mı seni geri çeviriyor?" 
"Hem de ite kaka!" 
"Peki ama ablana birlikte yaşamayı teklif ettin mi?" 


"Kabul edeceğini bilsem hiç tereddütsüz teklif ederdim. Benim 
erdemliliğim bundan ibaret — zavallı bir aile bağlılığı. Sınırlı, aptalca bir 
sadakat, hürmet — nasıl adlandıracağımı bilemiyorum." Kate bu 
düşüncesinde cesurca ısrar etti, genişletti. "Bazen yalnızken zavallı annemi 
düşündüğümde çığlık atmamak için zor tutuyorum kendimi. Neler çekti — 
mahvettiler onu; şimdi neler yaptıklarını biliyorum — o zaman bilmiyordum, 
çünkü eşeğin tekiydim; ona kıyasla benim konumum münasebetsizce bir 
başarı. Marian'ın sürekli yüzüme vurduğu şey bu; babam da dediğim gibi 
benzersiz biçimde yapıyor aynı şeyi. Her ikisi için de benim konumum bir 
değer, büyük bir değer." Kate konuştukça konuşuyordu. Bütün açık seçikliği 
ve alaylı tavrıyla, nefes aldıracak bir karışıklık yaratmıyordu. "Tek değer — 
sahip oldukları yegâne değer." 


O gün genç çiftin arasında geçen her şey, aralardaki suskunluklara ve 
sınırlarına rağmen, hızla ilerliyordu — boğucu atmosferde sürat ve gerginlik 


şimşek etkisi yaratıyordu. Densher kesinlikle her zamankinden farklı bir 
dikkatle seyrediyordu Kate'i. "Ve sözünü ettiğin bu gerçek seni 
durduruyor!" 


"Elbette durduruyor. Kulaklarımda sürekli uğuldayan bir ses. Kişisel 
mutluluğa hakkım var mı, mümkün mertebe zengin ve müreffeh, şık ve pırıl 
pırıl olmaktan başka bir şeye hakkım var mı diye merak ediyorum onun 
yüzünden." 


Densher bir süre sustu. "Şansın yaver giderse kişisel mutluluğa da sahip 
olabilirsin." 


Kate'in ilk andaki karşılığı, Densher'ınki gibi bir suskunluk oldu; 
ardından, doğrudan yüzüne bakarak, yalın ve sakin bir şekilde, "Sevgilim!" 
dedi. 


Densher yine kısa bir suskunluktan sonra aynı yalınlık ve sükünetle sordu: 
"Yarın benimle evlenerek halletmek ister misin meseleyi? Resmi nikâhla 
kolaylıkla evlenebiliriz." 


"Önce teyzemle görüş, sonra kararlaştıralım bunu." diye cevap verdi Kate. 
"Buna beni sevmek mi diyorsun?" diye sordu Densher. 


Tuhaf bir biçimde, dolambaçsız ama aynı zamanda temkinli konuşmaya 
başlamışlardı; Kate'in nihayet verdiği cevapta bu son derece belirgindi: 
"Sen kendin de korkuyorsun ondan." 


Densher'ın gülümsemesi donuktu. "Seçkin ve canlı gençler olarak pek 
ihtiyatlıyız!" 


"Evet," diye doğrudan cevap verdi Kate, "feci akıllıyız. Ama eğlenceli 
aynı zamanda. Kendimize göre bir eğlence bulmak zorundayız. Bence," 
diye ekledi, açıkçası cesurca, "ilişkimiz çok güzel. Hiç bayağı değil. Benim 
için romantizmi korumak önemli." 


Densher'ın kahkahası tebessümünden daha içtendi. "Beni yüzüstü 
bırakmaktan nasıl da korkuyorsun!" 


"Hayır, hayır, o bayağılık olurdu işte. Ama elbette, alçakça bir şey 
yapmaktan korkuyorum." diye itiraf etti Kate. 


"Beni feda etmekten daha büyük alçaklık olabilir mi?" 


"Seni feda etmeyeceğim. Peşinen itiraz etme. Hiç kimseyi, hiçbir şeyi 
feda etmeyeceğim; zaten meselem de bu: Her şeyi istiyorum, her şeyi elde 
etmek için uğraşacağım. İşte," diye toparladı konuyu, "onlar için 
yapabileceğim şey bu bence (senin de aynı şeyi yapacağını düşünüyorum)." 


""Onlar' için mi?" Delikanlı özellikle soğuk bir tonda konuştu. "Teşekkür 
ederim!" 


"Sen onları umursamıyor musun?" 


"Niye umursayayım? Onların benim için ciddi bir baş belası olmaktan 
başka ne önemi var?" 


Densher Kate'in anormal bir sevgiyle bağlı olduğu talihsiz şahıslarla ilgili 
bu yorumu yaptığı anda kabalığından ötürü pişman oldu — kısmen Kate'in 
alev almasını beklediği için. Ama zaman zaman yumuşak bir ışıltıyla alev 
almak, Kate'in en değerli özelliklerinden biriydi. "Aptallıktan kaçındığımız 
takdirde her şeyi elde edebileceğimizi niçin kabul etmediğini anlamıyorum. 
Teyzemi kaybetmeyebiliriz." 


Densher dik dik baktı. "Bize maaş mı bağlayacak?" 
"Canım, en azından ne olacağını görelim." 
Densher düşündü. "Ondan ne koparabileceğimizi mi?" 


Kate bir süre cevap vermedi. "Aslına bakarsan ben ondan hiçbir şey 
istemedim bugüne kadar; asla, en zor durumdayken bile ona başvurmadım, 
yaklaşmadım. Kendisi el koydu bana, harikulade yaldızlı pençeleriyle 
yakaladı." 


"Akbabaymış gibi bahsediyorsun ondan." dedi Densher. 


"Kartal diyelim — gagası da yaldızlı; kanatları çok yükseklerde uçmaya 
uygun. Kısacası, eğer uçan bir şeyse —koskoca bir ipekli balon da 
diyebiliriz— ben binmedim üzerine. O seçti beni." 


Kate'in tasviri gerçekten olağanüstü bir renklilik ve üslup sergiliyordu; 
Densher bütün bunlara büyük bir ressamın tablosuna bakar gibi baktı. 
"Sende neler görüyor demek ki!" 


"Harikalar!" Kate bunu yüksek sesle söyleyip ayağa kalktı. "Her şeyi. İşte 
böyle." 


Evet, böyleydi; Kate karşısında dururken Densher durumu düşünmeye 
devam etti. "Yani demek istediğin, ben bir şekilde onu tavlamak için 
payıma düşeni mi yapacağım?" 


"Görüşeceksin onunla, görüşeceksin." dedi Kate sabırsızlıkla. 
"Görüşüp yaltaklanacak mıyım?" 


"Ne istersen yap!" Kate aynı sabırsızlıkla yürüyüp uzaklaştı. 


TI 


Densher kalkıp ona yetişmeden önce, Kate'in başının duruşunda, 
adımlarındaki gururda tam olarak nasıl ifade edeceğini bilemiyordu— Mrs. 
Lowder'ın nedenlerinin hiç değilse bir kısmını bulacak kadar uzun bir süre 
onu bakışlarıyla takip etti. Kendini bu nedenlere karşıt bir neden olarak 
sunarken hayal edip irkildi, ama aynı zamanda, Maud Teyze'nin ilham 
kaynağı önündeyken, arkadaşının basit emrini neredeyse en aşağılık tutum 
ya da en kârlı tavizle yerine getirmeye hazırdı. Kate ne isterse onu 
yapacaktı — kendi isteği doğrultusunda olsa da, olmasa da. Kate'e elinden 
geldiğince yardım edecekti; o günün geri kalanında ve ertesi gün boyunca, 
Kate'in o güzel sırtını dönerek savurduğu basit emir, Mrs. Lowder'ın içinde 
hareket ettiği havada, masmavi gökyüzünde koca bir kırbacın şaklaması 
gibiydi. Yaltaklanmayacaktı belki — bu kadarına hazır değildi; ama sabırlı, 
gülünç, mantıklı, mantıksız, her şeyden çok da son derece diplomatik 
olacaktı. Bütün zekâsını seferber edip zeki olacaktı — zekâsını tekrar 
çalıştırmak için, zaman zaman zavallı emektar saatini salladığı gibi 
sallıyordu. Tanrı'ya şükür (gazete yazılarında sık sık kullandığı ifadeyle) bu 
"unsur"dan katiyen yoksun değillerdi; ikisinin imkânları bir araya 
getirildiğinde, sonucun yenilgi ve teslim —bu kadar çabuk, bu kadar çabuk 
teslim— olması, Densher'la Kate'in yıldızına, solgun bir yıldız da olsa, 
yakışmazdı. Densher bu felaketi, en kötü ihtimalle imkânlarından doğrudan 
vazgeçmeleri olarak görmüyordu; Mrs. Lowder'ı ikna etme düşüncesinde 
yatan kanıtlanmış bir kibir, açığa çıkmış bir ahmaklık olarak görüyordu — ki 
bu da yeterliydi. Kısa bir süre sonra, hanımefendinin dev salonunda — 
Lancaster Gate'te odalar ona başından beri muazzam görünmüştü— "cevabı 
ödenmiş" telgrafla ilettiği ricası üzerine kendisini beklerken, hâlâ kendi 
fikirlerinde diretmeleri gerektiği inancındaydı, ancak bunun zorluğu 
mekânın boyutlarına uygun olarak kat kat artmıştı. 


Salonda uzun süre —ona bir çeyrek saat gibi geldi— yalnız kaldı; Maud 
Teyze onu beklettikçe bekletirken, zihnine gözlemler, düşünceler 
doluşurken, insana böyle davranan birinden ne beklenebileceğini 
düşünüyordu. Ziyaret de, saati de Mrs. Lowder'ın teklifiydi; dolayısıyla 
gecikmesi Densher'ı zor durumda bırakmayı amaçlayan genel bir planın 
parçasıydı kuşkusuz. Salonda bir aşağı bir yukarı yürüyerek ev sahibesinin 
büyük, gösterişli mobilyalarının verdiği mesajı, işaret ve simgelerinin 


muazzam mesajını içine sindirirken, katlanmaya hazır olduğu rahatsızlık 
konusunda da kuşku duymuyordu. Hatta sırtını dayayabileceği hiçbir şey 
olmadığını bile düşünüyordu; gururlu bir erkek için bundan büyük ve 
geçerli nedenlerden kaynaklanan bir utanç olamazdı. O güne kadar hiç 
gösterişi olmadığını —gösterişten kesinlikle yoksun olduğunu— bu kadar açık 
seçik biçimde fark etmemişti; etrafındaki her şey gösterişin doruğunu 
oluşturuyordu; ev sahibesinin öyküsünü heceleyen iri, ağır eşyalar 
neredeyse anormal ölçüde iddialı, saldırgan biçimde dimdikti. "Aslına 
bakarsan, müthiş bayağı bir kadın." — bir keresinde yeğenine bunu 
neredeyse söylemişti; son anda kendini tutup bu tehlikeli yorumu kendine 
saklamıştı. Önemliydi, çünkü meselenin özüne değiniyordu ve zaten günün 
birinde Kate'in bunu kendisine söyleyeceğini düşünüyordu. Şu anda 
doğrudan meselenin özüne değiniyordu; üstelik tuhaf bir biçimde 
kadıncağızı katiyen sıkıcı ya da tatsız biri olarak damgalamıyordu. Mrs. 
Lowder'ın bayağılığında bir tazelik, neredeyse bir güzellik vardı; çünkü 
böylesine iri ve cüretkâr bir mizacın sergilenmesinde güzellik bir ölçüde 
mevcuttu. Kısacası, insanın başa çıkmak zorunda kalabileceği en muazzam 
şeydi ve Densher elinde kırbacı —yani uygun cevaplar stoku— olmadan dişi 
aslanın kafesine girmişti. Kızı sevdiğinden başka cevabı yoktu — bu da, 
böyle bir evde acınacak kadar ucuz bir cevaptı. Kate kendisine birçok kere 
teyzesinin Tutkulu olduğunu söylemişti; bundan telafi edici bir unsur gibi 
söz etmiş, adeta büyük harf T ile telaffuz etmiş, bir şekilde kendi yararlarına 
çevirebileceği, hatta çevirmesi gereken bir şey olarak sunmuştu. Densher 
şimdi bundan ne gibi bir yarar sağlanabileceğini merak ediyordu, ancak 
bekleyişi uzadıkça mesele karmaşıklaşıyordu. Bir şeylerin kendisinde eksik 
olduğu kesindi. 


Bir aşağı bir yukarı ağır ağır yürüyüşü sanki bu eksikliği ölçüyordu; odayı 
arşınladıkça, mesafe yoksulluğunun çölüne dönüşüyordu; üstelik bu çöle 
baktıkça, tıpkı önceden olduğu gibi, çölün telafi edilebilir olduğunu da iddia 
edemiyordu. Lancaster Gate zengin görünüyordu — genel izlenim buydu; 
kendi durumunun buna yakından uzaktan benzeyebileceği asla 
düşünülemezdi. Etrafında gördüklerini daha büyük bir ilgiyle, ima ettiğimiz 
gibi eleştirel bir gözle inceledi; onda uyandırdıkları en yoğun duygu, kendi 
estetik tepkisine duyduğu şaşkınlıktı. Bağımsız bir hanımefendinin evini ne 
şekilde döşediğine bu kadar "itiraz" edebileceğini —Kate'in zevk açısından 
kendi isyanlarına sık sık değinmiş olmasına rağmen— bilmiyordu. Ona hitap 


eden, evin kendisinin lisanıydı; ev sahibesinin çağrışımlarını ve 
kavramlarını, ideallerini ve imkânlarını son derece kapsamlı ve serbest 
biçimde anlatıyordu. Daha önce hiç bu kadar mutlak çirkinlikte, böylesine 
etkin ve meşum biçimde acımasız— bu kadar çok sayıda şeyi bir arada 
görmediğinden emindi. Genel tanım olarak acımasız sıfatını bulduğuna 
memnundu; nedense "acımasız"ı bir makale konusu olarak düşünüyordu — 
izlenimleri derhal bu makaleyi getirmişti aklına. Kestirme yoldan sahte 
tanrılara tapınışıyla gurur duyan bir çağda hâlâ sergilenebilen, bütün 
güçleriyle yükselen ağır ve dehşetengiz şeyleri yazacaktı; Mrs. Lowder'dan 
alabilecekleri az bir malzeme oluştursa da komik olacaktı. Ancak asıl 
önemlisi, işin vahim yanı, çiziktireceği yazıyı düşünürken bile ağır ve 
dehşetengiz şeyler karşısında gülmekten çok irkilmek eğiliminde olmasıydı. 
Onları toptan tasvir edip kurtulamaz, Kraliçe Victoria döneminin başı ya da 
ortası diyemezdi — tek bir başlık altında sınıflandırılabileceklerinden emin 
değildi. Sadece muhteşem, ayrıca kesinlikle İngiliz oldukları aşikârdı. Bir 
düzen oluşturuyorlardı ve ender malzeme boldu: değerli ahşaplar, metaller, 
kumaşlar, taşlar. Hiç bu kadar püsküllü, fistolu, düğmeli, kordonlu, her 
tarafı sımsıkı gerilmiş, dolgunca kıvrılmış eşyalar hayal edemezdi. Bunca 
yaldız ve camı, bunca saten ve pelüşü, bunca gül ağacı, mermer ve malakiti 
hayal edemezdi. Ama her şeyden çok sağlam şekiller, harcanmış işçilik, 
yanlış yönlendirilmiş masraf, ahlak ve paranın, temiz bir vicdan ve büyük 
bir bütçenin kanıtlanmasıydı. Sonuçta Densher'ın gözünde kendi düşünce 
dünyasının debdebeli bir inkârını temsil ediyorlardı — aslında onların 
karşısında âdeta bu dünyanın ilk kez çaresiz biçimde bilincine varıyordu. 
Amansız farklılıklarıyla kendi dünyasını gözler önüne seriyorlardı. 


Bununla birlikte, Maud Teyze'yle görüşmesi katiyen beklediği gibi 
olmadı. Mrs. Lowder kuşkusuz tutkulu bir mizaca sahip olmakla birlikte, bu 
görüşmede ne tehditkâr davrandı, ne de talepkâr. Saldırı ve savunma 
silahları muhtemelen el altındaydı, ama onlara dokunmadı, sözünü etmedi, 
hatta o kadar mülayimdi ki, Densher maharetini daha sonra anlayabildi tam 
olarak. Muhtemelen bir başka şeyin de farkına vardı ve bu, durumunu daha 
karmaşık hale getirdi; buna gerçekten tedbirsiz iyi yüreklilikten başka bir ad 
veremiyordu. Bir başka deyişle, Mrs. Lowder'ın mülayimliği siyasetten 
ibaret değildi — Densher siyaset gerektirecek kadar tehlikeli değildi; 
kendisinden biraz hoşlanmasının sonucu olduğunu anlayabiliyordu. Ve 
ondan hoşlandığı için Mrs. Lowder'ın kendisi de daha ilginç hale geliyordu; 


Densher ondan hoşlanmaya başlarsa kim bilir neler olurdu! Doğal olarak 
göze alması gereken bir tehlikeydi bu. Mrs. Lowder onunla adeta tek elle, 
tek tük dağınık güç kırıntılarıyla mücadele etti. Densher on dakika içinde, 
üstelik Mrs. Lowder'ın açıklamasına gerek kalmadan, kendisini aşağılamak 
için bekletmediğini anlamıştı; bu on dakika içinde Mrs. Lowder'ın asıl 
amacına neredeyse doğrudan değinmişlerdi. Mrs. Lowder söyleyeceklerini 
Densher'ın bizzat düşünmesini istemişti — başka şekilde bildirmemişti bunu; 
derhal kavramasını istemiş, kavrayacağını öngörmüştü. Geldiğinde ilk 
sorusu niyetinin anlaşılıp anlaşılmadığı hakkında olmuş ve o kadar çok 
varsayım içermişti ki, konuşmaları ilk andan itibaren dolambaçsız ve 
kapsamlı oldu. Soru sorulduğunda Densher niyeti gerçekten de anladığını 
fark etti; Mrs. Lowder'ın bu sayede iktidar gösterisini hemen affettirdiğini 
fark etti; dikkatli olmazsa ev sahibesini, kararlılığını, elbette hayal gücünün 
boyutlarını ve mali gücünü fazlasıyla iyi anlayacağını fark etti. Bununla 
birlikte, onu anlamaktan korkmayacağını da düşünerek kendini toparladı; 
sadece anlayabildiği kadar anlayacak, en ufak tutkusundan bile taviz 
vermeyecekti. Yalınlığın büyük önem taşıdığı durumlarda zihnin çalışması 
eylem sırasında, eylem gerektiğinde, en azından insanı ele verirdi; ancak 
bunu engellemek mümkün değilse, tamamlamak en iyisiydi. Hata sadece 
zevk için yapılacaktı. Densher'ın meşum zekâsını direnmek için kullanması 
gerekiyordu. Bu arada Mrs. Lowder kendi keyfince kullanabilirdi. 


Mıs. Lowder Kate hakkındaki fikirlerini —benimseme zahmetini 
gösterdiği takdirde fikrinin yeterli olacağını belirtir şekilde— ifade etmeye 
başladıktan sonra, Densher onun kendisinden nefret edemeyeceğini 
düşündü. Görünürde şimdilik başka bir çabası yoktu; belli ki, niyetine sadık 
kaldığı takdirde daha tatsız bir şey yapması da gerekmeyecekti. "Tahmin 
edebileceğiniz gibi, çok daha ileriye gitmeye hazır olmasam, bu kadar ileri 
de gitmezdim. Ona konuşmamızın ne kadarını aktaracağınız benim için 
önemli değil — belki ne kadar çoğunu aktarırsanız o kadar iyi olur; zaten 
bilmediği bir şey de yok. Sözlerim ona değil, size yönelik — yeğenime 
ulaşmak istediğimde doğrudan ulaşırım." Maud Teyze kendini bu şekilde 
ifade etti — gösterişsiz bir iyi niyetle, son derece basit ama bir o kadar açık 
sözlerle; atasözüne rağmen ârif olan her zaman anlamayacağı halde, iyi 
olanın anlayacağını ima ederek. Genç kahramanımız bu sözlerden Maud 
Teyze'nin kendisinden iyi olduğu için hoşlandığı sonucunu çıkardı — onun 
ölçütlerine göre yeterince iyiydi: Yani yeğeninden onun uğruna vazgeçecek 


ve dostça kendi yoluna devam edecek kadar iyi. Ama Densher kendi 
ölçütlerine göre yeterince iyi miydi gerçekten? Maud Teyze açıklamaya 
devam ederken bunu dürüstçe düşündü; bunu kanıtlamaya mahküm olup 
olmadığını düşündü. "Kate olağanüstü bir insan — elbette bunu bildiğinizi 
düşünüyorsunuzdur: hüsnükuruntu. Sizin bilebileceğiniz kadar ben de iyi 
biliyorum — yani sizden çok daha iyi biliyorum ve sanırım inancımı 
kanıtlamak için yapabileceklerim, sizin yapabileceğinizin azamisiyle 
karşılaştırıldığında baskın olacaktır. Yeğenim olduğu için söylemiyorum — 
bunun benim için bir önemi yok; elli yeğenim olsa, beğenmesem birini bile 
buraya almazdım. Başka bir şey yapmazdım demiyorum, ama varlığına 
katlanmazdım. Kate'in varlığını ise, talihim varmış, küçük yaşta fark ettim. 
Kate'in varlığı —ki sizin açınızdan bu bir talihsizlik— hayatta isteyebileceğim 
her şey. Kısacası Kate'in varlığı sizin bildiğiniz kadar mükemmel ve ben 
onu ileri yaşım için bir güvence olarak görüyorum. Uzun süredir izliyorum 
onu, koruyorum ve yatırımlar için dendiği gibi değerlenmesine izin 
veriyorum; şimdi kazanç getirmeye başlamışken, yüksek bir bedel teklif 
edilmediği takdirde elden çıkarıp çıkarmayacağımı siz de takdir 
edebilirsiniz. Onu en iyi şekilde değerlendirebilirim, en iyinin ne olduğu 
konusunda bir fikrim de var." 


"En iyinin sizin gözünüzde ben olmadığımı anlıyorum elbette." dedi 
Densher. 


Mrs. Lowder'ın kendine has tuhaf bir özelliği vardı: Konuşurken çehresi 
gece vakti ışıklı bir pencere gibi aydınlanır, ama susunca perde derhal 
kapanırdı. Suskunluğunun sunduğu cevap imkânını değerlendirmek her 
zaman zordu, ancak sözünü kesmek daha da zordu. Her halükârda, 
yüzeydeki parlaklığı o anda ziyaretçisine yardımcı olmuyordu. "Sizi buraya 
fikrimin ne olmadığını dinlemeniz için değil, ne olduğunu dinlemeniz için 
davet ettim." 


"Elbette," dedi Densher gülerek, "o da muhteşem bir şey." 


Ev sahibesi, Densher'ın konuya getirdiği katkı alakasızmışçasına devam 
etti. "Kate'i yükseklerde, çok yükseklerde görmek istiyorum — yüksekte ve 
aydınlıkta." 


"Doğal olarak onu bir dükle evlendirmek istiyorsunuz ve çıkabilecek 
engelleri ortadan kaldırmaya heveslisiniz." 


Mrs. Lowder'ın buna verdiği karşılık kapanan perde oldu; öyle ki, 
Densher ilk anda küstahça, hatta aşağılık bir söz söylediği hissine kapıldı 
ister istemez. Gençliğin haddini bilmezliğinden kaynaklanan felaket 
anlarında soğuk devlet adamları kendisine bu gözle bakmıştı, ama 
hatırladığı kadarıyla özel bir ilişkide bir hanım hiç böyle bakmamıştı. Bu 
ona her şeyden çok Mrs. Lowder'ın inceliğini, dolayısıyla Kate'in istikbalini 
ölçme imkânı verdi. "Bu kadar da katlanılmaz olmayın!" — ev sahibesinden 
bir an buna benzer bir cevap bekledi; sonra, farklı bir şey söyleyince, ucuz 
kurtulduğunu düşündü. "Onu önemli bir adamla evlendirmek istiyorum." 
Hepsi buydu, ama yeterliydi; olmasa da ardından söylediği cümle yeterdi: 
"Kate'le ilgili düşündüklerim malum. İşte bu kadar." 


Bir süre karşılıklı bakıştılar, Densher daha derinde bir şey, anlaması 
istenen bir şey olduğunun bilincindeydi. Mrs. Lowder'ın tek talebi buydu; 
Densher'ın, sahip olduğuna inancını göstermek istediği zekâyı kullanmasını 
talep ediyordu. Densher da kesinlikle anlayıştan yoksun değildi. "Sevgi ve 
övünç dolu bir hayali ne kadar az karşılayabileceğimin farkındayım tabii ki. 
Sizin bir görüşünüz -muhteşem bir görüşünüz— var ve ben de bu görüşü 
gayet iyi kavrıyorum. Ne olmadığımı gayet iyi biliyorum ve bunu bana 
daha sertçe hatırlatmadığınız için size minnettarım." Mrs. Lowder cevap 
vermedi — söylediklerine itiraz etmedi; Densher'ın, becerebilirse, ruhsal 
yoksulluk açısından daha da ileri gitmesini amaçlıyor bile olabilirdi. 
Yoksulluktan başka bir şeyin sergilenemeyeceği durumlardan biriydi; tabii 
aptallık sergilemek istenmiyorsa. Gerçek bütün çıplaklığıyla ortadaydı: 
Densher gerçekten de —söz konusu tek bakış açısı olan Mrs. Lowder'ın 
bakış açısından- pek küçük bir meblağı temsil ediyordu ve meblağların 
nasıl büyüdüğünü maalesef kendi de biliyordu. Son derece yalın olmak 
istiyordu, ama bu çabanın içinde daha büyük bir endişe yatıyordu. Maud 
Teyze bu endişeyi açıkça aktarıyordu, ama daha sonra sorulsa nasıl 
aktardığını söyleyemezdi Densher. "Bence zannettiğiniz kadar önemli 
değilsiniz ve sizinle görüşmesini yasaklayarak kıymete bindirmeye niyetim 
yok. Kate'le birlikte parktaki gösterileriniz, bana yönelik bir saygı gösterisi 
olarak gülünç; sizinle kendim görüşmeyi kesinlikle tercih ederim —kendi 
tarzınızda çok hoş birisiniz çünkü delikanlı— sizinle pekâlâ anlaşabileceğim, 
size rahatlıkla güvenebileceğim kanısındayım. Gerçekten gerekmediği 
takdirde sizinle kavga edecek kadar aptal mı zannediyorsunuz beni? 
Gerekmeyecek zaten — tersi gülünç olurdu! Ağzımı açtığım anda kafanızı 


bir ısırıkta koparabilirim; gördüğünüz —ve takdir edebileceğiniz— gibi şu 
anda ağzımı açmıyorum. Ben her şeyi usulünce yaparım — size, ciddiye 
alınmanız söz konusuysa, bağdaşmanız mümkün olmayan bir plan 
sunuyorum. Bu plana istediğiniz gibi yaklaşın, etrafında dolaşın —zarar 
vermekten korkmanıza gerek yok!— ve onu görerek hayatınıza devam edin." 


Densher daha sonra Maud Teyze'nin, kendisine ayak uydurduğunu süratle 
anladığı için durumu tam olarak bu şekilde ifade etmediğini düşündü. Maud 
Teyze'nin kendisinden herhangi bir söz vermesini istememesi, hoşgörüsüne 
karşılık araya girmemeye şeref sözü vermesini teklif etmemesi o kadar 
hoşuna gitti ki, ona genel bir saygı teminatı verdi. Görüşmenin hemen 
ardından konuşmalarını Kate'e anlatırken ilk hatırladığı, Maud Teyze'ye, 
tıpkı karşılıklı anlaşarak ayrılan sevgililer gibi —Kate'e aynen böyle söyledi— 
"Beni daima dost olarak göreceğinizi umuyorum elbette." deyişiydi. Belki 
de biraz ileri gitmişti —Kate'e her şeyi anlatıyordu— ama o kadar yoğun bir 
görüşmeydi ki, kendi içinde ele alınması gerekiyordu. Maud Teyze'yle 
görüşmesinde aktardığımız sözlerden başka konuşmalar da geçmişti, ama 
hâkim olan, Densher'ı önemli bir tehlike olarak ele almayışıydı. Ayrıca genç 
kadınla bu görüşmesinde konuşulacak başka şeyleri de vardı; bir gece önce 
işinden hem kendisi için hem de gazete için yararlı olacak bir şey yapması 
teklif edilmişti ansızın — teklif kendisini bu şekilde yücelterek sunulmuştu; 
— on beş ya da yirmi haftalığına Amerika'ya gitmesi öneriliyordu. Çalıştığı 
gazetenin yüksek basamaklarında Birleşik Devletler'den tamamen 
toplumsal bakış açısıyla yazılmış bir dizi mektup yayımlama fikri kapalı 
kapılar ardında bir süredir tartışılıyordu; artık zamanın uygun olduğuna 
karar verilmişti. Daha önce dışarı sızdırılmayan bu fikir, kapı açıldığı anda 
doğrudan Densher'ın yüzüne çarpmış, en azından omzuna tünemiş, 
mürekkep lekeli büro masasından kafasını kaldırıp şaşkınlıkla bakmasına 
yol açmıştı. Kate'e bu teklifi reddedemeyeceğini söyledi — henüz herhangi 
bir şeyi reddedecek konumda değildi, ancak böyle bir göreve seçilmiş 
olmasının oran duygusunu altüst ettiğini söylüyordu. Kendisine şüpheli 
görünen bu şerefin boyutlarını kavrayamıyordu; bu tür bir göreve layık 
olduğunu hiç düşünmemişti. Söylediğine göre, bu şaşkınlığını ve 
düşüncesini müdürüne ilk anda belli etmiş, ancak bu sayede mesele şaşırtıcı 
biçimde açıklığa kavuşmuştu. Beklenmedik biçimde, Densher'ın tarzı 
olmayan boş laflar bu kez tam da istemedikleri şeydi. Nedense ondan 


mümkün olduğunca nitelikli mektuplar bekliyorlardı, kendi tarzında kalem 
oynatacak ve korkmayacaktı, zaten bütün mesele buydu. 


Daha doğrusu, bir şart hariç bütün meseleydi: Derhal yola çıkması 
gerekiyordu. Büroda verdikleri adla "misyon"u muhtemelen haziran 
sonunda tamamlanacaktı, tamamlanması isteniyordu; bunun için de bir 
hafta bile kaybetmemesi lazımdı; anladığı kadarıyla ele alacağı konular 
sınırsızdı ve siyasi nedenlerle —basın imparatorluğunun Fleet Street'teki 
merkezinde etkili nedenlerle— tam isabet kaydetmesi gerekliydi. Densher 
karar vermek için bir gün mühlet istediğini Kate'e açıkça söyledi, önce 
onunla konuşması gerektiğini düşünmüştü. Kate bu düşünceli davranışının 
aralarındaki bağı her şeyden çok kanıtladığını söyleyerek onu rahatlattı; 
böylesine önemli bir kararı ona danışmasından gurur duyuyordu elbette, 
ama görevinin bilincindeydi. Teklife sevindi ve Densher'ı teşvik etti; 
korkunç derecede özleyecekti onu — elbette özleyecekti, ama bunun 
üzerinde hiç durmayıp Densher'ın neler göreceğinden, neler yapacağından 
coşkuyla söz etti. Yapacaklarını o kadar önemsiyordu ki, Densher 
masumiyetine güldü, yine de günlük malzemeye kendi katkısının gerçek 
boyutlarını açıkça söylemeye gönlü razı olmadı. Öte yandan Fleet Street'te 
olanların özünü kavrayışından etkilenmişti — özellikle kendi nihai 
yorumuyla uyumlu olduğu için. Konuyu yüceltecekti — istedikleri buydu; 
her birini tek tek ziyaret etse de Birleşik Devletler'in tamamı, onu aşağıya 
çekemezdi. Zaten her işe burnunu sokup boş laflar etmediği, dedikodu 
yapmadığı için seçmişlerdi onu. Belli ki bu haber dalında yeni bir tonun 
benimsenmesini istiyorlardı ve bu tonu bundan böyle onun örneği 
belirleyecekti. 


"O kadar iyi anlıyorsun ki, kesinlikle gazeteci eşi olmalısın!" diye 
haykırdı Densher hayranlıkla; bir yandan Kate'in onu bir an önce 
göndermek istediği hissine de kapılmıştı. 


Ama Kate övgüsüne neredeyse tersleyerek karşılık verdi: "Seni sevdiğime 
göre anlamamamı nasıl bekleyebilirsin?" 


"Öyleyse başka türlü söyleyeyim: "Beni ne kadar çok seviyorsun!" 


"Evet, aptallığımı telafi edecek kadar." dedi Kate ve ekledi: "Gösterme 
fırsatı bulduğumda, seninle ilgili olarak hayal gücümü sergileyeceğim." 


Bu kez gelecekle ilgili olarak o kadar kesin konuştu ki, Densher 
kaderlerinin asıl belirleyicisiyle yaptığı görüşmenin raporunu ona sunarken 
biraz vicdan azabı çekti. Fleet Street haberleri bu konuyu geciktirmişti 
biraz, ama olumlu görüşmelerinde iki konu birleşti ve ayrılmaz bir bütün 
oluşturdu. Ayrıca delikanlı vedalaşmadan önce Kate'in niçin bu ayrılığa 
kayıtsız bir sağduyuyla yaklaşmış olduğunu, nihai mutluluğunu iyice 
derinleştiren dolambaçlı bir yoldan anlayacaktı. Densher Kate'in görünürde 
olağanüstü sabır gerektiren pasyans oyununu başarıyla oynayabileceklerine 
ilişkin sorusunu cevaplandırdığında mesele aydınlandı. Kate birkaç gün 
önce teyzesiyle görüşmesi konusunda, bu görüntüyü sağlamak için 
samimiyetle ısrar etmişti; Mrs. Lowder'a ziyaretinin ardından 
hanımefendiyle görüşmesinin çok da mutluluk verici olmadığını 
düşünmesine rağmen, Kate ayrıntıları teker teker ele aldığında göz 
doldurmayan gerçekler daha olumlu bir anlam kazandı. 


"Gelmene izin veriyorsa, bu zaten her şey demek değil mi?" 


"Her şey demek, onun görüşünde her şey. Yani senin beni sık sık ve 
kolaylıkla görmeni sağlayan bir anlaşmayla, herhangi bir anlaşmayla, onun 
açısından sorun yaratmamın engellenmesi ihtimali — Mrs. Lowder'ın ihtimal 
hesabını kastediyorum. Parasız olduğumdan emin, bu da ona zaman 
kazandırıyor. Benim bir miktar nezaketim olduğuna, durumumu paylaşman 
için senin kafana bir tabanca dayamadan önce durumumu düzeltmeye 
çalışacağıma inanıyor. Bu süre onun açısından, bana kötü davranmayıp 
şansını kaybetmediği takdirde ona yardımcı olacak bir süre. Ayrıca," diye 
devam etti Densher, "bana kötü davranmak istemiyor, çünkü sana garip 
gelecek belki ama, bana sorarsan benden oldukça hoşlanıyor, ortada sen 
olmasan, onun gözdesi bile olabilirdim. Mrs. Lowder entelektüelliği, 
kültürü aşağılamıyor — aksine, salonunu onlarla süslemek, adına bu sıfatları 
da eklemek istiyor; eminim benim hem bu kadar arzulanır, hem de bu kadar 
katlanılmaz olmama hayıflandığı olmuştur." Densher sözlerine ara verince 
arkadaşı yüzündeki tebessümün tuhaflığını fark etti — bu açıklamanın 
ardından Kate'in yüzünde beliren gülümseme kadar tuhaf bir tebessüm. 
"Hatta sanıyorum, aslında —içten içe— senden bile çok hoşlandığını 
düşünüyor; işte bu yüzden de kendi davama ihanet edeceğime 
güvenilebileceğini düşünme şerefini bağışlıyor bana. Dediğim gibi, 
hoşgörüsü buna dayanıyor. Ben dayanıklı, uzun süre kullanılabilen, 
alışkanlığa dirençli türden bir sevgili değilim. Bunu bir ölçüde kabul ettiğin 


anda, senin gurur ve önyargın gerisini halledecek! — bu arada gururun 
teyzenin kullanmayı düşündüğü sistemle pekiştirilecek, önyargın da onun 
sayesinde yapacağın, beni gölgede bırakacak kıyaslamalarla körüklenecek. 
Benden hoşlanıyor, ama sefaletimi görünür kılmayı başardığında daha da 
çok hoşlanacak. Çünkü o zaman sen benden o kadar hoşlanmayacaksın." 


Kate bu açıklamayla yeterince ilgilendi, ama korkuya kapılmadı; birkaç 
saniye sonra verdiği cevap, biraz da Densher'ın sevgi dolu karamsarlığına 
aynı tonda karşılık vermeyi amaçlıyordu sanki: "Anlıyorum, anlıyorum — 
beni ne müthiş bir malzeme olarak görüyormuş! Farkındaydım, ama sen 
izlenimimi iyice pekiştirdin." 


"Mümkün olduğu ölçüde pekişmesine izin vermekle hata etmiş 
olmayacaksın sanıyorum." dedi Densher. 


Kate bu sözleri oldukça düşündürücü bulduğunu göstermekten çekinmedi. 
"Tutumunun doğurabileceği sonuçlardan korkmaması, dediğin gibi seni 
bütün rahatlığıyla ağırlaması — son derece büyük bir teori aslında, Maud 
Teyze'ye insanın bütün tanıdıkları arasında apayrı bir yer sağlayan bütün 
diğer büyük şeylere layık bir teori." 


"Evet, muhteşem bir insan," diye onayladı delikanlı; "Krişna heykelinin 
taşındığı, tapınanları ezen arabanın boyutlarında — bu benzetme dün 
Lancaster Gate'te onu beklerken canlandı zihnimde. Salonunuzdaki eşyalar 
garip tanrı heykelleri, arabanın önünde hayal edebileceğimiz mistik figürler 
gibiydi." 


"Gerçekten, değil mi?" dedi Kate; aralarında bir kez daha, harika 
hanımefendinin bu yönüyle ilgili, en samimi itiraflar dışında her şeyin 
onlara sahtekârlık gibi göründüğü derin, içten bir konuşma geçti. Zorluklar 
vardı, sorunlar vardı, ama çoğu kez aynı fikri paylaşıyorlardı. Kate bir süre 
Maud Teyze'nin "büyük" diplomasisini yalanlamadı; Mrs. Lowder'ın 
gücüne dikilen bir anıta sunulan bir adak misali, konuyu burada bıraktılar. 
Ancak Densher anlatmaya devam ederek Krişna'nın arabasıyla başka 
açılardan da karşılaştığını söyledi; ziyaretini en ufak ayrıntısına kadar 
anlattı, özellikle de Maud Teyze'nin sonunda —Densher'ın maharetli baskısı 
sonunda olsa da— açıkça kusurlarını, gerekli özelliklere sahip olmayışını, 
yabancı ülke deneyimlerini, tuhaf geçmişini yüzüne vurduğunu söyledi. 


Maud Teyze onun ancak yarı yarıya İngiliz olduğunu söylemişti; bu belayı 
kendi başına açmış olmasa, çok incineceğini de söyledi Densher. 


"Onun kurallarına göre benim tahsilimin ne tür bir hilkat garibesi, ne tür 
bir toplumsal acayiplik yarattığını gerçekten merak ediyordum." diye 
açıkladı. 


Kate bir süre bir şey demedi, sonra, "Seni niye ilgilendirsin ki?" diye 
sordu. 


Densher gülerek karşılık verdi: "Çünkü ondan çok hoşlanıyorum, ayrıca 
benim mesleğimdeki biri için onun görüşleri, ruhu, temelde kavranması 
gereken bir şey; her köşe başında rastladığımız, sürekli iletişim kurmamız 
gereken kamuoyunun bir parçası. Ayrıca," diye ekledi, "onu bizzat memnun 
etmek de istiyorum." 


"Evet, onu memnun etmemiz gerekiyor!" diye tekrarladı arkadaşı; bu 
sözler, Densher'ın diplomatik başarısına o sırada açıkça tek değinmeleriydi 
belki de. Densher'ın New York'a doğru yola çıkacağı güne kadar ele 
almaları gereken birçok mesele vardı, ancak şu anda değindiği mesele Kate 
için en önemlisiydi. Densher'a, sanki teyzesine geçmişiyle ilgili kendisine 
anlattığından çok daha fazla şey anlatmış gibi baktı. Eğer gerçekten 
öyleyse, tesadüftü; yarım saat boyunca, tıpkı bir kulenin tepesine tünemiş 
turist rehberiyle kurbanı gibi, yurtdışında geçirdiği çocukluğuna, göçebe 
anne babasına, İsviçre'deki okul hayatına, Almanya'daki üniversite 
eğitimine ilişkin Kate'in ilgiyle dinlediği bilgilere kuşbakışı göz gezdirdiler. 
Densher bir erkeğin, onların dünyasından bir erkeğin bu özelliklerin 
birçoğunu onu görür görmez zaten tahmin edebileceğini söyledi; onların 
dünyasından bir erkek —bir dünyaları olduğu ölçüde— İngiltere'de feleğin 
çemberinden geçmiş olurdu. Yine de bir kadına itirafta bulunmak çok hoştu; 
aslında kadınların bu tür farklılıklar konusunda hayal güçleri çok daha 
genişti ve ne mutlu ki, çok daha anlayışlıydılar. Kate her iki özelliği de bol 
bol sergiledi; Densher'ı baştan sona dinledikten sonra, onu niçin sevdiğini 
şimdi her zamankinden daha iyi anladığını söyledi. Kendisi de 
çocukluğunda Manş'ın öte yanında epey uzun süre yaşamış, İngiltere'ye 
hâlâ çocukken dönmüştü; ardından ergenlik çağında annesinin kısa süreli 
ama sık Dresden, Floransa, Biarritz yolculuklarına katılmıştı; bu güçsüz ve 
pahalı tutumluluk çabaları sırasında —içgüdüsel olarak ucuz hayranlıklardan 
kaçınması nedeniyle genelde soğuk bir tonda ifade ettiği— yabancı şeylere 


hayranlık duyma alışkanlığını edinmişti. Merton Densher'da daha önce 
sıralama zahmetine katlanmadığı ne çok yabancı şey bulunduğunu 
öğrenince, ona sanki bir Avrupa haritasıymış ya da harika bir armağan, yeni 
bir Murray lügatiymiş gibi baktı. Densher'ın amacı böbürlenmek değil, daha 
ziyade savunmaktı; gerçi Mrs. Lowder'a açıklamak da istemişti biraz. 
Babası tuhaf ülkelerde, yirmi ayrı İngiliz yerleşiminde yerleşik ya da geçici 
papaz olarak görev yapmış ve yıllar boyunca olağanüstü şansı sayesinde 
işsiz kalmamıştı. Dolayısıyla yurtdışındaki çalışma hayatı kesintiye 
uğramamış, ücreti hiçbir zaman çok yüksek olmadığı için de çocuklarını 
asgari masrafla en yakındaki okulda okutmuş, böylece tren yolculuklarının 
masrafından da kurtulmuştu. Öte yandan bu sürgün yıllarının, Densher'ın 
seçkin bir zanaat icra eden annesinin başarısına —başarılı olduğu 
söylenebilirse— büyük katkısı olmuştu: Sabırlı annesi büyük müzelerde ünlü 
tabloların kopyalarını yapıyordu; doğuştan sahip olduğu yeteneğini 
geliştirme fırsatlarını değerlendirmişti. Yurtdışında bu mesleği icra eden çok 
sayıda insan vardı elbette, ama Mrs. Densher'ın kendine has sezgileri vardı, 
eli yatkındı; ikna edici, hatta aldatıcı bir ustalığa ulaşmıştı, bu sayede 
işlerini büyük kolaylıkla satabiliyordu. Vefatından sonra oğlu için adeta 
kutsallaşmıştı; Densher'ın o güne kadar müphem kalmış diğer konularla 
birlikte annesini de Kate'e uzun uzun anlatması kızın gözünde geçmişini 
zenginleştirmiş, temelini güçlendirmiş, profilini sıra dışı kılmıştı. 
Dönüşünde tamamen İngilizleştiği konusunda ısrarlıydı; Cambridge yılları, 
babasının okuduğu üniversitedeki başarılı ilişkileri bunun kanıtıydı; daha 
sonra süreci tamamlayan Londra tecrübesinden söz etmeye bile gerek 
yoktu. Ne var ki, İngiltere topraklarına korkusuzca iniş yapmış olmakla 
birlikte, oraya varıncaya kadar uçtuğu yerlerin havası kanatlarını yalamış, 
damgasını bırakmıştı — gördüklerinin, öğrendiklerinin izini silmek mümkün 
değildi. Değiştirilmesi mümkün olmayan deneyimlerle biçimlenmişti. 


Kate Croy bunu kendisine söylediğinde, ısrar etmemesi için yalvardı; asıl 
sorununun bu olduğunu, büyük ihtimalle İngiltere'de başarılı olamayacak 
kadar bozulduğunu söyledi. Bunun üzerine Kate doğal olarak daha da çok 
ısrar etti; Densher'ın farklılığını ve karmaşıklığını, zekâ ve zevk bakımından 
karmaşıklığını dünyalara değişmeyeceğini vurgulayarak belirtti; o kadar ki, 
Densher sonunda kof iltifat kisvesi altında korkunç gerçeği ona bildirmekle 
suçlamak zorunda kaldı Kate'i. Sonunda katlanılmaz olduğuna 
hükmedebilmek için onu son derece sıra dışı biri olarak tarif ediyordu; bunu 


ancak Densher'ın yardımıyla yapabileceği için de, desteğini kazanmak için 
hayranlık sergiliyordu. Kate'in bu konudaki son sözü, Densher'ın kendini 
algılayışının, bilgi ağacının meyvesini tattığını ve dolayısıyla Kate'in de 
tatmasına yardım edeceğini kanıtladığı oldu; bu da konuşmalarının olumlu 
tonunu, delikanlının kararlaştırılmış ayrılışından önceki kısa sürede 
zamanın nasıl uçup gittiğini gösteriyordu. Ne var ki Kate, Maud Teyze'nin 
Densher'ın yokluğundan ötürü rahatlayacağını söyleyerek sözlerinin daha 
ciddiye alınmasını sağladı. 


"Aslında benden hiç korkmadığına göre, niçin rahatlayacağını da pek 
anlamıyorum." diye cevap verdi Densher. 


Arkadaşı bu itirazını tarttı. "Yani seni kaybettiğine üzülecek kadar mı 
hoşlandığını düşünüyorsun senden?" 


Densher bu meseleyi de her zaman benimsedikleri kapsamlı yaklaşımla 
ele aldı. "Senin zaman içinde benden uzaklaşacağına güvendiğine göre, bu 
sürecin benim sürekli varlığımı gerektirdiğini düşünebilir. Sürecin işleyişini 
sağlamak için benim burada olmam gerekmez mi? Benim sürgünde oluşum 
işleyişi engelleyebilir." 


Bu varsayımdan hareketle devam etti, ama Kate bu noktada dinlememeye 
başladı. Densher bir süre sonra Kate'in kendi düşüncelerine dalmış 
olduğunu fark etti; canlı samimiyetlerinin güven dolu bir yüzücü misali 
daldığı görünürdeki şakacı, sıcak, alaylı, abartılı konuşmaları boyunca bile 
belirleyici bir şeylerin şekillenmekte olduğunu hissetmişti. Kate ansızın 
olağanüstü bir güzellikle, "Sonsuza dek senin olacağıma söz veriyorum." 
dedi. 


Güzelliği her şeyindeydi, Densher hiçbir unsurunu ayıramazdı — Kate'in 
yüzünü mutluluğunun tamamından ayıramazdı. Oysa yüzü yepyeni bir 
ışıkla aydınlanmıştı. “İnancımı son kıvılcımına, kanımı son damlasına kadar 
sana adayacağıma ant içiyorum — Tanrı şahidim olsun!" Şimdilik başka bir 
şey söylemedi, ama bu kadarı yeterliydi ve sanki hiç önemi yokmuşçasına 
usulca söylenmişti. Açık havada, parkın ağaçlı bir yolundaydılar; o anda 
onların şerefine iyice genişlemiş, yükselmiş gibi görünen açıklık ikisini 
tekrar derin bir yakınlığa itti. Ortak bir içgüdüyle kendilerine oldukça 
korunaklı görünen bir yere doğru ilerlediler; orada, birlikte geçirecekleri 
süre dolmadan, bu yakınlıktan azami şekilde yararlandılar. Karşılıklı 


vaatlerde bulunup birbirlerine yadigârlar verdiler, sadece ve mutlak şekilde 
birbirlerine ait olma kararlarını fısıltılarla, mırıltılarla, parıltılı bakışlarla, el 
ele tutuşarak mühürlediler, kutladılar. Oradan sözlenmiş bir çift olarak 
ayrılmadan önce başka şeyler de oldu. Densher Kate'in teyzesiyle mutlu 
ilişkisine aceleci bir nokta koymayı katiyen istemediğini belirtti, bunun 
üzerine son derece tedbirli ve ketum olmaya karar verdiler. Kate daha 
ziyade Densher'ın Mrs. Lowder'ın desteğini kaybetmesini istemediği 
üzerinde duruyordu; uzun vadede bu desteği görmeye devam edeceğinden 
emindi; Maud Teyze şansına Densher'ı engelleyecek bir vaatte bulunmasını 
da talep etmediğine göre, kaderlerini kendi istedikleri gibi belirleyebilecek 
ve aynı zamanda ihanet etmiş de olmayacaklardı. Bir tek zorluk vardı, ona 
da Densher değindi. 


"Elbette senin adına belirli başka bir kişiye umut bağlamasına izin 
verdiğin anda planımız yürümez — bunu unutmamalıyız. Hedefleri şu anda 
göründüğü kadar genel olmaya devam ettiği sürece onu aldatmıyoruz 
bence. Tabii bir noktada gerçekleri bildirmemiz gerekecek, dolayısıyla 
yapılacak tek şey o ana hazır olup yüzleşmek. Ne var ki bu durumda, ondan 
ne gibi bir şey elde etmiş olacağımızı pek bilemiyorum." 


"Yoksa onun bizden ne elde etmiş olacağını mı?" diye düzeltti Kate 
gülümseyerek. "Bizden ne elde edeceği," diye devam etti, "onu ilgilendirir — 
onun değerlendirmesi gerekir. Ben ondan hiçbir şey istemedim," diye 
ekledi, "ona yük olmadım. Riski göze alması gerekiyor, bunun farkındadır 
mutlaka. Bizim ondan ne elde edeceğimizi daha önce konuştuk," diye 
açıklamaya girişti Kate; "zaman kazanmış olacağız. Aslında o da zaman 
kazanmış olacak." 


Densher bu açık seçik açıklamayı bir süre inceledi; bakışları o anda 
romantik karanlıklara yönelmiyordu. "Evet, kuşkusuz özel durumumuzda 
zaman çok önemli. Ayrıca verdiği mutluluk da var." 


Kate tereddüt etti. "Sırrımızın mı?" 


"Belki sırrımızın kendisinden çok temsil ettiği şeyin, bize bağışladığı, 
derinleştirdiği, yaklaştırdığı şeyin." Mutlulukla gevşeyen biçimli çehresi 
anlamlı bir ifadeyle Kate'e çevrildi. "Şu andaki durumumuzun." 


Kate sanki bir an bu sözlerin anlamını içine sindirmeye çalıştı. "Böylesine 
âşık olmamızın mı?" 


"Böylesine âşık olmamızın. Aşırı derecede. Ne var ki," diyerek gülümsedi 
Densher, "daha da âşık olacağız." Kate'in buna tek cevabı, yumuşak 
sessizliğiydi — ikisi için de hedeflerinin sınırlarına uzanan bir sessizlik. 
Müthiş bir şeydi, böylece onu nihai biçimde sahiplendiler. Fiilen 
birleşmişlerdi ve olağanüstü güçlüydüler, ama başka şeyler de vardı — 
rahatlıkla güvenmeye, göze almaya güçlerinin yeteceği şeyler; dolayısıyla 
şimdilik, daha önemli nedenlerden ötürü aralarındaki anlaşmadan kimseye 
söz etmeyeceklerdi. Ne var ki mesele ancak Densher'ın son sözüyle 
tamamen halledilebildi. "Bir tek sorun var, o da günün birinde sana somut 
olarak konuyu açması." 


Kate düşündü. "İlişkimizin tam olarak niteliğini sorması mı? Sorabilir 
elbette, ama soracağını sanmıyorum. Sen yokken gerilimin ortadan 
kalkmasından yararlanacaktır. Beni rahat bırakacaktır." 


"Ama mektup yazacağım." 
Kate mektup konusunu tarttı. "Çok, pek çok sayıda mı?" 


"Çok, pek çok, pek pek çok — her zamankinden çok, bunun ne demek 
olduğunu biliyorsun! Ayrıca," diye ekledi Densher, "sen de yazacaksın." 


"Canım ben mektuplarımı girişteki masanın üstüne bırakmayacağım. 
Kendim postalayacağım." 


Densher bir an ona baktı. "Sence mektuplarımı başka bir adrese yollasam 
daha mı iyi olur?" Hemen ardından, Kate'in cevap vermesine fırsat 
vermeden, hararetle ekledi: "Aslında tercihim bu değil, Öbür türlüsü daha 
dürüstçe." 


Kate bu yorumu bekler gibiydi. "Elbette daha dürüstçe. Benim dürüst 
davranmayacağımdan korkma. Bana istediğin adrese yazabilirsin." diye 
devam etti. "Bana mektup yazdığının bilinmesinden gurur duyarım." 


Densher tam olarak açıklığa kavuşturmak istedi. "Sorguya çekilme 
tehlikesine rağmen mi?" 


Kate bütün açıklığıyla cevap verdi: "Sorgulanmaktan korkmuyorum. 
Aramızda kesin bir şey olup olmadığını sorarsa ne diyeceğimi gayet iyi 
biliyorum." 


"Benim elbette sana âşık olduğumu mu?" 


"Seni hayatta başka kimseyi sevmeyeceğim kadar sevdiğimi ve bunu nasıl 
isterse yorumlayabileceğini." Bunu o kadar muhteşem bir şekilde itiraf etti 
ki, adeta bir iman yemini, bir dalganın patlamasıydı; bunun üzerine Densher 
bir süre konuşamadan bakıp Kate'e devam etme fırsatı verdi. "Ayrıca, sana 
sorma ihtimali daha az değil." 


"Ben burada yokken değil ama." 
"O zaman döndüğünde." 


"O zamana kadar biz mutluluğumuzu yaşamış olacağız. Ama benim 
sezgilerime göre, kendine has düşünceleriyle, üstün politikasıyla bana 
sormayacak." diye ekledi içtenlikle. "Beni sorgulamadan esirgeyecek. Ona 
tek yalan söylemek zorunda kalmayacağım." 


"Hepsi bana mı düşecek?" diye sordu Kate. 
"Hepsi sana düşecek!" dedi Densher, şefkatle gülerek. 


Ama bir saniye sonra, gariptir, sanki Densher'ın içtenliği azıcık fazla 
kaçtı. Değindiği ayrıntı sanki olası, doğal bir gerçekliğe işaret ediyordu; 
genç kızın kendi niyetiyle ilgili sözlerinin de tam olarak yalanlamadığı bir 
gerçek. Ortada bir farklılık vardı gerçekten — bir erkekle bir kadın arasında 
doğal kabul edilen doğruluk farkından ibaret bile olsa; bunu sezmek Kate'i 
kışkırttı sanki. Kısa bir süre karar veremezmiş gibi göründü, sonra bir 
dakika önce itiraz etmediği bir söze isteksizce geri döndü. Aldatma 
konusundaki serbestiyetine ilişkin şakayı gereğinden daha fazla ciddiye 
alıyormuş gibiydi. Ama bunu da çok güzel bir şekilde ele aldı. "Erkekler 
çok aptal — sen bile. Az önce mektuplarımı kendim postalayacağım derken 
saklamak gibi bir bayağılık yüzünden yapmayacağımı anlamadın." 


"Söyledin ya — zevki için." 


"Evet, ama bu zevkin ne olduğunu anlamadın, anlamıyorsun. Bazı 
incelikler vardır!.." diye devam etti, daha sabırlı bir tonda. "Bilinç, duyu, 


takdir gibi. Hayır," diye ısrar etti hüzünle, "erkekler gerçekten bilmiyor. Bu 
konularda neredeyse kadınların öğrettiğinden fazla bir şey bilmiyorlar." 


Bu Kate'in sık sık yaptığı, Densher'ın anında açık fikirlilikle, mutlulukla, 
yoğunlukla kavrayıp benimsediği ve onu Kate'e durumlarının izin verdiği 
ölçüde yakınlaştıran, bağlayan konuşmalardan biriydi. "Demek ki o yüzden 
size bu kadar çaresizce ihtiyaç duyuyoruz!" 


Üçüncü Kitap 


I 


İsviçre'ye mevsim başlamadan önce varan ve düşüncesizce plan yapmış 
oldukları, geçitlerin ve hanların kapalı, havanın soğuk olacağı konusunda 
uyarılmış olan iki hanım —-mizaçlarına yakışır şekilde, muhtemelen menfaat 
icabı yapılmış itirazlara cesaretle göğüs germiş olan iki hanım— serüvenleri 
ilerledikçe müthiş destek görüyorlardı. Şimdi menfaat güdenler, İtalyan 
göllerindeki şef garsonlar ve diğer görevlilerdi; kendileri sabırsızlıklar, daha 
fütursuz hayaller konusunda bilinçliydiler —en azından hanımlardan genç 
olanı bilinçliydi—; öyle ki, birlikte kavradıkları sayısız şeyden biri de Villa 
d'Este'deki, Cadenabbia'daki, Pallanza ve Stresa'daki opera saraylarında 
yalnız kadınların, her ne kadar eğitici kitaplardan oluşan bir seyyar 
kütüphaneyle donanmış da olsalar, aldanabilecekleri ve zor duruma 
düşebilecekleriydi. Üstelik hayalleri mütevazıydı; örneğin Brünig'den 
geçmeyi umarken önemli bir riske atılmamışlardı. Kendileriyle 
karşılaştığımız anda da geçitteydiler ve durumlarından oldukça 
memnundular; yalnızca dağların tepesinde harika güzellikteki bu erken 
ilkbahar mevsiminin daha uzun olmadığına, durup dinlenebilecekleri daha 
çok sayıda yer olmadığına hayıflanıyorlardı. 


En azından Mrs. Stringham'ın, iki hanımdan daha yaşlı olanının tutumu 
bunu gösteriyordu; bununla birlikte, genç hanımın sabırsızlığı konusunda 
kendine sakladığı fikirleri de yok değildi ve itirazları son derece 
dolambaçlıydı. Takdire şayan bir hanım olan Mrs. Stringham incelikli bir 
gözlem ve şüphe bulutu içinde hareket ediyordu; kendi kanısınca Milly 
Theale hakkında Milly'nin kendisinden çok daha fazla şey biliyordu; buna 
rağmen bildiklerini hem gizlemek, hem de fiilen kullanmak durumundaydı. 
Kendinin de bildiği gibi, mizacı riyakârlık ve entrikaya hiç mi hiç yatkın 
olmayan bir kadın sıfatıyla bu yeni koşullarda, bilhassa yeni ilişkide 
incelikli bir kurnazlığa başvurmak zorundaydı, hatta Mildred'la birlikte 
New York'tan ayrıldıkları günden itibaren, kendisi için bir gizemcilik 
eğitiminin —buna başka ne ad vereceğini bilemiyordu— başlamış olduğunu 
kabullenmek durumundaydı. New York'tan yola çıkmak üzere Boston'dan 
gelmişti; teklifini kabul etmeden önce genç kızı pek az görebilmişti -daha 
doğrusu kısa bir süre görmüştü, çünkü Mrs. Stringham bir şeyi gördüğü 
anda pek çok şey görürdü, her şeyi görürdü-; yani bu kararıyla, giderek 
boyutlarını daha iyi kavradığı, muazzam, ama aynı zamanda birçok 


bakımdan, büyüklüğü nedeniyle güvenli bir kaderi paylaşmış oluyordu. Bir 
önceki kış, konumuz olan genç hanım onu görür görmez derinden, ama aynı 
zamanda neredeyse zımnen cezbetmiş, aklına bir yardımın, bir bağlılığın 
çekingen hevesini düşürmüştü. Mrs. Stringham'ın mütevazı hayatında 
çekingen hevesler sık sık yer almıştı — bu hayatın sıkışık duvarları arasında, 
çoğunlukla donuk pencerelerinden dışarı bakma cesaretini bulamadan 
uçuşan gizli hayaller. Ama bu hayal -—New York'tan gelen harikulade genç 
kızla dostluk ihtimali— bu cesareti bulmuştu; bulabildiği en yüksek gözlem 
kulesine anında tünemiş, yerinden kıpırdamadan beklemiş ve birkaç ay 
sonra da belirgin biçimde çakan işareti şaşkınlık ve mutlulukla yakalamıştı. 


Milly Theale'ın Boston'da yakın zamanda edindiği (bu ilişkilere 
arkadaşlık denebilirse) arkadaşları vardı; onlara yapacağı ziyaretin —uzunca 
ziyaretin bir dizi ölümün ardından, New York'un sağlayamayacağı türden 
bir huzur arayışı içinde kararlaştırıldığı biliniyordu. New York'un 
sağlayabileceği birçok şey —hatta belki çok fazla şey— olduğu kabul 
ediliyordu, ancak bunun, insan hayatın ya da ölümün sillesini yediğinde en 
çok yapılması gereken şeyin durumun vahametini kavramak olduğu 
yolundaki önemli gerçeği değiştirmediği düşünülüyordu. Boston bu konuda 
en büyük yardımı sağlayabilirdi ve Milly'ye de böyle bir yardım eli 
uzatıldığı inkâr edilemezdi. Mrs. Stringham kızın beklenmedik, anlaşılmaz, 
çarpıcı görüntüsüyle ilk karşılaşmasını asla unutamazdı — o an hafızasından 
silinmediği gibi, uyandırdığı ince titreşimler de kesinlikle azalmamıştı: 
İnce, her daim solgun, narin ve süzgün, dikkati çekecek kadar, ama hoş bir 
biçimde kemikli, açıkça göründüğü gibi doğal olduğu halde aşırı kızıl saçlı, 
matem kıyafeti olmasına rağmen fazlasıyla siyah görünen giysilere 
bürünmüş, aldığı yaralara rağmen henüz yirmi iki yaşında bir genç kız. Bu 
bir New York matemi, New York saçı, New York öyküsüydü; henüz bulanık 
ama kalabalık, anne babanın, erkek ve kız kardeşlerin, neredeyse bütün 
yakınların kaybedildiği, büyük New York sahnesini gerektiren boyutta ve 
kapsamda bir öykü; etkileyici, romantik bir yalnızlığa dair bir New York 
efsanesiydi ve çoğu kişiye göre, genç kızın sırtına yüklenmiş para yığınıyla 
ilgili olarak bir New York imkânları dizisiydi. Milly Theale yalnızdı, 
başından bir felaket geçmişti, zengindi ve her şeyden çok da, tuhaftı — bu 
bileşimin kendisi Mrs. Stringham'ın ilgisini uyandırmaya yeterdi. Ama bu 
iyi yürekli hanımda en çok duygudaşlık uyandıran, tuhaflığıydı; bu 
tuhaflığın, herhangi bir kişinin —Susan Stringham dışında herhangi bir 


kişinin— tahminlerinin ötesinde olduğundan emindi. Susan kendi kendine, 
Boston'un Milly Theale'ı kesinlikle görmediğine, sadece onun Boston'u 
görmesiyle ilgilendiğine ve aralarında oluştuğu varsayılan her türlü 
yakınlığın asılsız ve aldatıcı olduğuna karar verdi. Milly Theale'ı gören 
kendisiydi ve gördüklerini kendine saklama yolundaki içgüdüsüne boyun 
eğerek hayatının en zevkli dönemini yaşıyordu. Bunu açıklaması 
imkânsızdı — kimse anlayamazdı. Bostonlulara özgü zekice laflar ederlerdi 
—Mrs. Stringham Burlington Vermontluydu ve memleketinin New 
England'ın asıl merkezi olduğunu iddia ederdi çekinmeden; Boston 
fazlasıyla (ogüneydeydi— ama söyleyecekleri Okendi düşüncelerini 
bulanıklaştırmaktan başka işe yaramazdı. 


Gayet iyi bildiği gibi ancak muhteşem kentin ışığını yansıtan hanımın 
üzerinde Milly Theale'ın bıraktığı etkinin bundan (bu hızlı zihinsel 
bölünmeden) daha iyi bir kanıtı olamazdı. O da hayatın sillesini yemiş, ama 
bu sayede çarpıcı biri olmamıştı; sıradan denebilecek kadar olağan, ama 
kuşkusuz yeterince ağır bir sille yemiş ve sonucunda ona uygun düşecek 
kadar olağan biri olmuştu — elbette Boston ölçülerine göre olağan. Önce 
kocasını, ardından tekrar birlikte yaşadığı annesini kaybetmişti; dolayısıyla 
şimdi, çocuksuz bir kadın olarak eskisine göre daha da yalnızdı. Buna 
rağmen durumunu soğukkanlılıkla hafife alma eğilimindeydi; kendi 
deyişiyle, geçimine yetecek kadar parası vardı — sadece ekmek yiyerek 
geçindiği takdirde; böyle bir perhizle genelde yetinmediği ise, en iyi 
dergilere Susan Shepherd Stringham adıyla sürekli yazılar yazarak 
kazandığı ünden belliydi. Öykü yazarıydı ve kendine özgü bir üslubu 
olduğuna, New England'ı mutfak dışında bir açıdan tasvir etme yeteneğine 
bütün saflığıyla inanıyordu. Kendisi mutfakta büyümemişti, mutfakta 
büyümemiş başkalarını da tanıyordu, onlar adına konuşmak, Mrs. 
Stringham için edebi bir misyon haline gelmişti. Gerçekten edebi olmak 
Mrs. Stringham için en önemli şey, ışıltılı kelebek gözlüğünü hep yerinde 
tutan düşünceydi. Edebi olarak değerlendirdiği, çoğu yabancı, ünlü kişileri 
örnek alır ve onların ışığında çabalardı; hakkında çok konuşulan başka bazı 
yazarları ise ahmaklar sınıfına dahil ederdi; çok çeşitli sınıflandırmaları 
vardı, ancak kendini gerçeğin, romantik hayatın karşısında bulduğunda, 
bütün kategoriler geçersiz kalırdı. Mildred'da bulduğu —elinin bir süre 
kalem tutamayacak kadar titremesine sebep olan şey— buydu. Bir 
aydınlanma yaşamış gibi geliyordu ona — kültürlü, tahsilli New England'ın 


bile yaşatamadığı bir aydınlanma; küçük, düzgün anılar ve yaratıcı 
düşüncelerden, küçük çaba ve heveslerden ve daha hassas, kişisel, ahlaki bir 
unsurun bileşimi olan Mrs. Stringham, yeni arkadaşının, dostluklarını 
geliştirmediği takdirde onu yüzüstü bırakmış olacağını, öte yandan, 
geliştirdiği takdirde diğer her şeyin önüne geçeceğini düşünüyordu. Ne var 
ki diğer her şeyden vazgeçmeye hazırdı ve olağan Boston dürüstlüğüyle 
olağan Boston işlerini yapmaya devam ederken aslında kendini tutarak 
beklemekteydi. Tipik Tirol, ama bir yandan da kartal tüyüne rağmen bir o 
kadar Amerikan, "şık" fötr şapkasını her zamanki düzgünlüğü, 
sağlamlığıyla taşıyor, kürk etolünü her zamanki içten dikkatiyle bağlıyor, 
buzlanmış yokuşlarda dengesini her zamanki tecrübeli ustalığıyla koruyor, 
her akşam Transcript gazetesini aynı gerilim ve teslimiyet karışımıyla 
açıyor, neredeyse her gün konsere aynı sabır ve aynı tutku cimriliğiyle 
gidiyor, Belediye Kütüphanesi'ne her zamanki gibi bilginin anahtarını 
titizlikle iade edercesine ya da cesaretle alıp cebinde götürürcesine girip 
çıkıyor ve son olarak da —en fazla yaptığı şey buydu— dergilerde, kurgusal 
bir "aşk macerasının", tıkanmaması için özel bir çaba gösterdiği kıvrımlı 
kanaldan damla damla akışını seyrediyordu. Ama aslolan şey başka bir 
yerdeydi; aslolan şey New York'a geri dönmüş, ardında cevaplanmamış, son 
derece net iki soru bırakmıştı: Niçin aslolan şey olduğu ve bir daha bu kadar 
yakınına gelip gelmeyeceği. 


Bu soruların kaynağı olan kişi için uygun bir tanım bulmuştu — kendi 
kendine onu hep bir fon üzerine oturtulmuş kız olarak düşünüyordu. Asıl 
önemli olan ise, bir fon üzerine oturtulmuş kızın, saçları eski altından bir 
tacı andıran, Boston matemine benzemeyen, hem kasveti daha isyankâr, 
hem süslemeleri daha havai matemini yaşayan kızın, daha en başta, henüz 
iki üç kere görüşmüşlerken kendisine onun gibi biriyle ilk kez tanıştığını 
söylemiş olmasıydı. Böylece birbirine zıt tuhaflıklar olarak karşılaşmışlardı; 
Milly'nin sade yorumu —gerçekten sadeyse— o güne kadar Mrs. Stringham'ın 
başına gelmiş en önemli şeydi; aşk macerasını şimdilik güncellikten, hatta 
geçerlilikten uzaklaştırmıştı; kısacası onda önce büyük bir minnet, ardından 
da epeyce merhamet uyandırmıştı. Bununla birlikte, en azından bu ilişki 
bağlamında bilginin anahtarını kanıtlayan şeydi; zavallı genç kadının 
geçmişini her şeyden iyi aydınlatıyordu. Zengin bir geçmişin mirasçısı 
olmaya aday birinin eninde sonunda tipik bir Transcript abonesi gibi birini 
daha önce hiç görmemiş olması —-bunun özellikle alçakgönüllülükle, 


hayıflanarak dile getirilmesi— hafife alınamayacak bir gerçeği ortaya 
koyuyordu. Kapatılacak gedikle ilgili olarak orta yaşlı hanıma bir 
sorumluluk yüklüyordu; özellikle de bu durumda zavallı Mildred'ın kimleri 
görmüş olduğu, bu tuhaf şaşkınlığı hangi yelpazedeki tanışıklıkların 
yarattığı sorusunu sormasına yol açmıştı. Sonuçta anlamasını sağlayan da 
bu sorular olmuştu: Mrs. Stringham arkadaşının kültüre aç olduğunu 
anladığı anda, bilgi anahtarının kilidin içinde döndüğünü hissetmişti. Onun 
gözünde kendisi kültürü temsil ediyordu ve bu varsayımı haklı çıkarmak 
Mrs. Stringham'ın esas görevi olacaktı. Akıllı Mrs. Stringham varsayımın 
neyi temsil ettiğini de, kendi sınırlarını da biliyordu; bir başka duygu baskın 
çıkmasa, korkuya kapılabilirdi. Şansına, bu duygu —kendi deyişiyle— acıklı 
bir duygudaşlıktı. Temelde onu cezbeden, romantizmin kapısını herhangi 
bir şeyden, "resimli dergiler"le fütursuzca bir bağlantıdan daha çok 
aralayan, buydu. Çünkü temelde mesele şöyle tanımlanabilirdi: Açıkça 
görüldüğü gibi yılda binlerce dolar gelir sahibi, genç, zeki ve güzel 
denemese de muğlak, büyüleyici, anlaşılmaz biçimde farklı, dolayısıyla 
daha da çekici olmak, üstüne üstlük sınırsız bir özgürlüğe, çöldeki rüzgârın 
özgürlüğüne sahip olmak muhteşem, romantik, muazzam bir şeydi — 
böylesine bir donanıma sahip olup da kaderin cilvesiyle küçük, 
alçakgönüllü hatalara düşmek inanılmaz derecede dokunaklıydı. 


Bu düşünce dostumuzun aklına tekrar entelektüeller dünyasında 
sapmaların çok mümkün olduğu New York'u getirdi ve hatta kısa bir süre 
sonra bu kente son derece ilginç bir ziyarette bulunmasına yol açtı. Milly 
kendisini cömertçe davet etmişti, dolayısıyla aklına bu kadar 
güvenilmesinin yarattığı gerginliğe dayanmaya çalışacaktı; nitekim üç 
haftalık ziyareti boyunca dayanmış olması dikkate şayandı. Ancak bu süre 
içinde zihni görece cüretkâr ve özgür olmuştu; yeni niceliklerle, bambaşka 
bir oranla meşguldü — bu da bir canlanmaya yol açmış, böylece Mrs. 
Stringham memleketine konusuna tamamen hâkim şekilde dönmüştü. New 
York muazzamdı, New York şaşırtıcıydı, herhangi bir şeyi açıklayabilecek 
garip öykülerin, vahşi, yontulmamış, kozmopolit nesillerin kentiydi; son 
çiçeği bu nadide yaratık olan kalabalık kabileye, muazzam, karmaşık 
topluluğa, haz düşkünü atalara, ölmüş yakışıklı kuzenlere, sansasyonel 
amcalara, yok olup gitmiş güzel teyzelere, ünlü Fransız heykeltıraşların 
elinden çıkma mermer büstlerde bukleleriyle korunan ve sergilenen kişilere 
— bütün bunlara ve elbette soy ağacının daha yakındaki dallarına yaklaşmış 


olmak, Mrs. Stringham'ın küçük dünyasını hem kalabalıklaştırmış, hem de 
genişletmişti. İki arkadaşın arasında bir alışveriş gerçekleşmişti; daha yaşlı 
olanı bilinçli olarak mümkün mertebe entelektüel, kişisel ifşaatlarla dolup 
taşan genç kız ise aynı derecede bilinçsizce seçkin davranmıştı. Mrs. 
Stringham'ın düşüncesine göre bu, Maeterlinck'le Pater'dan, Marbot'yla 
Gregorovius'tan daha incelikli bir şiir ve tarihti. Belki büyük bir mesafe 
kaydetmekten çok, genç arkadaşıyla bu yazarları okuma fırsatları yarattı, 
ama birlikte başardıkları ve başaramadıkları, kısa zamanda göreliliğin 
bulanık derinliklerine gömüldü; çünkü aslolanı çabucak, sıkıca kavramıştı. 
Bütün endişeleri ve çekinceleri, tedirgin heyecanları tek bir korkuya 
indirgenmişti — arkadaşını sarsakça, kabaca ele alma korkusu. Ona 
yapabileceklerinden kesinlikle korkuyordu; bundan kaçınmak için, sadakat 
ve tutkuyla kaçınmak için hiçbir şey yapmamak, ne kadar hafif ve yerinde, 
ne kadar içten ve dikkatli bir dokunuş da olsa herhangi bir dokunuş onun 
çok gerisinde kalacağından, mükemmelliğe sürülmüş çirkin bir leke 
olacağından, ona hiç dokunmamak düşüncesi şimdi Mrs. Stringham'ın 
zihninde sabit bir düşünce, bir ilhamdı. 


Mrs. Stringham'ın tutumunu bu şekilde belirleyen olayın üzerinden daha 
bir ay geçmeden —yani New York'tan döndükten pek kısa süre sonra— 
incelik kaygısını harekete geçirecek türden bir mesele doğuran bir teklif 
aldı. En yakın tarihte genç arkadaşıyla birlikte Avrupa yolculuğuna çıkar 
mıydı ve bunu hiçbir şart koşmadan yapmaya hazır mıydı? Soru telgrafla 
iletilmişti; gerekli açıklamaların daha sonra yapılacağına söz veriliyor, çok 
acil karar vermesi öneriliyor ve genelde teslim olmaya davet ediliyordu. 
Anında teslim olması, mantığının olmasa da içtenliğinin kanıtıydı. Ta 
başından beri son derece bilinçli olarak, yeni arkadaşı için bir şeyden 
vazgeçmeyi istemişti, ancak şimdi her şeyden vazgeçtiğinden kuşku 
duymuyordu. Karar vermesine yol açan şey, kendisine giderek daha fazla 
destek olan belirli bir etkinin yoğunluğuydu; bunu kızın cazibesinin, 
azametinden kaynaklandığı şeklinde ifade edebilirdi ancak. Bu açıklamayla 
yetinebilir ya da teklifsizce Mildred'ın, hayatında yaşadığı en muazzam etki 
olduğunu söyleyebilirdi. Her halükârda kızı en iyi tarif eden ifade buydu ve 
büyüklük elzem bir unsurdu. Koşulları muazzamdı, ama bu kadarla da 
kalmıyordu. Asıl önemli olan, mizacıydı — Mildred'ın mizacı Mrs. 
Stringham'a gazetelerde yeni büyük gemiler için daima kullanılan terimi 
hatırlatıyordu: Bunların "su çekimi" miktarını belirten sayılar o kadar 


yüksekti ki, siz küçük teknenizle etrafında dolaşmaya, yaklaşmaya karar 
vermişseniz, gemi hareket edince akıntısına kapılırdınız ve kendinizden 
başka suçlayacak kimseyi bulamazdınız. Milly işte böyle su çekiyordu ve 
sağlam yapılı olmayan, şatafattan nefret eden yalnız bir genç kızın, suları 
Leviathan misali karıştırması garip görünse de, arkadaşı onun yanında 
şiddetle yalpa vururcasına bir duyguyla ilerliyordu. Ne var ki bu çalkantıya 
fazlasıyla hazır olan Mrs. Stringham, kendi tutarlılığı konusunda kaygısız 
değildi. Belirsiz bir süre için taahhütte bulunmak, el sürmemenin fazlasıyla 
dolambaçlı bir yolu gibi geliyordu ona. Dokunmayacağından, 
lekelemeyeceğinden emin olmak istiyorsa, arkadaşından uzak durmak 
kuşkusuz daha doğru olurdu. Bunun da, kızın hayatını, herhangi bir kişinin 
hayatından çok daha güzel olacağı şüphe götürmeyen hayatını yaşamasını 
ne kadar istediğinin de farkındaydı. Neyse ki önündeki güçlük, kendisinin, 
Susan Shepherd'ın —Milly çoğunlukla ona bu adla hitap etmekten 
hoşlanıyordu— herhangi biri olmadığını çabucak akıl etmesiyle ortadan 
kalktı. Kendisi bir şahsiyet olmaktan vazgeçmişti, yaşayacak bir hayatı 
yoktu; dolayısıyla Milly'nin hayatını yaşamak için mükemmel bir donanıma 
sahip olduğuna dürüstlükle inanıyordu. Başka hiç kimsenin bu özelliklere 
bu derecede sahip olmadığından emindi; gemiye bütün saflığıyla 
binmesinin gerçek nedeni bunu kanıtlamaktı. 


Bu arada çok zaman geçmemesine rağmen birçok şey yaşanmıştı; 
kuşkusuz en güzellerinden biri de yolculuğun kendisiydi; güzel güney 
yolundan, Akdeniz limanlarına uğrayarak göz kamaştırıcı Napoli'ye 
ulaşmışlardı. Bundan önceki iki üç olay memlekette geçirdikleri son iki 
haftaya damgasını vurmuştu; bunlardan biri de Mrs. Stringham'ın alelacele 
New York'a gitmesine yol açmış, orada nefes nefese kırk sekiz saat 
geçirdikten sonra son yarışa başlamışlardı. Ama denizin üstündeki sürekli, 
muhteşem ışık, resmin diğer bölümlerini gölgede bırakmıştı; öyle ki günler 
boyunca başka meseleler ve başka ihtimaller, bir Wagner operasında üç 
düdüğün yaratacağı etki kadar az ses getirmişti. Milly'nin daha önce de 
gittiği kuzey İtalya yolculuğu boyunca ve daha kuzeyde, Mrs. Stringham'ın 
kısmen bildiği Alpler'de de Wagner operası baskındı; yalnız belki 
zamanlama pek uygun değildi, genç kızın huzursuzluğu yüzünden fazla 
acele etmişlerdi. Huzursuz olması bekleniyordu, kendisi de açıkça 
belirtmişti zaten —"muhteşem" olmasının bir nedeni, nedeni değilse bile en 
azından sonucu buydu—; bununla birlikte, dizginlenmesinin bu kadar zor 


olacağını tam olarak belirtmiş değildi. Kaybettiği zamanı telafi etmek 
istemesi, Paris'e düşkün, ama pek yüce sayılmayacak yanlarına düşkün 
olan, neredeyse başka hiçbir şeye düşkün olmayan atalarının sefihliğiyle 
elinden kaçırdığı imkânları yakalamak istemesi Mrs. Stringham'ın gözünde 
hem anlaşılır, hem çok güzeldi; buna rağmen belirsizliği, açıklığı, amaçsız 
hevesliliği ve kesintisiz ilgisi —ilk görüşteki tuhaflığının cazibesini 
oluşturan unsurlardı hepsi— hareket ve farklılığın üstesinden geldikçe daha 
da önem kazanıp daha çarpıcı hale gelmişti. Milly'nin anlatılsa pek göz 
doldurmayacak, ama bir aradayken gündelik lütuflar olarak kendilerini 
gösteren marifetleri, kendine özgü davranışları vardı; neredeyse trajik 
denecek kadar sabırsız olup hiçbir ağırlık hissettirmemek, anlatılmaz 
biçimde üzgün olup öğle güneşi kadar aydınlık olmak, açıkça neşeli olup 
alacakaranlık kadar yumuşak olmak gibi. Mrs. Stringham artık her şeyi 
anlıyor, hayranlığı, takdiri giderek artıyor, sırf arkadaşının duygularını 
hissetmenin hayatı doldurabileceğine inancı onaylanıyordu; fakat henüz 
destesine eklenmemiş özel anahtarlar, ona ansızın yeni gibi görünen 
izlenimler mevcuttu. 


Muhteşem İsviçre yolunda geçirdikleri, sözünü ettiğimiz gün nedense bu 
izlenimlerle doluydu ve şimdilik henüz ulaşmadığı bir derinlikteydiler — 
şunu belirtmek gerekir ki, iki üç kez bu tür derinliklere yeterince uzun süre 
dalmış, sonra ansızın geri çekilmişti. Kısacası, şu anda kafasını kurcalayan, 
Milly'nin huzursuzluğu değildi —gerçi Amerikalılar için Avrupa en etkili 
yatıştırıcı olduğundan huzursuzluğu bir ölçüde dikkat çekiciydi—; genel 
huzursuzluğunun ardında bir şeyler olduğu şüphesiydi — oysa bunun yola 
çıktıktan sonra gelişmiş olması imkânsızdı. Yani yeni bir huzursuzluğun 
nereden kaynaklanmış olabileceğini tahmin etmek mümkün değildi. Her 
ikisi için de ilk heyecanın doğal olarak söndüğünü, geride bıraktıklarının ya 
da bırakmaya çalıştıklarının Mrs. Stringham'ın çok sevdiği deyişle hayatın 
önemli, ciddi gerçeklerinin- duman dağıldığında ortaya çıkan nesneler gibi 
yine önlerinde yükseldiğini söylemek tam bir açıklama sayılmazdı, çünkü 
genç kızın kendi görünümü, daha da baskın olan belirsizliği bu genel 
manzaradan bağımsız görünüyordu. Mrs. Stringham'ın şimdilik şahsi endişe 
denebilecek tek düşüncesi, ara sıra acaba —en hafif deyimiyle tanımlamak 
istediğinden- Amerikan taşkınlığının incelikli, en incelikli, en nadir 
rastlanır örneklerinden biriyle mi karşı karşıya olduğuna dair merakıydı. Bir 
tek an korkuya kapılmış, kendi kendine genç arkadaşının karmaşık bir sinir 


krizi mi sergileyeceğini merak etmişti. Ne var ki bir haftanın sonunda, 
yolculuk ilerledikçe genç arkadaşı sorusunu fiilen cevaplandırmış ve 
sinirsel açıklamanın kaba kaçacağı bir gerçeğin var olduğu izlenimini —her 
ne kadar henüz belirsiz de olsa— uyandırmıştı. Yani Mrs. Stringham o andan 
itibaren bulanık ve elle tutulamayan, ama belirginleştiği takdirde her şeyi, 
her şeyden de fazlasını açıklayacak, Milly'yi aydınlatacak bir açıklamayla 
yüz yüze bulmuştu kendini. 


Bu mesele, her halükârda genç kızın etrafındakileri nasıl etkilediğini, 
nasıl bir ilgi uyandırdığını kanıtlayabilir. Yakınındakilerin duygudaşlığını, 
merakını, hayal gücünü —görünüşe bakılırsa farkında bile olmadan— 
tetikleyebiliyordu; biz de zaten kendisine ancak onların izlenimlerini ve 
gerekirse şaşkınlıklarını paylaşarak yaklaşabileceğiz. Mrs. Stringham bunu, 
Milly'nin etrafındakileri onaylayıcı bir sersemliğe düşürdüğünü söyleyerek 
ifade edebilirdi; bu da onun gözünde son tahlilde Milly'nin azametiyle en 
uyumlu şeydi. Her türlü ölçünün ötesinde olması, ölçüye vurulamaması, 
şaşırtıcı oOolması, onların azametten bu kadar uzak olmasından 
kaynaklanıyordu. İşte bu yüzden, Brünig geçidindeki bu harika günde genç 
arkadaşını seyretmek her zamankinden daha büyüleyici bir deneyimdi; Mrs. 
Stringham'ın her şey bir yana, düştüğü durumu —ya da bir bölümünü 
kanıtlıyordu. Genç arkadaşını neredeyse belirli bir anda üzerine atılmak 
üzere izlermiş gibi hissediyordu kendini. Üzerine atılmayacağını biliyordu, 
bunun için çıkmamıştı bu yolculuğa, yine de dikkatinin gizli kapaklı, 
gözleminin bilimsel olduğu duygusuna kapılıyordu. Casus gibi gözetleyen, 
sınayan, tuzaklar kuran, işaretleri ortadan kaldıran biri olarak görüyordu 
kendini. Ama bu sadece sorunun ne olduğunu anlayıncaya kadar sürecek bir 
durumdu, eninde sonunda seyretmek de kıza tutunmanın bir yoluydu, bir 
faaliyetti, kendi içinde bir zevkti. Üstelik seyretmenin zevki, eğer bir neden 
gerekiyorsa, güzelliğinin farkında olmasından kaynaklanıyordu. Başlangıçta 
bu güzelliği durumun bir parçası olarak algılamamıştı ve hatta 
arkadaşlıklarının ilk günlerindeki heyecan içinde bile herhangi birine 
kabaca sözünü etmemişti; bunu aptal insanlara —bazen kendi kendine gizlice 
"Aptal olmayan kim var ki?" diye sorardı— açıklamanın zor olacağını hemen 
anlamıştı. Başkası sözünü etmedikçe bu konuyu açmamayı alışkanlık haline 
getirmişti — çok sık olmamakla birlikte ara sıra sözü edildiğinde konuya 
hararetle katılıyordu. O zaman hem kendi algısıyla çakışan algıya yakınlık 
duyuyor, hem de şüpheyle tek tek unsurları üzerinde tartışıyordu; genelde 


ise, çoğu kişinin kullandığı kelimeyi bizzat kullanacak kadar incelikli 
davranmayı öğrenmişti. Kendi de aptalmış gibi davranmak ve konuyu 
kapatmak için kullanıyordu; iyice aptal birinin ısrarı karşısında 
arkadaşından sıradan, hatta çirkin, ama görünürde "dolu dolu" biri olarak 
söz ediyordu. Kuşkusuz fazlaca geniş bir alın, fazla büyük bir burun ve 
ağız, alışılmıştan çok daha az renk ve çizgi sayesinde hem konuşurken hem 
sessizken ifade gücü yüksek, aykırı ve enfes olan bir çehreyi bu şekilde tarif 
ediyordu. Milly gülümsediğinde olay oluyordu — gülümsemediğinde tarihi 
bir an. Öğle yemeği için Brünig geçidinde mola vermişlerdi, mekânın 
büyüsü orada biraz daha uzun kalma konusunu gündeme getirmişti. 


Mrs. Stringham artık heyecanlı teşhislerin arazisindeydi: Kullanıla 
kullanıla yıpranmış bir mahfazada sakladığı, ama yayına dokunup 
açıldığında eski, sağlam bir saat gibi tıkır tıkır çalışan bir geçmişin küçük, 
keskin yankılarını bulup tanıyordu. Gençlik günlerinin özenle sakladığı 
"Avrupa"sının bir bölümünü üç yıl geçirdiği İsviçre oluşturuyordu; 
Vevey'de devam ettiği okulda kazandığı başarı mavi kurdeleli gümüş 
madalyalarla ve ellerinde demir uçlu dağcı sopalarıyla tırmandıkları fazla 
sarp olmayan dağ geçitleriyle belgelenmişti. Tatillerde en yüksek tepelere 
götürülenler en başarılı öğrencilerdi; dostumuz şu anda alçak zirvelere 
aşinalığından yola çıkarak en başarılı öğrencilerden biri olduğuna 
hükmediyordu. Geçmişin sessiz odalarında korundukları için kutsal olan bu 
hatıralar küçük yaşta babasız kalan iki kız kardeşe Vermontlu cesur 
annelerinin sağladığı eğitimin bir parçasıydı; şimdi düşündüğünde, 
annesinin neredeyse Kristof Kolomb gibi tek başına, kimseden destek 
görmeden, yerkürenin öteki tarafına ilişkin bir kavram oluşturduğunu 
görüyordu. Burlington'da kendiliğinden, inanılmaz bir bütünlükle Vevey'e 
odaklanmış, sonra gemiye binip yol almış, hedefine varmış, keşfetmiş ve 
hepsinden önemlisi, varlığını yararlı kılmıştı. Kızlarına sağladığı beş yıllık 
İsviçre ve Almanya eğitimi onlar için her devirde ve her yerde geçerli bir 
kıyas ölçüsü oluşturmuş, özellikle küçüğünün —Susan'ın- kişiliğine 
damgasını vurmuştu; Mrs. Stringham hayatının birçok döneminde bunun 
yarattığı farkı görmüştü. Annesinin yalnız, tutumlu, dayanıklı inancı 
sayesinde görmüş geçirmiş bir kadın olması, Mrs. Stringham'ın hayatında 
defalarca, en uzak ilişkilerde bile fark yaratmıştı. Kendisinin sahip olmadığı 
çok çeşitli niteliklere sahip çok sayıda kadın vardı, ama onun gibi görmüş 
geçirmiş değildiler ve onun öyle olduğunu bilmiyorlardı (bu onları iyice 


uzaklaştırdığı için hoşuna gidiyordu); onları yargılamasını nasıl mümkün 
kıldığını da bilmiyorlardı. Kendisine bu açıdan bakışı en çok bu seyahatte, 
iki kişi çıktıkları, yönü biraz belirsiz hac yolculuğunda yoğunlaşmıştı; belki 
de mola verme ricasına bu hissiyatı farkına varmadığı bir yoğunluk 
katıyordu. Tekrar ele geçirilmesi mümkün olmayan günler ta uzaklardan 
gelmişti; yüksekteki serin havanın ve gençliğin yıpranmış kılıfına yok 
edilemeyen bir rayiha gibi asılı diğer her şeyin —balın tadı, sütün bolluğu, 
inek çanlarının sesi, ırmakların çağıltısı, ayağın altında ezilen otların 
kokusu ve derin koyaklardaki baş dönmesi— parçasıydılar. 


Milly'nin de bütün bunları hissettiği belliydi, ama arkadaşı ara sıra 
geleneksel bir trajedide nedimenin kişisel duygular yaşamaya hakkı olsa, 
prensesin nedimeyi etkileyeceği şekilde etkileniyordu onlardan — Mrs. 
Stringham muhtemelen bu şekilde ifade ederdi duygularını. Prensesin ancak 
prenses olabileceği, ne kadar uyumlu da olsa nedimenin temelde 
kabullenmek zorunda olduğu bir gerçekti. Mrs. Stringham görmüş geçirmiş 
bir kadındı, ama Milly Theale bir prensesti; hayatında ilişki kurduğu tek 
prensesti ve bu da son derece önemliydi. Söz konusu kişi için kesinlikle feci 
bir akıbetti — diğer herkes için asaletle yürütülen bir görevdi. Zorunlu 
yalnızlığı ve diğer muammalarıyla, arkadaşının o güzel başını ara sıra 
teslimiyetle eğdiren yükü temsil ediyor olabilirdi. Milly öğle yemeğinde 
kalmaya razı olmuş, kalacak yerlerin bulunması, gerekli işlerin halli, araba 
ve atların tutulması gibi konuları arkadaşına bırakmıştı; doğal olarak 
kendisine kalan bu tür işler, Mrs. Stringham'ın özellikle bu örnekte, önemli 
kişilerle yaşamanın ne demek olduğunu —bütün hoşluğu, zenginliği, 
neredeyse görkemiyle— kavramasına yol açmıştı. Genç arkadaşı genel 
olarak güçlük kavramına tamamen kapalıydı, üstelik zorlukları birçok 
büyüleyici insan gibi başkalarına devrederek halletmiyordu. Bu konuyu 
tamamen uzağında tutuyordu, güçlükler bulundukları ortama giremiyordu; 
şikâyete en eğilimli nedime bile ne yapsa güçlükleri aralarına sokamazdı, 
dolayısıyla nedime hayatı sürmek de güçlüklerden muaf yaşamak demekti. 
Kısacası hizmet o kadar kolay veriliyordu ki, zorlukları olmayan bir saray 
yaşantısına benziyordu. Elbette olay parada düğümleniyordu, gözlemci 
kahramanımız bu arada, bir "fark"tan söz ediliyorsa, eninde sonunda farkı 
yaratan en önemli unsurun kesinlikle bu olduğunu birçok kez aklından 
geçirmişti. Milly kadar bayağılıktan, gösterişten, teşhirden uzak bir insan 
hayal edilemezdi, ama kızın servetiyle bir bütün olduğu, en baskın gerçek 


olarak kendini gösteriyordu. Servetini dürüst arkadaşına teslim edip tek bir 
soru sormasa da, hatta sözünü bile etmeye tahammülü olmasa da, şu anda 
kararsızca dolaşırken çimenlerin üstünde sürüklenen, çaresizce pahalı siyah 
elbisesinin güzel dökümünde; günün modasına hiç aldırmadan "yapılmış", 
adeta soylu bir savrukluğa işaret eden, kendine has tarzdaki şapkasının 
uyumlu özensizliğinin altından görünen garip, muhteşem saç örgülerinde, 
yola çıkmadan önce düşünmeden yanına aldığı, sayfaları kesilmemiş, antika 
Tauchnitz kitabında kendini belli ediyordu. Servetinden ne kıyafetiyle, ne 
yürüyüşüyle, ne okuyarak, ne de düşünerek uzaklaşabilirdi; hülyalı bir 
dalgınlıkla gülümseyerek de, usulca iç çekip üfleyerek de uzaklaşamazdı. 
İstese de kaybedemezdi — gerçekten zengin olmak buydu işte. İnsanın temel 
özelliğiydi. Aradan bir saat geçtikten sonra hâlâ dönmeyince, Mrs. 
Stringham henüz öğleden sonranın erken ve güneşli bir saati olmasına 
rağmen önlemini alarak kızın gittiği yöne doğru yola çıktı; isterse birlikte 
bir yürüyüş yapabilirlerdi. Ama aslında ona katılma niyeti, belki tercih 
ettiği yalnızlığa saygısı kadar belirgin değildi; dolayısıyla bir kez daha 
kendi gözüne bile "gizli kapaklı" görünen bir dikkatle, sessizce ilerledi. 
Ama elinde değildi, aldırmıyordu da, asıl istediğinin haddini aşmak değil, 
vaktinde durmak olduğundan emindi çünkü. Usulca yürümesinin sebebi 
vaktinde durabilmekti, ama bu sefer epeyce yol yürümesi gerekti; Milly'nin 
takip ettiğini düşündüğü patikada boş yere ilerliyordu, sonunda biraz 
endişelendi. Patika bir tepenin etrafında dönerek günlerdir üstünden ya da 
altından geçerken inip dolaşmak istedikleri yüksek Alp çayırlarından birine 
açılıyordu; bir süre sonra bir ormana dalıyor, ama hep yükseğe, daha 
yükseğe tırmanıyordu; yolun sonunda da birkaç kahverengi, eski şale vardı. 
Mrs. Stringham sonunda şalelere vardı; ürkütücü görünüşlü, şaşkın bir yaşlı 
kadın ona yönünü çizmesine yetecek bilgiyi verdi. Genç hanım az önce 
oradan geçerek tepeye doğru ilerlemişti; daha sonra yol aşağıya doğru 
iniyordu; dostumuz bir çeyrek saat sonra yolun gerçekten de belirgin, 
neredeyse korkutucu şekilde aşağı doğru indiğini kendi gözleriyle görünce 
endişesi azalmadı. Bir yere doğru gidiyordu, ama görünürde boşluğa açılır 
gibiydi; durduğu yerden dağın yamacı dimdik bir uçurum gibi görünüyordu, 
ama muhtemelen yol aşağıya doğru devam ediyordu. Zaten kararsızlığı kısa 
sürdü; yirmi metre ötesinde, bir kayanın üzerinde, kızın yanında taşıdığı, 
dolayısıyla az önce oradan geçtiğini gösteren Tauchnitz kitabını gördü. 
Ağırlık yaptığı için kitabı elbette dönüşte almak üzere oraya bırakmış 
olmalıydı, ama henüz almadığına göre nereye gitmiş olabilirdi ki? Hemen 
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belirteyim, Mrs. Stringham onu birkaç saniye sonra görecekti, ancak o 
arada telaşından ne kadar yakında olduğunu ele vermemesi tesadüftü. 


Patika keskin bir virajla kayalıkların ve çalıların arkasında kaldığı için 
mekân uçurum izlenimi uyandırıyor ve salt bir "manzara"ya, geniş, güzel 
bir görüntüye dönüşerek baş döndürüyordu. Milly tam tepesinden gördüğü 
bu manzaraya duraksamadan ilerlemiş, kıyısına kadar gitmişti; orada, 
arkadaşına baş döndürücü bir sınır gibi gelen yerde rahatça oturuyordu. 
Patika kıvrılmaya devam ediyordu; kızın oturduğu yer ise, sağda, havada 
asılı gibi duran bir çıkıntının en sonundaki, talihlerin en kötüsü değilse, şans 
eseri tamamen açıkta kalan düz bir kayaydı. Mrs. Stringham genç bir 
kızcağız için böyle bir yere tünemiş olmanın tehlikesi karşısında çığlık 
atmamak için kendini zor tuttu; ayağı kayabilir, sendeleyebilir, atlayabilir, 
tek bir yanlış hareket yüzünden, başını çevirdiği için aşağıdaki boşluğa 
düşebilirdi — öngörmenin imkânı var mıydı? Bir dakika içinde binlerce 
düşünce zavallı kadının kulaklarında uğuldadı, ama Milly'nin kulağına 
ulaşmadı. Mrs. Stringham içindeki keşmekeşi mutlak bir kıpırtısızlıkla, 
nefesini tutarak yaşadı. Aklına ilk gelen, —ne kadar çılgınca bir fikir de 
olsa— böyle bir konumun ardında yatabilecek gizli niyetti; Milly'nin bir 
anlık hevesinin, korkunç, gizli bir saplantıyla çakışmasıydı. Ancak Mrs. 
Stringham tek bir ses, tek bir hece ölümcül olacak irkilmeyi 
yaratabilirmişçesine kıpırtısız durduğundan, birkaç saniye bile kısmen 
yatışmasına yetmişti. Birkaç dakika sonra usulca geldiği yoldan geri 
dönerken zihninde en belirgin olacak izlenimi edinmesine yetecek birkaç 
saniye. Bu izlenim, genç kızın derin ve fütursuz düşüncelere dalmış 
olmakla birlikte, atlamayı düşünmediğiydi; aksine, oturuşunda şiddetin 
hiçbir şey katamayacağı yüce ve sınırsız bir kendine hâkimiyet vardı. 
Aşağıya, maddi dünyaya bakıyordu ve bu doğrudan zihne nüfuz edebileceği 
halde, o dünyadan vazgeçme şeklinde nüfuz etmiyordu. O dünyanın belirli 
bir yerini mi seçiyordu, yoksa hepsini birden mi istiyordu? Mrs. Stringham 
daha ne yapacağına karar veremeden bu soru diğer bütün soruları geçersiz 
kıldı; dolayısıyla, seslenmenin, şaşkınlık yaratabilecek herhangi bir ses 
çıkarmanın tehlikeli olabileceği gibi, geri dönmesinde muhtemelen bir 
sakınca olmadığını da anladı ya da öyle düşündü. Bir süre daha nefesini 
tutarak Milly'yi seyretti; sonra düşündüğünde orada ne kadar zaman 
geçirdiğini hiç bilemedi. 


Muhtemelen birkaç dakikayı aşmamış, ama ona epey uzun gelmişti; bu 
dakikalarda aklına o kadar çok şey doluşmuştu ki, sadece ağır adımlarla 
dönerken değil, daha sonra handa beklerken de, Milly akşamüzeri boy 
gösterinceye kadar kafası bu düşüncelerle meşguldü. Mrs. Stringham 
patikadan geri dönerken Tauchnitz'in olduğu yerde durmuş, eline alıp saat 
kordonuna bağlı kurşun kalemle kapağına bir not —â bientot!!2l- yazmış, 
sonra da Milly geciktiği halde tekrar telaşa kapılmamıştı. Çünkü orada 
edindiği önemli bilginin, prensesi için geleceğin insani dertlerden keskin ya 
da basit bir hareketle kurtulmayı içermeyeceğine dair bir inançtı. Onun için 
mesele boşluğa atlayarak kolay bir kaçış olmayacaktı. Hayatın saldırısını 
bir bütün olarak göğüsleyecekti; kayanın üzerinde otururken belki de 
doğrudan bu saldırıyla yüz yüzeydi. Dolayısıyla Mrs. Stringham beklediği 
uzun süre boyunca genç arkadaşının yokluğu devam etse de —hangi 
bahaneyle olursa olsun— hayatına son verdiği için olmayacağını 
söyleyebiliyordu kendi kendine. İntihar etmeyecekti, kendisini daha 
karmaşık bir kaderin beklediğini biliyordu; Mrs. Stringham onu bu kaderin 
bilinci içinde bulmuş ve huşu içinde kalmıştı. Zihnine çakılan izlenim ifşaat 
niteliğini hep korudu. Nefesini tutarak arkadaşını seyrettiği birkaç dakikada 
onu yeni bir gözle görmüştü; Milly'nin fiziği, duruşu, kişiliği, geçmişi, 
koşulları, güzelliği, muamması, hepsi birden bilinçsizce Alpler'in havasına 
kendilerini teşhir etmiş ve tekrar bir araya gelerek Mrs. Stringham'ın 
yüreğindeki alevi körüklemişti. Bunlar ileride bizim için daha açıkça 
görünür olacak, şimdilik dostumuzun içinde herhangi bir şüpheye ağır 
basan heyecanla kısaca temsil edilen şeyler. Mrs. Stringham'ın henüz 
taşımaya alışmadığı bu izlenim, sanki ayaklarının altında değerli bir maden 
yatağı olduğu duygusuydu. Henüz tam olarak açılmamış bu maden 
yatağının ağzında duruyormuş gibi geliyordu ona. Maden işletildiği 
takdirde bir servet elde edileceğinden emindi. Ve düşündüğü servet 
Milly'nin altınları değildi. 
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Tekrar bir araya geldiklerinde Milly, Tauchnitz'in üzerine karalanmış 
nottan söz etmedi; bunun üzerine Mrs. Stringham kitabın yanında 
olmadığını gördü. Bıraktığı yerde unutmuş, muhtemelen bir daha da 
hatırlamayacaktı. Arkadaşı bu durumda onun peşinden gittiğini hiç 
söylememeye karar verdi hemen; daha döneli beş dakika olmamışken, 
Milly unutkanlığının ele verdiği kaygıyı şaşırtıcı biçimde dile getirdi. "Ne 
olur benden nefret etmeyin, ama aslında..." 


Daha Milly cümlesine başladığında Mrs. Stringham Milly'nin aklından 
geçebilecek her şeyi düşünmüş ve derhal başıyla onaylayarak genç kızın 
görünür şekilde rahatlamasını sağlamıştı. "Burada kalmak istemiyorsun — 
yola devam etmek istiyorsun, değil mi? Öyleyse yarın şafakla birlikte yola 
çıkarız — ya da istediğin kadar erken bir saatte, ama şu anda yola çıkmak 
için epey geç." Kızın asıl istediğinin alelacele yollara düşmek olduğunu 
şaka yollu söylediğini belirtmek için gülümsedi. "Burada mola vermeye ben 
zorladım seni," diye ekledi, "bunu hak ettim." 


Milly genelde arkadaşının şakalarına içtenlikle gülerdi, ama bu kez biraz 
dalgın karşılık verdi. "Evet, doğru, zorluyorsunuz beni." Böylece, hiçbir 
tartışma olmadan, sabah yola devam etmeyi kararlaştırdılar. Genç turistin 
konunun ayrıntılarıyla ilgisi —diğerinin her yere sürüklenmeye razı 
olduğunu belirtmesine rağmen— neredeyse bir anda kayboldu; bununla 
birlikte akşam yemeğine kadar, önlerinde uzanan sonsuz seçenek arasında 
gidebilecekleri bir yer düşüneceğine söz verdi — akşam yemeğini mumların 
yakılabileceği bir saatte yiyeceklerdi. Yabancı ülkelerde, ücra hanlarda, dağ 
manzaralarının ortasında mum ışığının akşam yemeklerine bir şiirsellik 
kattığında birleşiyorlardı — işte peşinde oldukları bu tür hafif maceralar, bu 
tür inceliklerdi. Milly akşam yemeğinden önce biraz "gevşemek" 
niyetindeydi görünüşe bakılırsa, ama aradan üç dakika geçtikten sonra, 
sanki altı bin kilometrelik bir sıçrayış yapmışçasına bir değişimle, ansızın, 
"New York'ta ayın dokuzunda, yalnız görüştüğünüzde Doktor Finch size ne 
dedi?" diye sordu. 


Mrs. Stringham sorunun aniden soruluşunun ötesinde niçin kendisini bu 
kadar irkilttiğini ancak daha sonra tam olarak anlayabilecekti; oysa ilk anda 


korkudan neredeyse yalan söyleyecekti. Düşünmesi, "ayın dokuzunu", 
Doktor Finch'le yalnız görüşmesini ve doktorun söylediği sözleri 
hatırlaması gerekti; hepsini hatırladığında bir an sanki çok önemli bir şey 
söylemişçesine bir hisse kapıldı. Oysa aslında önemli bir şey söylememişti; 
söylemeye niyetlenmiş olabilirdi belki. Ayın altısında —gemiye binmelerine 
on gün kala— Mildred'ın ansızın hastalandığını, anlaşılmayan bir nedenden 
ötürü yolculuğu erteleyebilecek kadar rahatsızlandığını öğrenip küçük ama 
yeterli bir şaşkınlık geçirmiş ve derhal Boston'dan New York'a gitmişti. 
Neyse ki vahim bir sonuç doğurmayacağı kısa sürede anlaşılmış, sadece 
birkaç saatlik bir endişe yaşanmıştı; yolculuğun mümkün olmakla kalmayıp 
"değişiklik" yaratacağından son derece yararlı olacağı söylenmişti; 
gayretkeş misafirin doktorla beş dakika kadar yalnız görüşmesi önceden 
kararlaştırılmış değildi. Aralarındaki konuşma aşağı yukarı "Avrupa'nın 
tedavi edici niteliklerine ilişkin samimi ve heyecanlı sözlerle sınırlı 
kalmıştı; olayı hatırlayınca Milly'yi rahatlatabilecek sözleri rahatlıkla 
telaffuz edebildi. "Şerefim üzerine yemin ederim ki senin o zaman da, şimdi 
de bilmediğin hiçbir şey söylemedi. Aramızda seninle ilgili bir sır yok. 
Neden böyle bir şüpheye kapıldın? Onunla yalnız görüştüğümü nereden 
bildiğini de anlamadım." 


"Doğru — siz söylemediniz bana." dedi Milly. "Kötü olduğum yirmi dört 
saat içindeki görüşmenizi kastetmiyorum," diye devam etti, "o sırada baş 
başa konuşmanız doğaldı. İyileştikten sonrasını kastediyorum — dönmeden 
hemen önceki görüşmenizi." 


Mrs. Stringham'ın merakı devam ediyordu. "O sırada görüştüğümüzü kim 
söyledi sana?" 


"Kendisi söylemedi — siz de daha sonra yazmadınız. Şu anda ilk kez 
konuşuyoruz. Zaten bu yüzden soruyorum!" dedi Milly — arkadaşı yüz 
ifadesinden ve ses tonundan, aslında hiçbir şey bilmediğini, sadece tahmin 
ettiğini ve şansını deneyip isabet kaydettiğini anladı. Peki ama zihni niçin 
bu konuyla meşguldü? "Ama dediğiniz gibi aranızda bir sır yoksa önemli 
değil." deyip gülümsedi Milly. 


"Aramızda sır yok — doktorun paylaşacağı bir sırrı yoktu. Peki sen kendini 
rahatsız mı hissediyorsun?" 


Mrs. Stringham gerçeği öğrenmek istiyordu; gerçi sözünü ettiği ihtimal 
hiç de duruma uygun görünmüyordu — Milly'nin az önceki uzun tırmanışı 
bunun kanıtıydı. Genç kızın yüzü hep solgundu, ama arkadaşlarının hepsi 
bunu önemsememeyi öğrenmişti; yüzünün en parlak olduğu anlar, 
görünürde en cesur olmadığı anlardı genellikle. Milly bir süre esrarengiz bir 
edayla gülümsemeye devam etti. "Bilmiyorum — hiçbir fikrim yok 
gerçekten. Ama bilsem iyi olur herhalde." 


Bunun üzerine Mrs. Stringham'ın merhamet duyguları kabardı. "Bir 
derdin, bir sancın mı var?" 


"Hiçbir şeyim yok. Ama ara sıra merak ediyorum!.." 

"Evet..." diye ısrar etti Mrs. Stringham, "Neyi merak ediyorsun?" 
"Yani ne kadar olacağını." 

Mrs. Stringham gözünü dikip baktı. "Neyin? Sancının değil herhalde?" 
"Her şeyin. Sahip olduğum her şeyin." 


Dostumuz yine endişeyle, şefkatle anlamaya çalıştı. "Her şeyin var zaten, 
yani 'ne kadar' derken..." 


"Sadece uzun sürüp sürmeyeceğini kastediyorum." diye araya girdi Milly. 
"Eğer gerçekten varsa tabii." 


Bu sözleri arkadaşının kafasını biraz karıştırdı, en azından şaşırttı; Mrs. 
Stringham arkadaşının zarafetindeki çaresizlikten, ani dönüşlerinden 
etkilendi, hep etkileniyordu; bununla birlikte alaylı bir hafiflik de seziyordu. 
"Bir hastalığın varsa mı demek istiyorsun?" 


"Her şeyim varsa demek istiyorum." diye düzeltti Milly gülerek. 
"Ha, düşündüğün o mu — kimsenin sahip olmadığı kadar şeye sahipsin." 
"Öyleyse ne kadar süreliğine?" 


Mrs. Stringham yalvaran gözlerle baktı; Milly'ye yaklaşmış, neredeyse 
telaşla kucaklamak üzereydi. "Birine görünmek ister misin?" Milly başını 
ağır ağır iki yana salladığı halde biraz daha düşünceli göründüğü için de 
devam etti: "Derhal yakınlardaki en iyi doktora gidelim." Ne var ki bu 


teklifine de onaylayan bir bakıştan ve her şeyi havada bırakan tatlı, 
müphem bir sessizlikten başka karşılık gelmedi. Dostumuz neye uğradığını 
şaşırmıştı. "Tanrı aşkına, ıstırap çekiyorsan bana söyle." 


"Aslında her şeye sahip olduğumu düşünmüyorum." dedi Milly açıklamak 
istercesine — aynı zamanda hafifletmek ister gibi. 


"Peki sana nasıl yardımcı olabilirim?" 


Genç kız düşündü, tam cevap verecekken ansızın fikir değiştirip başka bir 
şey söyledi. "Canım arkadaşım — fazlasıyla mutluyum, hepsi bu!" 


Bu sözleri onları yakınlaştırdı, ama Mrs. Stringham'ın gözünde 
şüphelerini doğruladı. "Öyleyse sorun nedir?" 


"Sorun durumun kendisi — dayanamıyorum neredeyse." 
"Peki ama sahip olmadığını düşündüğün şey ne?" 


Milly yine bir süre sessiz kaldı, sonra bir cevap bulup neşeli görünmeye 
çalıştı. "Sahip olduklarımın mutluluğuna dayanacak güç!" 


Mrs. Stringham sözlerini —cevabın kendisini oyalamaya yönelik 
olduğunu, mümkün ve muhtemel ironisini— kavradı; şefkati kasvetli bir 
mırıltıyla kendini gösterdi. "Kime görüneceksin?" Sanki bulundukları 
yükseklikten aşağıdaki bir doktorlar kıtasına bakıyorlardı. "İlk olarak 
nereye gideceksin?" 


Milly üçüncü kez düşündü, ama birkaç dakika önceki ricasını yineledi 
sadece. "Akşam yemeğinde söylerim — o zamana kadar hoşça kalın." Ve 
arkadaşına tekrar yola koyulmanın vereceği zevki kanıtlayan bir hafiflikle 
odadan çıktı. Bu garip konuşmanın ardından Mrs. Stringham bir kez daha 
tığı ve ibrişim yumağıyla, hep yanında bulundurduğu "iş"iyle baş başa 
otururken yine düşüncelere daldı — bu şaşırtıcı ruh hali kuşkusuz genç kızın 
aslında pek istemediği uzun molaları yüzünden ortaya çıkmıştı. Şikâyetinin 
gerçekten yaşama mutluluğunun aşırılığı olduğunu kabul edince her şey 
yerli yerine oturuyordu. Bu mutluluk yüzünden bir yerde duramıyor, ama 
yola devam edebiliyor, devam etmenin heyecanıyla yine hafifliyor, açık 
alanlarına kavuşuyordu. Alacakaranlık koyulaşırken orada oturup bu genç 
hanımın harikulade bir durumda olduğunu her zamankinden daha belirgin 
biçimde hissetmek gerçekten kaçmak değildi — en azından Susan Shepherd 


öyle olmadığını umuyordu. Bu yüksek tepelerde akşamları doğal olarak 
hava soğuduğundan yolcular akşam yemeğinde şöminenin yakılmasını rica 
etmişlerdi; geniş Alp yolu küçük, alçak, temiz pencerelerden cesur varlığını 
gösteriyordu; hanın kapısı hareketliydi: Sarı posta arabası, iri vagonlar ve 
aceleci, kapalı özel arabalar, hayal gücü geniş dostumuza eski öyküleri, eski 
resimleri, tarihi firarları, kovalamacaları, yaşanmış olayları hatırlatıyor, 
garip bir çakışmayla, derinlemesine daldığı ilişkiye beslediği yoğun ilginin 
anlamını çözmesine yardımcı oluyordu. Sonuç olarak, çıkarabileceği en 
doğru anlamın, ona, bütün bu gördüklerinin çağrışımıyla, arkadaşının 
koşullarının azameti gibi gelmesi doğaldı, çünkü kendisi de bu azametin 
içinde adeta bir saray arabasında oturur gibi oturmaktaydı — düşünceleri 
dönüp dolaşıp bu noktaya geldi; böyle yol almanın, kırmızı minderlere 
yaslanarak gözlemenin kendisine kazandıracağı daha çok şey vardı belli ki. 
Akşam yemeği için mumlar yakılıp kısa beyaz perdeler çekildiğinde Milly 
dönmüştü; manzaralı küçük oda romantik bir havaya bürünmüştü. Üstelik 
Milly'nin hiç vakit kaybetmeden telaffuz ettiği sözler atmosferin büyüsünü 
bozmayıp sabırlı arkadaşını memnun etti: "Doğru Londra'ya gitmek 
istiyorum." 


Kararı beklenmedikti, yola çıkarken yaptıkları planlarla çakışmıyordu; o 
sırada İngiltere aksine uzak ve ertelenmiş gibiydi — adeta bir hazırlıklar, 
tanışmalar yolunun sonunda yer alıyordu. Kısacası, Londra yolculuğun 
zirvesi, bir kuşatma harekâtı gibi adım adım yaklaşarak ulaşılacak bir yerdi 
sanki. Dolayısıyla Milly'nin şu andaki muhteşem hamlesi daha da 
heyecanlıydı, zaten Mrs. Stringham'ın gözünde neredeyse her yalınlaştırma 
heyecanlıydı; genç kızın dumanı tüten mumların arasında tercihini 
bildirişini oyun yazarının vazgeçemeyeceği "açıklama"nın bir parçası 
olarak hatırlayacaktı; soğuk havada vagon zincirlerinin tangırtısı, at 
nallarının yere vururken çıkardığı ses, kova takırtıları, yabancı dilde sorular, 
yabancı dilde cevaplar, hepsi birden neşeli yolculuk planlarının parçası olan 
bütün sesler arasında başka şeyler de konuşulmuştu. Genç kız çekindiğini 
kabul ettiği, havai görünmesine yol açacak bir konuda önemli bir itirafta 
bulunurcasına ( bildirmişti (o tercihini; (Avrupa'dan beklediği şeyin, 
bulunabileceği ölçüde, "insanlar" olduğunu fark etmişti; doğrusu, önceki 
günlerde müzelerde, kiliselerde aklına takılan, şimdi de manzaranın tadını 
çıkarmaktan kendisini alıkoyan şey, bu müphem insan topluluğu fikriydi. 
Manzaraya itirazı yoktu — kesinlikle, ama manzaranın insani ve kişisel 


olanını istiyordu ve tek söyleyebileceği, Londra'da böylesini bulma 
ihtimalinin her yerden çok olduğuydu — öyle değil miydi? Sonra önceki 
düşüncesine dönerek eğer uzun bir süresi yoksa —kendisi için hiçbir şey 
uzun sürmeyecekse— bu tercihin muhtemelen zamanı değerlendirmenin en 
iyi şekli, geri kalan günlerini boşa harcamamanın en iyi yolu olacağını 
söyledi. Bu son sözleri o kadar neşeli bir tonda söyledi ki, Mrs. Stringham 
telaşa kapılmadı, hatta —eğer erken ölümden söz edilecekse— kendi 
geleceğine de uygulamaya hazırdı. Pekâlâ, madem öyle, yarın ne olacağı 
bilinmediğinden yiyip içeceklerdi; bundan böyle planlarını da bu şekilde 
yiyip içmeye yoğunlaştıracaklardı. O gece gerçekten de bu karara uygun 
biçimde yiyip içtiler, bu sayede odalarına çekilmeden önce bütün bulutlar 
da dağılmış oldu. 


Bulutlar dağıldığında ortaya çıkan manzara belki de fazlasıyla genişti — 
yani var olan hayat belirtilerine oranla genişti. Milly'nin "insanlara ilişkin 
fikri belirli kişilere yönelik değildi; her iki hanım da Dover'da kimsenin 
tanımadığı insanlar olarak, tamamen habersiz insanların arasında karaya 
ineceklerdi. Herhangi bir kimseyle bağlantı kurmuş değillerdi; Mrs. 
Stringham bu konuya ne cevap alacağını merak ederek değindi. Başlangıçta 
aldığı tek cevap, genç kızın sosyeteyi ya da zorlama tanışmaları aklından 
bile geçirmediği oldu; genelde Amerikalıların gözünde bir bavul dolusu 
"tavsiye mektubu"nun temsil ettiği fırsatları kesinlikle istemiyordu. 
Kısacası onun aklındaki, hemşerilerinin peşine düştüğü insanlar değildi; 
insani yanıyla tipik bir İngiltere'ydi; kendi görecekleri şekilde — 
okuduklarından, hayal ettiklerinden yola çıkarak sevdiği somut dünyaydı. 
Mrs. Stringham bu somut dünyanın hakkını verdi, ama daha sonra yeri 
geldiğinde, bu somut dünyayı oluşturan bir ya da iki insani unsuru önceden 
tanımanın güven vereceğini belirtmeyi de ihmal etmedi. Ne var ki Milly 
yine amiyane tabiriyle "oltaya düşmeyince" açık konuşmak zorunda kaldı. 
"Aslında senin söylediklerinden anladığım kadarıyla, Mr. Densher'a söz 
vermemiş miydin?" 


Bunu izleyen birkaç saniye boyunca Milly'nin bakışları iki anlama 
çekilebilirdi: Ya verdiği sözü pek hatırlamıyordu ya da Mr. Densher'ın ismi 
ona bir şey çağrıştırmıyordu. Ama arkadaşı hemen ardından, bir şeyle 
bağlantı kurmadan sözü hatırlamamasının imkânsız olduğunu düşündü; 
sözün inkâr edilmesi için belirli birine verilmiş bir söz olması gerekirdi. 
Sonunda Mr. Merton Densher'ı hatırladı; onlar yola çıkmadan kısa süre 


önce özel bir edebi görevle —öyle değil miydi?— New York'a gelmiş olan 
son derece "zeki" genç İngiliz; Boston ziyaretiyle arkadaşının onda kaldığı 
dönem arasındaki kısa sürede üç dört kez evine ziyarete gelmişti; ne var ki 
söz konusu delikanlının, Londra'ya gelip de onu aramamazlık edecek kadar 
feci bir şey yapmayacağından emin olduğunu söylediğini arkadaşına 
aktardığını hatırlaması zor oldu. Delikanlının bu söylediklerine itiraz 
etmemişti, ama ifade şekli biraz fazla serbest sayılabilirdi — bunu tekrar 
belirtti; ne itiraz etmiş, ne de onaylamıştı, ama Mrs. Stringham o sırada Mr. 
Densher'la tanışma fırsatını kaçırdığına biraz üzülmüştü. Daha sonra 
delikanlıyı tekrar düşünmüş ve hatta Milly'nin pek düşünmediği de 
dikkatini çekmişti — düşünse muhtemelen kendini ele verirdi; Milly'ye 
ilişkin her şeyle ilgilendiği için de, aradaki kesintiler olmasa, genç İngiliz'in 
daha yakın bir dost olabileceğini belli belirsiz düşünmüş ve düşüncesini 
kendine saklamıştı. Aralarında yakın olmasa da bir arkadaşlık kurulması, ilk 
günlerde Milly'ye, geleceği parlak bir genç kız sıfatıyla bir duygudaşlık ve 
merak beslemesinin nedenlerinden biriydi. Tek başına, annesiz, korumasız, 
ama başka güçlü nitelikleri, büyük bir evi, büyük bir serveti ve büyük bir 
özgürlüğü olan Milly son zamanlarda genç yaşına rağmen, tıpkı orta yaşlı 
bir kadın gibi üstlenmeleri gereken kamusal görevleri bulunan ve çok genç 
yaşta reşit olan prensesler misali— ziyaretçi "kabul etmeye" başlamıştı. Mrs. 
Stringham, kendisi New York'a gitmeden önce Mr. Densher'ın görevi 
nedeniyle başka bir yere gittiğini biliyordu, ama daha sonra, kendisinin 
ikinci ziyaretinden sonra bir iki günlüğüne tekrar geldiğini de öğrenmesi 
zor olmamıştı — yanılmıyorsa Washington'dan Batı'ya doğru yola çıkmadan 
önce tek bir ziyarette daha bulunmuştu, ama kendisi yolculuğa çıkmak 
üzere arkadaşıyla buluştuğunda New York'ta değildi. Daha önce bu konuyu 
abartmak geçmemişti aklından — abartabileceğini düşünmemişti; ne var ki 
bu gece, bu ilişkide biraz daha fazlasını serbestçe düşünmeye yetecek, 
karşılayacak, kışkırtacak bir şeyler olduğunu fark ediyordu. 


Her halükârda, söz vermiş olsun olmasın, delikanlının söylediklerine 
dayanarak Milly'nin icabında Londra'da onu arayabileceğini belirtti; Milly 
buna derhal cevap vererek, elbette arayabileceğini, ama beyefendi 
muhtemelen hâlâ Amerika'da olduğundan boşa vakit harcamış olacağını 
söyledi. Amerika'da yapılacak çok işi vardı — henüz başlamış olmalıydı, 
hatta onun daha uzun süre gelmeyeceğinden emin olmasa Londra'yı 
aklından bile geçirmezdi. Genç kızın bu iddialı sözleri söyler söylemez 


sınırı aştığı duygusuna kapıldığı arkadaşının gözünden kaçmadı; hemen 
ardından, muhtemelen soğukkanlılığını kaybederek onun peşinden 
koşuyormuş gibi görünmeyi kesinlikle istemediğini belirtmesi durumu 
düzeltmedi. Mrs. Stringham kendi kendine bu tür —ansızın bir tehlike olarak 
beliren bir izlenime niçin kapılınabileceğini merak etti, ama şimdilik bu 
konuda bir yorum yapmadı — başka şeyler söylemekle yetindi: Mr. Densher 
Londra'da değilse yapılacak bir şey yoktu, ne pahasına olursa olsun elbette 
ölçülü olmaları gerekirdi. Ama ölçülülüğün derecesi nasıl belirlenecekti ve 
bundan nasıl emin olunabilirdi? Karşılıklı OOotururlarken, kendi 
imkânlarından söz etti: Kendisinin Londra'yla bir bağlantısı olabilirdi, bu 
ilişkiye peşinen güvenmek tehlikesini göze almamakla birlikte reddetmek 
de istemezdi. Gecenin geri kalanında arkadaşına, Maud Manningham'ın, 
eski günlerde, Vevey'deki okulda yakın arkadaşı olan, tuhaf ama ilginç 
İngiliz kızın öyküsünü anlattı; yolları ayrıldıktan sonra önce düzenli olarak 
yazışmışlar, ardından mektuplar aksamaya başlamış, en sonunda da 
tamamen kesilmişti; bununla birlikte o dönemde yazışmaları yalın bir 
sadakat örneği oluşturmuştu; öyle ki, ikisi de evlendiklerinde kendiliğinden 
canlanmıştı. Bir kez daha sevgiyle, sorumlulukla yazmışlardı — önce Mrs. 
Lowder yazmış, hatta iki üç mektup daha gidip gelmişti. Ama arkası 
gelmemişti — bir kopuş değil, yumuşak bir düşüş olmuştu; bildiği kadarıyla 
Maud Manningham'ınki muhteşem, kendisininki sıradan bir evlilikti, ayrıca 
aradaki mesafe, farklılık, ortak özelliklerin azalması ve bir araya gelmenin 
imkânsızlığı ilişkiyi bitirmişti. Ancak aradan bunca yıl geçtikten sonra bir 
araya gelme imkânı doğmuştu — elbette arkadaşı hâlâ hayattaysa. 
Dostumuzu şu anda en çok ilgilendiren de bunu öğrenmekti görünüşe 
bakılırsa; bir yolunu bulup öğrenebileceğini düşünüyordu. Milly'nin itirazı 
yoksa bu deneye girişecekti. 


Milly genelde hiçbir şeye itiraz etmezdi, bir iki soru sormakla birlikte 
itiraz etmedi. Milly'nin soruları —ya da kendi cevapları— Mrs. Stringham'ı 
gerilere götürdü: O geceden önce, ne kadar çok şeyi hatırladığının, uzun 
boylu, kanlı canlı, yabancı, gençlikte bile egzotik görünen —zaten büyüsü de 
bundan kaynaklanan— Maud'u şimdi görmenin ne kadar hoş olabileceğinin 
farkında değildi. Maud'unki gibi bir mizacın yıllar içinde sadece olumlu 
yönde gelişip olgunlaşmış olmayabileceği tehlikesi vardı — buna açıkça 
değindi; uzun bir aradan sonra yenilenen her ilişkide göğüslenmesi gereken 
bir tehlike. Dağılmış bir ilişkiyi toparlama çabası risk almak demekti — ama 


Milly hazırsa, kendisi bu riski göze almaya hazırdı. Olayın muhtemel 
"eğlencesi"nin kendi başına kışkırtıcı olduğunu itiraf etti; elli yıllık New 
England faziletliliğinin ardından bu zararsız eğlenceye hakkı olduğunu da — 
biraz heyecanlandığından— ekledi. Daha sonra hatırlayacağı şeylerden biri, 
bu söz üzerine arkadaşının kendisine yönelttiği tarifi imkânsız bakıştı; 
kendisi hâlâ mumların arasında, önünde boş tabaklarla oturuyor, Milly 
etrafta dolaşıyordu; bu bakış uzun süre boyunca onun özgürlük kavramı 
konusunda anlaşılmaz bir yorumu gibi gelecekti ona. Ne var ki son sözü 
söylemesi istendiğinde Milly dalgın bir edayla, tatlılıkla, ilgisini dile 
getirmemiş olmasına rağmen, arkadaşının —beklenmedik bir koz gibi 
sunulan— öyküsünün kendisini kısmen şaşırttığını, kısmen cezbettiğini 
gösterdi. Karar ona bağlı olduğuna göre, yatmaya gitmeden önce 
kaygısızca, hafiflikle, "Her tehlikeyi göze alın!" dedi. 


Cevabının hafifliği, Maud Lowder'ın sözü edilen nüfuzunu belki biraz 
hafife almak anlamına geliyordu — oturmaya devam eden Susan Stringham 
heyecanla düşünürken bunun biraz daha bilincine vardı. Genç kız gittikten 
sonra belirleyici bir deneyim yaşadı — adını koyamıyordu, ama teslim olur 
olmaz boyun eğdiği bir şey. Aradan bunca zaman geçtikten sonra, şimdi, 
Maud'un evliliğinin ardından, belli belirsiz geride bırakıldığını, zamane 
deyişiyle yan çizildiğini anladı sanki. Mrs. Lowder onu ve dolayısıyla kendi 
hayatında ona denk düşen dönemi —ikinci ve üzücü, onurlu bir hüzünle dolu 
dönemi değil de, cüzi mutluluk zannıyla dolu ilk dönemi— arkada bırakmış, 
aşmıştı; bu ruh hali içinde neredeyse hor görerek Susan Stringham'a 
acımıştı. Artık bir önemi kalmadığında bile hiçbir zaman tam olarak ortadan 
kalkmamış olan bu şüphenin şu anda ilişkide fazladan bir kopuş değil de bir 
bağlantı olarak ortaya çıkması biraz garipti kuşkusuz, ancak eski okul 
arkadaşının kendisini hor görmesi fikrinin meseleye bir başka açıdan çözüm 
getireceği bir ruh halinde de olabilirdi. Mesele —eğer konu çözümlemeye 
değerse— Susan Stringham'ın nihayet bir kozu olmasıyla mutlu bir sona 
ulaşıyor, ilahi adaletle cömertçe bir intikamla osonuçlanıyordu. 
Birbirlerinden ayrıldıklarında Maud pek çok şeye sahipti, şimdi de —İngiliz 
hayatının genel kuralı bu değil miydi?— zaman içindeki eklenmeler, 
yükselmeler ve genişlemelerle çok daha fazlasına sahip olsa gerekti. Pekâlâ, 
öyle olsundu, hepsine hazır olduğunu hissediyordu. Mrs. Lowder'ın 
böbürlenecek ne tür kozları olursa olsun —bütün ihtimalleri göz önüne 
aldığını düşünüyordu— Milly Theale gibi bir kozu olamazdı; zavallı Susan'ın 


sunabileceği madalya buydu. Zavallı Susan geç saate kadar oyalandı — 
mumlar sönmeye yüz tuttuğunda, sofra temizlenir temizlenmez düzenli 
ajandasını açtı. Eski bağlantı kayıp değildi, hatırladığı isimler, 
deneyebileceği adresler vardı; evet, olay başlayacaktı. Derhal mektup 
yazmaya koyuldu. 


Dördüncü Kitap 


I 


Bundan sonra olaylar o kadar hızla gelişti ki, Milly sağında — ev 
sahibesinin de solunda — oturan beyefendiye nerede olduğunu bile tam 
bilmediğini söylerken yalın gerçeği dile getirmiş oluyordu; bu sözler 
gerçekten romantik bir durumu ilk kez dolu dolu yaşadığının ifadesiydi. 
Arkadaşıyla birlikte Lancaster Gate'te akşam yemeğindeydiler ve 
etraflarında onun nazarında İngiltere'ye özgü bütün aksesuvarlar mevcuttu; 
oysa Mrs. Lowder'ın varlığından, hele dikkate değer kimliğinden çok yakın 
zamanda ve ansızın haberdar olmuştu. Hafif bir değişiklik isteğiyle Susie 
dediği arkadaşının küçük, derli toplu sihirli değneğini sallaması peri 
masalının başlaması için yeterli olmuştu; bu sayede Susie şu anda iyilik 
meleği misali, pırıl pırıl parlıyordu — Mrs. Stringham'ın yeni başarı duygusu 
böyle ifade buluyordu. Milly bu davet için onu bu konumuna uygun 
giydirmek konusunda neredeyse ısrarlı davranmıştı; ona kalsa kadıncağız 
sivri bir şapka, kısa bir jüpon ve pırlanta tokalı ayakkabılarla, elinde sihirli 
değnekle gelecekti davete. Aslında sevgili arkadaşı sanki bu amblemler 
başarısına damgasını vurmuşçasına bir memnuniyet sergiliyordu; Milly'nin 
Lord Mark'a söylediği sözler, iki arkadaşın arasında, masanın uzunluğunun 
bile engelleyemediği kısa bir bakışmanın sonucuydu kuşkusuz. Aralarında 
yirmi kişi vardı, ama bu kesintisiz temas, İsviçre geçidinde verdikleri 
molada aralarında geçen fikir alışverişinin o ana kadarki en anlamlı 
devamıydı. Milly'ye talihleri aşırı hızlandırılmış gibi geliyordu neredeyse — 
sanki küçük bir şaka niyetiyle harekete geçmişler ve orantısız ciddiyette bir 
karşılık görmüşlerdi. Örneğin şu anda, keskinleşen algılarıyla, eskisine göre 
canlanmış mı, sıkıntılı mı olduğunu sorsalar söyleyemezdi; neyse ki 
karşılarındaki muazzam manzarayı ilk gördüğü anda kendisini en çok 
ilgilendiren şeyin bir şey peşinde koşmak ya da bir şeyden kaçmak, hatta 
fazla merak etmek de değil, olayları geldiği gibi kabul etmek olduğuna, 
zaten olayların nasıl gelişeceği konusunda şüpheye de yer olmadığına karar 
vermişti; aksi takdirde durum gerçekten vahim olabilirdi. 


Lord Mark kendisine yemekten önce tanıştırılmıştı —Mrs. Lowder 
tarafından değil de, yeğeni olan, şu anda da masanın öbür ucunda, Susie'ye 
yakın oturan güzel kız tarafından—; yemeğe Lord Mark'ın kolunda gelmişti; 
ona az sonra henüz ikinci kere —ama bu sefer muhteşem bir halde— gördüğü 
güzel kızla, Miss Croy'la ilgili bir şeyler sormaya niyetliydi. İlk kez —üç gün 


önce— teyzesiyle birlikte onları otelde ziyarete geldiğinde görüşmüşlerdi; 
Miss Croy Amerikalı kahramanlarımızda müthiş güzel ve önemli biri 
izlenimi uyandırmıştı. Bu izlenim Milly'yi o kadar etkilemişti ki, şu anda 
dikkatinden hiçbir şey kaçmamakla birlikte, bakışları Susie'ye yönelmediği 
zamanlarda Kate Croy'a yöneliyordu. Harika yaratığın —artık harika yaratık 
kategorisinde yer alıyordu— bakışları da sık sık onunkilerle karşılaşıyordu; 
başlangıçta hiç aklından geçmemesine rağmen, Amerikalı misafirlerle 
aralarında bir dostluk kurulabileceğinin farkında olması, bunu sevimli bir 
tavırla, samimiyetle göstermesi, misafirlerin hızlı başarısının bir parçası 
gibiydi. Milly hiç duraksamadan ve misafir sıfatıyla zarif bir genelleme 
yapmıştı: İngiliz kızlarının özellikle gece kıyafetiyle belirginleşen, kendine 
has, sağlam bir güzelliği vardı — hele bu örnekte çarpıcı biçimde göründüğü 
gibi kıyafetin kendisi isabetle seçilmişse. Az sonra konu açılınca bu 
gözlemini Lord Mark'a aktaracaktı. Aralarında birçok konunun açılacağını 
şimdiden anlamıştı; görünüşe bakılırsa, ev sahibesi diğer yanındaki 
misafirle meşgul olmaya devam edecek, onları kendi hallerine bırakacaktı. 
Mrs. Lowder'ın diğer yanında oturan davetli Murrum Piskoposu'ydu — 
teferruatlı kıyafeti, eski zamanlara ait nefesli bir çalgıyı hatırlatan sesi ve 
rahip portrelerinden çıkma çehresiyle, Milly'nin daha önce hiç görmediği, 
gerçek bir piskopos-; genç kızın solunda kalın enseli, iriyarı, ruhsuz, 
dümdüz önüne bakan ve boş sözlerle oyalanamayacakmış gibi görünen 
beyefendi ise, Lord Mark'ın yanına oturtulması şerefini telafi etmek üzere 
oraya yerleştirilmişti belli ki. Milly bütün bunları düşünürken —hemen 
duruma kendini uyarlamış olmaktan dolayı biraz heyecanlanarak— yaşama 
sevgisinde ve insanlarla çevrili olmayı arzulamakta haklı olduğunu 
görüyordu. Demek ki akıntıya kendini bırakmak, en azından kıyısında 
durmak, düşünüldüğü kadar zor değildi. Yaklaşmak kolaydı —eğer yakın 
sayılırlarsa—; bununla birlikte, unsurlar kendi bildiği eski unsurlardan 
epeyce farklı, kesinlikle renkli ve gariptiler. 


Onlarla ilgili bu tanımını yüksek sesle dile getirse, sağında oturan 
beyefendinin anlayıp anlamayacağını düşündü; ancak keskinleşmiş 
algılarıyla, kesinlikle anlamayacağını da kavradı. Ne var ki bu arada 
beyefendinin benimseyeceği sohbet tonunda zekânın ağır basacağından 
kuşkusu kalmamıştı; doğruyu söylemek gerekirse, geceyi ilginç kılacak 
olan da, büyük ölçüde insanların hem zekâsından hem de sadeliğinden 
kaynaklanan değişik kavramlar ve değişik etkilerdi. Milly heyecanlandı, 


yüzü kızardı, farkındaydı, ama hemen ardından akıntıya tamamen 
kapılacağından emin olarak —hiç bu kadar emin olmamıştı— tekrar benzi 
soldu; mekânın atmosferi, olayın yoğunluğu onun için hem çok keskin hem 
de çok derindi. En küçük ayrıntılar, çehreler, eller, kadınların mücevherleri, 
havada yankılanan kelimeler, özellikle isimler, çatalların biçimi, çiçeklerin 
yerleştirilişi, hizmetkârların tavırları, odanın duvarları, hepsi bir tablonun 
fırça darbeleri, bir tiyatro eserinin açıklayıcı notlarıydı; ayrıca onun 
nazarında kendi görüş keskinliğine de işaret ediyorlardı. Hayatında hiç bu 
kadar titreşim halinde olmamıştı; duyarlılığı neredeyse rahatsız edecek 
derecedeydi; örneğin seçkin ve ilginç, hatta şaşırtıcı ölçüde sevimli bulduğu 
cana yakın yeğenin tutumunda bir düzene sokamayacağı kadar çok unsur 
mevcuttu. Genç kadının tipi belli ki başka imkânlara da açıktı; bununla 
birlikte, kendi özgür iradesiyle, hareketleriyle şimdiden bir ilişki taslağı 
oluşturmuştu. Acaba ikisi, Miss Croy'la kendisi, iki yaşlı arkadaşın 
hikâyesini yıllar önce bıraktıkları yerden alarak sürdürecekler miydi? 
Birbirlerinden hoşlandıklarını fark edip daha modern bir çizgide vefalı bir 
dostluğu sürdürmeye çalışacaklar mıydı? İngiltere'ye gelirlerken Maud 
Manningham konusunda şüpheliydi; onu tutunulamayacak bir dal, cılız bir 
dayanak olarak görmüş, "sosyeteye girmek" gibi anlamsız bir istekleri olsa, 
ona bağımlı olmalarının —gerçekten bağımlılık olduğu ölçüde— utanç verici 
aptallıkta bir düşünce olacağını düşünmüştü. Bu hac yolculuğunu sırf Mrs. 
Lowder'ın onlara sunabileceği bir sosyete uğruna yapmış olmak akla sığmaz 
bir şeydi; Milly kendi adına başka konularda bir merak güdüsüyle hareket 
ediyordu. Bu merakı, okuduğu yerleri görme arzusu olarak tanımlayabilirdi; 
yanında oturan beyefendiye güdüsünü bu şekilde tanımlamaya hazırdı — 
bunun sonucunda ne kadar az şey okumuş olduğu açığa çıksa bile. Şu anda, 
sanki zavallı öngörüleri olayın azameti —-daha mütevazı bir sıfat kullanması 
mümkün değildi— tarafından, en azından esas iki kahramanının hâkim 
kişilikleri (bunun için de daha mütevazı bir sıfat kullanamazdı) tarafından 
çürütülmüş gibiydi. Mrs. Lowder ve yeğeni ne kadar farklı olsalar da, ortak 
yanları her ikisinin de muazzam bir gerçeklik olmasıydı. Bu, özellikle teyze 
için geçerliydi — o kadar ki, Milly kendi arkadaşının yıllar önce nasıl olup 
da böyle garip bir dostluğu kurabildiğine şaşırıyordu; bununla birlikte Mrs. 
Lowder'ı iki üç gün içinde genel hatlarıyla kavranabilecek biri olarak 
görüyordu. En azından bu çaba karşısında bütün ağırlığıyla oturmaya 
devam ederdi; oysa Miss Croy, alımlı genç kız, çabayı engelleyebilecek 
sayısız harekette bulunurdu. Bununla birlikte eğlenceli, dirençli, meşum 


gerçek oydu; diğer herkes ve her şey de buna benzer gerçeklerdi; kuşkusuz 
iki kafadar bu serüvene düşünmeden atıldıklarına göre, buna müstahaktılar. 


Bu arada Lord Mark'ın zekâsı kendi zekâsıyla oldukça çakışmış, durumu 
açıklığa kavuşturmak konusunda ona pek de yardımcı olamayacağını 
belirtmişti. Günümüzde Londra'da herhangi birinin konumunu saptamanın 
mümkün olmadığını açıkladı — en azından ima etti. Herkes her konumda 
olabiliyordu — hiç kimse hiçbir konumda değildi. Ev sahibesinin "klik"ini 
herhangi bir şekilde adlandırmakta zorlanırdı doğrusu. Aslında bu bir klik 
miydi, değil miydi, yoksa artık Londra'da klik diye bir şey kalmamış mıydı 
— Manş Denizi'nin ortasında, uçsuz bucaksız bulanık sulardaki rastgele 
dalgalar misali neye ve nereye "ulaşmaya" çalıştıklarını bilmeden 
beceriksizce, el yordamıyla ilerleyen şaşkın insan yığınlarından başka bir 
şey var mıydı? Lord Mark'ın ortaya attığı soru muazzam görünüyordu; 
Milly onun beş dakika içinde ortaya bol bol soru attığını, ama hiçbirinin 
devamını getirmediğini düşündü; anlamlı biri olabilirdi belki, ama henüz bir 
sınıflandırma yapmasına yardımcı olmamıştı; aşırı bilgiden ötürü 
sınıflandırmalardan vazgeçmiş gibi konuşuyordu. Yani Milly'yle zıt 
kutuplarda yer alıyorlardı, ama bundan ötürü Lord Mark da başıboş, yolunu 
kaybetmiş gibiydi; ayrıca Milly'nin ileride çözeceğini tahmin ettiği şu 
andaki anlaşılmazlığına rağmen, o da Mrs. Lowder kadar, Kate kadar yoğun 
ve somut bir kişilikti. Lord Mark Mrs. Lowder'ı sadece olağanüstü bir kadın 
olarak tanımlıyordu — son derece olağanüstü ve "tanıdıkça daha olağanüstü 
olan" bir kadın; Kate'le ilgili olarak ise fevkalade, evet fevkalade güzel 
olduğundan başka bir şey söylemiyordu şimdilik. Milly onun zekâsının 
konuşmasında ortaya çıkmasının zaman aldığını düşünüyordu; bununla 
birlikte, ev sahibesinin tanıştırırken söyledikleri bir yana, bu muammaya 
inancı giderek artıyordu. Belki de memlekette sözünü duyduğu türden 
insanlardan biriydi — zihinsel işleyişlerini sergilemekten çok gizleyen tipik 
İngilizlerden. Mr. Densher bile bunu bir ölçüde yapıyordu. Ayrıca, görünüşe 
bakılırsa bu marifette böylesine ustalaşmış olan Lord Mark'ı bu kadar 
gerçek kılan neydi? Nedense fiziği adeta kendi başına, kendine özgü bir 
ihtiyaç ve amaçla bir parlaklık sergileme kaygısından kurtarıyordu onu; bu 
kadarı yeterliydi. Yaşını kestirmek —yaşlı görünen genç bir adam mı, genç 
görünen yaşlı bir adam mı olduğunu anlamak— zordu; başka şeylerle bir 
arada düşünüldüğünde kel ve hafifçe bayat ya da daha kibarca bir söyleyişle 
kuru olması bir şeyi kanıtlamıyordu; inceden, ilgili, kıpır kıpır bir canlılığı 


da vardı; gözlerinde ara sıra —ansızın kaybolabilen bir görüntü olmakla 
birlikte— sevimli bir oğlan çocuğunun bakışları kadar samimi ve doğrudan 
bir bakış beliriyordu. Milly bu gayet derli toplu, çok hafif, —yine çocuksu 
bir tavırla— sürekli oynamasa bıyığı olduğunu bile anlamayacağı kadar 
sarışın beyefendiyi hazır bulunanlar arasında en havai kişi olarak görmese, 
en entelektüel kişi olarak görürdü. Havailiği, kendisine Boston'a özgü 
düşünceli bir hava veren gözlüğünü sürekli takmasına rağmen en çok 
bakışlarından kaynaklanıyordu. 


Havai olması muhtemelen unvanıyla ilgiliydi; bu unvan —genç 
kahramanımızın kafasında henüz biraz karışık olmakla birlikte— tarihi bir 
aristokrasiyle, yine karışık biçimde "moda" dışında bir tanımını hiç 
duymadığı toplumsal unsurla bir yakınlığı temsil ediyordu. New York'un en 
üst düzeydeki toplumsal unsuru daima bu kategoriye yerleştirirdi kendini; 
Milly bölgesel ve siyasi bir aristokrasi söz konusu olduğunda bu etiketin 
muhtemelen fazlasıyla basit olduğunun farkına varmakla birlikte henüz 
başka bir tanımı da yoktu. Az sonra muhatabının kayıtsız olduğunu 
algılaması bu fikrini destekledi gerçi; ne var ki bu da, aristokratlar 
kayıtsızlıklarıyla ün salmış olduğu halde daha fazla yol almasını sağlamadı, 
çünkü Lord Mark'ın hem kendisiyle anlaşmayı anlaşmamaya tercih ettiğini, 
hem de kafasının kendi meseleleriyle meşgul olduğunu hissediyordu. Bir 
yandan kendisiyle, bir yandan da başka birçok şeyle ilgileniyorsa — 
ekmeğini ufalayışı bunun kanıtıydı— niçin karşısında küstahlaşabilecek bir 
soylu varmış duygusuna kapılıyordu? Milly bu soruya cevap veremiyordu; 
zihnini kurcalayan sayısız sorudan biri de buydu. Esasen Milly'nin bir 
yabancı, bir Amerikalı olduğunu kuşkusuz bilmesine, derhal anlamış 
olmasına rağmen, onun gibilere son derece alışkınmışçasına üzerinde 
durmaması, soruları daha da karmaşık hale getiriyordu. Milly'yi, evet, iyi 
niyetle, ama soğukkanlılıkla, iflah olmaz biçimde kanıksıyordu ve kendi 
ülkesine gitmiş, karış karış gezmiş olduğunu Milly'nin de derhal anlamış 
olması kesinlikle bir açıklama oluşturmuyordu. Milly'nin açıklayabileceği, 
mazur göstereceği, böbürleneceği hiçbir şey olamazdı; yabancılığından ne 
kaçabilirdi, ne de yabancılığıyla üstünlük sağlayabilirdi, hatta bu konuda 
Lord Mark'ın ona öğretebilecekleri, ondan öğrenebileceklerinden fazla 
olurdu. Milly alımlı kızdan niçin bu kadar farklı olduğunu Lord Mark'tan 
öğrenebilirdi — bunu bilmiyor, sadece hissediyordu; en azından alımlı kızın 
niçin kendisinden bu kadar farklı olduğunu öğrenebilirdi. 


Ne var ki bu hattı daha sonra izleyeceklerdi; şimdilik çizilen hat, Lord 
Mark'ın işine gelen muğlak tavrına rağmen yeterince belirgindi. Milly'nin, 
şimdiden öbür yanında oturan beyefendiye söyleyecek bir şeyler bulmaya 
çalıştığı tahminini yürüttü — Amerikalılar hep böyle yapıyordu. Aslında 
hiçbir şey söylemese de olurdu, ama Amerikalılar bunu hiç bilemiyordu; ne 
yapılmaması gerektiğini de bilemiyorlardı zavallılar ("zavallılar!" Milly'nin 
eklemesiydi). Her şeyi sorun ediniyor, mesele yapıyorlardı. Yeni 
arkadaşının vatandaşlarını böyle teklifsizce, aslında dostça eleştirmesindeki 
kişisel ton Milly için yeterliydi; Lord Mark'a kendisinin herkese "hoş" 
davranmak istemesinin, Mrs. Lowder'ın onu son derece hoş ağırlamasından 
kaynaklandığını ısrarla açıklayarak, sözünü ettiği hastalıklı kaygıya bilinçli 
bir örnek sunmuş oldu. Lord Mark bununla yakından ilgilendi; Milly onun 
arkadaşları hakkında bilgi vermekten çok bilgi edinmiş olduğunu daha 
sonra kavradı. Bu da tipik bir özellikti: Milly köklü bir sosyetenin karanlık 
derinliklerine daha ilk dalışında, hemen ilginç bir olguyla, karmaşık, 
muhtemelen tekinsiz bir güdüyle karşılaşmıştı. Ne var ki Maud 
Manningham (ismi, onun yanındayken bile nedense insana hayal 
kurduruyordu) gerçekten de çok hoş davranmıştı ve Milly de buna aynı 
şekilde karşılık vermek istiyordu. Mrs. Lowder onları —bir ikiliydiler- daha 
yazdıkları mektubu bile almamış olacağını düşünürlerken otellerinde ziyaret 
etmişti. Elbette önceden haber vermişler, ama Londra'ya hızla varmışlardı. 
Mrs. Lowder vakit geçirmeden, iki gün sonrası için akşam yemeği 
randevusu vermiş, ertesi gün de, iadeiziyaret beklemeden, hiçbir şey 
beklemeden, yeğeniyle birlikte ziyarete gelmişti. Onları gerçekten seviyor 
gibiydi ve muhteşem bir sadakat örneği sergiliyordu — kendi seyahat 
arkadaşı, Mrs. Lowder'ın da eski okul arkadaşı olan, masanın öbür ucunda 
oturan, sevimli yüzlü, yüksek yakalı hanıma, Mrs. Stringham'a sadakatini. 


Lord Mark Susie'nin bu uyumlu özelliklerini gözlüğünün ardından 
inceledi. "Ama bu durumda Mrs. Stringham'ın sadakati de aynı derecede 
muhteşem değil mi?" 


"Çok güzel bir duygu tabii, ama onun verebileceği pek fazla bir şey yok 
aslında." 


"Siz varsınız ya?" dedi Lord Mark, fazla duraksamadan. 


"Ben mi — Mrs. Lowder'a verilmek üzere mi?" Milly besbelli kendini 
böyle bir sungu olarak görmemişti. "Ben pek zavallı bir armağanım, zaten 


kendimi armağan edilmiş gibi de hissetmiyorum." 


"Ama gösterildiniz, dostumuz sizin üzerinize atladığına göre de, aynı 
kapıya çıkar." Lord Mark kendi esprilerine kendi gülmüyordu; oysa asık 
suratlı biri de değildi. "Kabul edersiniz ki, sizin durumunuzda görülmek, 
üzerinize atlanması demek; mesele gösterilmekse, işte gösteriliyorsunuz. Ne 
var ki artık olay sizin arkadaşınızın elinden alınmış, meyvesini Mrs. 
Lowder topluyor. Şu masaya şöyle bir göz gezdirin, istisnasız herkesin 
üzerinize atladığını anlarsınız sanıyorum." 


"Öyleyse," dedi Milly, "bu alay edilmekten daha çok hoşuma gidiyor 
galiba." 


Milly daha sonra bu noktada yeni arkadaşının ilgisini son derece kendine 
özgü bir tarzda belli ettiğini anladı — Milly her şeyi sonradan anlıyordu. 
Bunu nasıl becerdiğini anlayamıyordu, çünkü Lord Mark ne özür dilemiş ne 
de itiraz etmişti. Ne olursa olsun, konuşturmuştu onu; işin en garip yanı da 
konuşturmak için sorduğu soruydu. "Sizinle ilgili çok şey biliyor mu?" 


"Hayır, sadece hoşlanıyor bizden." 


Dünyayı gezmiş, yol yordam bilen, tecrübeli lord hazretleri buna bile 
gülmedi. "Ben özellikle sizi kastediyorum. Sevimli yüzlü hanım, ki 
gerçekten sevimli, ona anlatmış mı?" 


Milly anlamaya çalıştı. "Neyi anlatmış mı?" 
"Her şeyi." 


Bu sözü ve söyleyiş şekli Milly'yi bir kez daha etkiledi — bir an doğal 
olarak bir ifşaat konusuymuş gibi hissetti kendini. Ama çabucak bir cevap 
buldu. "Aa, onu kendisine sormanız gerekir." 


"Akıllı seyahat arkadaşınıza mı?" 
"Mrs. Lowder'a." 


Lord Mark buna cevaben ev sahibesinin, karşısında bazı şeylere asla cüret 
edilemeyecek biri olduğunu söyledi; yine de kendisine genellikle iyi 
davrandığı düşünülürse onu onaylıyordu ve bir süre yaramazlık yapmadığı 
takdirde muhtemelen sormadan anlatırdı. "Bu arada sizinle ne yapacağını 


izlemek de benim için ilginç olacak. Bu sayede ne kadar bilgisi olduğunu da 
aşağı yukarı öğrenebilirim." 


Milly konuyu sürdürdü — söyledikleri açıktı, ama başka bir şey de ima 
ediyordu. "Sizin hakkınızda ne kadar bilgisi var?" 


"Hiç yok." dedi Lord Mark sükünetle. "Ama bunun bir önemi yok — 
benimle yaptığı açısından." Sonra Milly'nin bu konuda soracağı soruyu 
tahmin edermişçesine ekledi. "Örneğin bu — beni doğrudan size 
sergilemesi." 


Genç kız düşündü. "Yani bir şeyler bilse sergilemez miydi?" 


Lord Mark bunu düşünmeye değer bir soru gibi karşıladı. "Hayır. Hakkını 
vermek gerekirse, yine de sergilerdi bence. Yani rahat olabilirsiniz." 


Milly bu izin üzerine derhal rahat davrandı: "En kötü ihtimalle bile 
sergilenecek en iyi şeyi siz olduğunuz için mi?" 


Lord Mark nihayet buna güldü. "Siz gelinceye kadar öyleydim. Şimdi siz 
en iyisisiniz." 

Bu sözlerin Milly'de Lord Mark'ın bir şeyleri bildiği hissini uyandırması 
garipti, ama kesinlikle bu hissi uyandırmışlardı; o kadar ki, şaşırarak da olsa 
sözlerine inandı. Bu ilk karşılaşmalarından aklında en çok kalan şey de bu 
olmuştu aslında: Lord Mark'ın engin tecrübesiyle, Milly'nin yeterince 
gördüğü türden biri olduğunu söyleyebileceğini, en azından buna kesinlikle 
inandığını neredeyse çaresizce kabullenişi. Daha sonra edindiği bilgiler 
doğal olarak teslimiyetini azaltmadı: Lord Mark her ne kadar kendisinin 
henüz çocukluğun cehaleti içinde bulunduğu sıralarda da olsa, kısa 
aralıklarla New York'a üç ayrı ziyarette bulunmuş, orada çok sayıda ve 
birbirinden çok farklı şahsiyetlerle ilişki kurmuştu. Çeşitlilik gösteren bu 
topluluğun tamamına ilişkin izlenimleri ve anıları hâlâ canlıydı belli ki. 
Milly'yi sınıflandırmasına da yardımcı olmuştu; Milly onun nazarında yol 
alacağı kompartımana —sanki kapı sertçe üzerine kapanmış, görevlinin eli 
havaya kalkarak trene işaret vermiş gibi— tıkılmış olma hissini giderek daha 
keskin biçimde yaşıyordu. Birçok genç kız böyle bir muameleye içerlerdi 
kuşkusuz, ancak genç kahramanımızın her şeyi görüp sindirmekle yetinen 
zihinsel işleyişi onun en cazip yanlarından biriydi. Milly, Lord Mark'ın 
gözünde Mrs. Lowderın en değerli kozu olduğunu öğrenmiş, 


kompartımanında adeta tangırtıyla ilerlerken bunu kavramıştı. Az sonra 
Lord Mark, bir başka deyişle sükse yapmış olduğunu, sükse yapmanın bu 
anlama geldiğini, daima insan fark edemeden gerçekleştiğini söyledi. Hatta 
kişinin kendisinin bunu bilmemesi süksenin en önemli unsuruydu çoğu kez. 
"Henüz vaktiniz olmadı," dedi, "bu daha hiçbir şey değil. Ama 
göreceksiniz. Her şeyi göreceksiniz. Görebilirsiniz, biliyor musunuz, hayal 
ettiğiniz her şeyi görebilirsiniz." 


Milly'nin merakı giderek artıyordu; sanki Lord Mark konuştukça ona 
görüntüler sunuyordu; gariptir ki, onu harekete geçiren de görüntüler 
olduğu halde, bu görüntüleri Lord Mark'ınki gibi bir çehreyle, böyle gözler 
ve böyle bir ses tonuyla, böyle bir tavırla bağdaştırmamıştı — peşinen, ön 
koşul olarak bağdaştırmamıştı. Lord Mark, Milly'nin bir an korkuya 
kapılacağından şüphelenmesine yol açtı; elli saniye boyunca bir korku 
geçirdiği hissi çok belirgindi. Olay başlamıştı — evet, kesindi: Susie'nin Mrs. 
Lowder'la ilişki girişimi onlar için bir şakaydı, ama o neşe içinde bastıkları 
zil çalmaya devam ediyordu. Milly oturduğu yerde gürültülü zil sesini 
kesinlikle işitiyordu; o birkaç saniye boyunca diğerlerinin niçin 
duymadığını merak etti. Gözlerini dikip bakmıyorlar, gülümsemiyorlardı; 
sözünü ettiğim korku, bu sesi durdurma isteğinden başka bir şey değildi. 
Ama korkusu, sanki alarm kesilmişçesine dindi; sanki bir şimşek çakmış ve 
bu şimşeğin yumuşak ama keskin ışığında iki seçeneği olduğunu görmüş 
gibiydi: Sabah erkenden Londra'dan ayrılmak ya da hiçbir şey yapmamak. 
Hiçbir şey yapmayacaktı, zaten öyle yapıyordu, hatta yapmıştı bile, şansını 
kaybetmişti. Teslim oldu — aynı anda, verdiği karar içinde garip bir his 
uyandırdı; Lord Mark'la konuşmaya devam etmeden önce bir köşeyi 
dönmüştü. Lord Mark, Milly'nin Brünig'de ansızın Mrs. Stringham'a 
sorduğu soruyu başka hiç kimsenin yapamayacağı şekilde, ifadesiz ama son 
derece anlamlı bir tavırla cevapladı. Soru, sahip olduğu şey her neyse, ona 
uzun süre sahip olup olmayacağıydı. "Bir ihtimal hayır," der gibiydi yeni 
arkadaşı, "dolayısıyla, anlamıyor musunuz? Çare benim." Gösterişli bir 
harekette bulunmamasına rağmen, olabileceği açıktı; zaten çare tam da bu 
gösterişsizlikti muhtemelen. Gözünü ayırmadığı, onun da kendisini gözden 
kaçırmadığını hissettiği güzel genç kız, Mrs. Lowder'ın alımlı yeğeni de 
çare olabilirdi, çünkü o da gösterişsizdi, ancak görebildiği kadarıyla Lord 
Mark'la tek ortak özellikleri buydu. Fakat aslında nasıl anlayabilirdi, ne 
kadarını anlayabilirdi, şimdilik ikisinin temsil ettikleri şeyde bir arada 


olduklarından başka neyin bilincine varabilmişti? Kate Croy zarif ama cana 
yakın bir tavırla, gerçekten Lord Mark'ın Milly üzerindeki etkisini tahmin 
edercesine baktı ona. Eğer bu etkiyi tahmin edebiliyorsa, bu konuda ne 
biliyordu ve kendisi ne kadarını hissetmişti? Bu aralarında özel bir şey 
olduğu anlamına mı geliyordu; içine dalmakta olduğu ilişkiyi karşılıklı 
mutabakatla ikiye katladıklarını, derinleştirdiklerini mi düşünmeliydi? Her 
iki anlık bakışta da bir ilişkinin çeşitli işaretlerini bu kadar hızla görmesi 
son derece garipti; ona ayıracak vakti olsa, bu tuhaflığın kendisi, kaderinin 
hızlı yaşamak olduğuna dair korkunç bir işaret gibi gelebilirdi ona. Mesele, 
garip biçimde vadenin kısalığı ve bununla orantılı yoğunluktaki bilinçlilik 
haliydi. 


Mrs. Lowder'ın akşam yemeği davetinde bu iç yolculuklar genç bir kızın 
ruhu için fazlasıyla kapsamlıydı, ama mümkün olmaları son derece anlamlı 
ve uyarıcı değil miydi? Tıka basa dolu bilincinin şimdiden bir parçası değil 
miydiler? Aynı şekilde tabaklar değiştirilip yeni yemekler sunulur, şölenin 
aşamaları birbirini izlerken, görünümler ısrar eder, olaylar çoğalır, kelimeler 
kulağına ağır, kuvvetli dalgalar gibi şuradan buradan çarparken, Mrs. 
Lowder bir şekilde daha sağlam, daha yerleşik, uzaktaki Susie ise ona 
kıyasla daha donanımsız ve daha farklı —yani herkesten ve her şeyden 
farklı— hale gelirken, bütün bu süreç ilerlerken, genç kızımızın bir iki kanat 
çırpışıyla kısa süreliğine bir başka seçeneğin karşısında durduktan sonra 
tekrar yere konup kaderini yaşamaya koyulmuşçasına geri dönmesi de 
bilincinin bir parçasıydı. Kaderi her ne idiyse, bu kısa aralıkta diğer 
seçenekten daha iyi görünmüştü; şimdi de tıpatıp bıraktığı yerde ve aynı 
görüntüyle karşısında duruyordu. Bu görüntü, Lord Mark'ın belirttiği gibi, 
Milly'nin yaptığı sükseydi. Tabii bu az çok Lord Mark'ın sükseyle neyi 
kastettiğine bağlıydı — Milly şimdilik bu konuya girmeyecekti. Ama az 
sonra konuya dönerek Mrs. Lowder'ın onunla ne yapacağından söz ederken 
neyi kastettiğini sormuş, Lord Mark da merak edilecek bir şey olmadığı 
cevabını vermişti. "Parasının karşılığını alacak." demişti sevimli bir tavırla. 
İşin ilginç yanı, bunu bayağı ya da "fesat" görünmeden söyleyebilmesiydi; 
az sonra da, "Burada hiç kimse karşılıksız bir şey yapmaz." diye ekleyerek 
sözlerini açıklamıştı. 


"Ona elimizden geldiğince mukabele edeceğimizi kastediyorsanız, buna 
hiç kuşku yok. Ama o idealist bir insan," diye devam etti Milly, "idealistler 
de sanıyorum uzun vadede zaten kaybettiklerini düşünmüyorlar." 


Lord Mark heyecan kapasitesi dahilinde bu yoruma bayılmış gibi 
görünüyordu. "Size idealist biri gibi mi görünüyor?" 


"Bizi, arkadaşımla beni kesinlikle idealize ediyor. Bizi başka bir gözle 
görüyor." dedi Milly. "Bu benim tutunabileceğim tek dal. Onun için bu dalı 
kesmeyin." 


"Böyle bir şey dünyada aklımdan geçmez. Ama sizce," diye devam etti 
Lord Mark, ansızın kendisi için önem kazanmış gibi, "sizce beni de başka 
bir gözle mi görüyor?" 


Milly bu soruya bir süre cevap vermedi; hem dikkati giderek güzel genç 
kızda daha fazla yoğunlaştığı için, hem de ev sahibesinin bu kadar 
yakınında otururlarken fütursuzca onun hakkında konuşuyormuş gibi 
görünmemek için. Mrs. Lowder çeşitli misafirleriyle bir takımadada yer 
alan adacıklara uğrarcasına tek tek ilgilenerek onları kendi hallerine 
bırakmaya devam ediyordu; aynı zamanda Kate Croy da ilginç olmaya 
devam ediyordu. Milly birdenbire rahatladı, Mrs. Lowder'ın aslında Lord 
Mark'tan kendi niteliği, deyim yerindeyse değeri hakkında bir rapor almak 
niyetiyle bu durumu ayarladığını düşünüp tamamen rahatladı. Harika 
hanımefendi, Lord Mark'ın Miss Theale'le ilgili ne düşündüğünü 
bilememesi için herhangi bir bahanesi olmasını istemiyordu. Lord Mark'ın 
yargısının niçin bu kadar önemli olduğunu henüz bilmiyordu, ama ne olursa 
olsun, Milly'nin cevabını belirleyen, bu kehaneti oldu. "Hayır. Sizi tanıyor. 
Geçerli dayanakları var mutlaka. Burada hepiniz birbirinizi tanıyorsunuz — 
bunu anlayabiliyorum— herhangi bir şeyi tanıdığınız ölçüde. Alışkın 
olduğunuz şeyi tanıyorsunuz ve alışkın olmanız da —sadece bu- sizi siz 
yapıyor. Ama bilmediğiniz şeyler de var." 


Lord Mark bu cevabı, hakkını vermek gerekirse, önemli bir noktaya 
değiniyormuş gibi düşündü. "Benim mi bilmediğim şeyler var — onca 
çabama, her şeyi öğrenmek için dünyayı dolaşmış olmama rağmen?" 


Milly düşündü, belki de tahammülünü ve zekâsını zorlayan da, bu 
iddianın doğruluğu —ihmal edilemezliği— oldu. "Siz görmüş geçirmiş, 
bıkmışsınız, ama aydınlanmış değilsiniz. Her şeye aşinasınız, ama aslında 
hiçbir şeyin bilincinde değilsiniz. Demek istediğim şu: Hayal gücünden 
yoksunsunuz." 


Lord Mark bunun üzerine başını arkaya atıp gözleriyle odanın karşı 
tarafını tarayarak neşesini o kadar belli etti ki, ev sahibesinin dikkatini 
çekti. Fakat Mrs. Lowder zaten ondan bir cüretkârlık beklediğini ima 
edercesine Milly'ye gülümsemekle yetinip aniden dümen kırarak adalar 
arası turuna devam etti. "Bunu daha önce de duydum!" diye cevap verdi 
Lord Mark. 


"İşte gördünüz mü? Her şeyi daha önce duymuşsunuz. Elbette beni de 
kendi ülkemde yeterince dinlemişsinizdir." 


"Yo, hiç de yeterli diyemem." diye itiraz etti Lord Mark. "Sizi daha 
defalarca dinleyeceğimi umuyorum doğrusu." 


"Öyleyse ne yararı oldu size?" dedi Milly, bu kez açıkça onu güldürmek 
istercesine. 


"Merak etmeyin, beni tanıdıkça göreceksiniz." 
"Ama eminim sizi hiçbir zaman tanıyamayacağım." 
"O zaman," dedi Lord Mark gülerek, "bu yararı olmuş olacak!" 


Anlaşamayacakları ya da anlaşmayacakları bu şekilde belirlendiğine göre, 
Milly buna rağmen niçin bu sözlerin kendi isteği dışında dahil edildiği bu 
ilişkiyi münasebetsizce hızlandırdığını hissediyordu? Anlaşmamalarının 
neredeyse mahrem denebilecek sohbetlere dalmaktan —konuşma bu noktaya 
gelmişti— daha garip bir sonucu olabilir miydi? Milly Lord Mark'tan 
uzaklaşmak, daha doğrusu, onun aklında mevcut olduğu ölçüde kendinden 
uzaklaşmak istiyordu. Onunla daha çok muhatap olacağını ve ilişkilerinin 
sırrının kendini olayın dışında tutmakta yattığını şimdiden anlıyordu — 
aslında Milly'nin kendisi de harika bir yaratıktı. Başka her şey olabilirdi 
aralarında — ama o asla olamazdı; bu tür bir anlaşmayla işi ilerletebilirlerdi. 
Hatta Milly tekrar güzel genç kız konusuna dönerek ilerlemeyi anında 
başlatıyordu belki. Kendini olayın dışında tutacaksa, doğal olarak bunu 
yapmanın en iyi yolu yerine başkasını koymaktı. O da Kate Croy'u koydu; 
onu gerekirse feda etmeye bu kadar hazırdı — çünkü onun adına hiç mi hiç 
korkmuyordu. Zaten bizzat Lord Mark da az önce aralarında kimsenin 
karşılıksız bir şey yapmadığını söyleyerek işi kolaylaştırmıştı. "Peki, 
çıkarına bu kadar düşkünse, Miss Croy neyin karşılığında hareket ediyor?" 
diye sordu, sert bir çıkış yaptığını bile bile. "Onun misafirperverliği ne gibi 


bir kazanç sağlayabilir kendisine? Baksanıza!" dedi Milly övgü 
konusundaki tipik cömertliğiyle, ancak bakışları o sırada kendilerine dönen 
Kate'in çehresiyle karşılaşınca pişmanlıkla, "Ah!" diyerek toparlandı. 
Aslında ne kadar güzel bir çehre olduğunu vurgulamak istemişti sadece, 
ama çehrenin sahibinde uyandırdığı izlenim, çıkar gözeterek bu konuda 
Lord Mark'la kafa kafaya vermiş olduklarıydı. Ancak Lord Mark sorusuna 
bekletmeden cevap verdi. 


"Kazanç mı? Sizin ahbaplığınız elbette." 


"Canım, benim ahbaplığımın onun için ne anlamı olabilir? Beni ancak 
merhamet duyarak sevebilir — bunu hissediyordur mutlaka, zaten bu kadar 
hoş olmasının sebebi tam da bu: Şimdiden bu zahmete katlanmaya hazır 
olması. Çıkar gözetmeyenlerin ulvi konumu." 


Lord Mark bu sözleri birçok bakımdan ele alabilirdi, ama o seçimini bir 
dakika içinde yapmıştı bile. "O zaman ben çok kötü durumdayım, korkarım 
size hiç mi hiç acımıyorum. Bu durumda süksenizi nasıl açıklıyorsunuz?" 
diye sordu. 


"Her şeyin sebebi o zaten. Arkadaşımız bunu fark ettiği için acıyor bana. 
O anlıyor," dedi Milly, "hepinizden üstün o. Fevkalade." 


Lord Mark nihayet bu yorumdan —genç kızın verdiği önemden- etkilendi; 
Milly, konuşmaları aralarına konulan bir tabakla bölündükten sonra da 
konuya devam etmişti. "Kişilik açısından fevkalade demek istiyorsunuz, 
anlıyorum. Öyle mi gerçekten? Anlatsanıza bana onu." 


Milly şaşırdı. "Ama siz onu benden daha uzun süredir tanımıyor 
musunuz? Kendiniz anlamadınız mı kişiliğini?" 


"Hayır — onun nezdinde başarısız oldum. Nafile. Onu çözemiyorum. Ve 
emin olun çözmek de istiyorum." Lord Mark'ın teminatı Milly için kesin bir 
samimiyet göstergesiydi; şu anda söylediklerini gerçekten hissettiğini 
düşünüyordu; kendisiyle ilgili olarak Lord Mark'ın merak bile 
sergilemediğinin bilincinde olduğu için de bu ona daha çarpıcı geliyordu. 
Arkadaşlarının doğal merhametinden söz ederken belirli bir anlamın 
peşindeydi —aslında neredeyse sadece kendisine yönelik bir anlamın 
peşindeydi—; kuşkusuz yerindeliği tartışılırdı, ama elinde olmadan ağzından 
çıkmıştı ve Lord Mark "Niçin 'doğal'?" diye soracak kadar bile 


ilgilenmemişti. Gerçi sormaması Milly açısından çok daha iyiydi, 
açıklamalara girişirse fazlasıyla ileri gidecekti. Ama şimdi kendisine kıyasla 
diğer şahsa ilişkin sözlerinin Lord Mark'ı gerçekten "cezbettiğini" 
algılıyordu; bu konuda muhtemelen öğreneceği çok şey vardı ve şimdiden, 
yeni durumunda kafasını meşgul edecek daha geniş "gerçekliğin" bir 
parçası olarak parıldıyorlardı. Hatta bu unsuru Lord Mark'ın o anda 
söylediklerinde bulmak da mümkündü. "Demek ki gördüğünüz gibi, 
birbirimiz hakkında her şeyi bildiğimizi söylerken yanılıyormuşsunuz. Bazı 
durumlarda çaresiz kalıyoruz. En azından ben ondan vazgeçiyorum — yani 
size devrediyorum. Benim yerime siz ilgilenin onunla — demek istediğim, 
daha fazla şey öğrendiğinizde bana da söyleyin. Dikkat ederseniz," diye 
sevimli bir tonda bağladı sözünü, "size güveniyorum." 


"Niçin güvenmeyesiniz ki?" diye sordu Milly; Lord Mark'ın sözlerinde 
inceden, ama böyle bir adam için fazlasıyla içten bir saçmalık dikkatini 
çekmişti. Sanki kendi süksesi uğruna yalan söylemesi söz konusu 
olabilirmiş —yani ona yaranma arzusu ağır bastığı için dürüstlükten 
sapabilirmiş— gibi. Bununla birlikte, sözlerine başka bir itirazda bulunmadı, 
anlamaya çalıştığı başka bir şey vardı. Lord Mark'ın güvenini sarsan tek 
kişi, alımlı genç kız, yani kendi ırkından, kendi toplumundan biri olmuştu; 
sıradan bir Amerikalıya, neredeyse toptan ithal edilmiş ucuz bir egzotik 
mala ve iklimiyle, tarımıyla, müthiş verimliliği, ama çeşitlerinin azlığı ve 
gelişmemişliğiyle vatanına ilişkin bilgilerine güveni tamdı. İşin ilginç yanı, 
Milly'nin bu güveni anlamasıydı — "Elbette, zor biri olduğunu tahmin 
ediyorum, aynı şekilde kendimin kolay olduğunu da görüyorum." derken 
gerçeği dile getirdiğini düşünmesiydi. Davetin sonuna kadar zihninde en 
çok yer eden de bu oldu — yer edebilecek en ilginç şey olduğu için. Kolay 
olmak ona giderek daha çok memnuniyet veriyordu; kendisine daha 
doğrudan söylenmiş bile olsa, ucuz bir egzotik mal damgasını yemeyi 
kabullenebilirdi. En azından geçici olarak Lord Mark nezdinde kendini 
askıya alma arzusunu böylece koruyabiliyordu. Hepsinin kaçınılmaz olarak 
birbirleri hakkında her şeyi bildiklerini gerçekten düşünmüştü; alımlı genç 
kız onların bütün bilgileriyle çözemedikleri bir şeyse, demek ki gerçekten 
muazzam boyutlarda bir meseleydi. 


TI 


Başlangıçta nefesleri kesilen Amerikalı ikili için kuşkusuz baskın olan 
izlenim, ayrı ayrı ya da birleşik haldeki muazzam boyutlardı; bu 
izlenimlerini sık sık buna kendilerinin sebep olduklarını söyleyerek ifade 
ediyorlardı birbirlerine. Milly, "Bu kadar kolay olduğunu bilseydim!.." 
ifadesini çeşitli durumlarda kullanıyor, ama cümlesinin devamını 
getirmiyordu. Ne var ki Mrs. Stringham bunun üzerinde durmuyor, bilse 
daha önce mi geleceğini kastettiğine aldırmıyordu. Daha önce gelemezdi; 
belki de aksine hiç gelmeyeceğini kastediyordu — Milly'ye böylesi yakışırdı; 
her halükârda, bu kadar kolay oluşunun sebepleri konusunda arkadaşı hızla 
bazı fikirler oluşturmuştu. Susie bu açıklamaları şimdilik kendine 
saklıyordu, çünkü açıkça söylenseler biraz rahatsız edici olabilirlerdi; ayrıca 
sözünü ettiğimiz, iki hanımı çevreleyen muazzam boyutlar çoğu kez 
konuşulacak şeylerin —ve başka şeylerin— boyutlarıydı. Bu bağlamda ilk 
izlenimleri, son derece kuvvetli bir dalgaya kapılıp havalandıkları ve 
dalganın doğal olarak istediği yerde onları karaya vuracağı hissiydi. Hemen 
şunu belirtelim ki, bu arada nazik durumlarını en iyi şekilde 
değerlendirmeye çalışıyorlardı; Milly başka bir şeyden destek bulmasa, 
Susan Shepherd'ın durumuna bakarak yeterince destek bulurdu. Genç kız üç 
gün boyunca ona Lord Mark'ın bildirdiği "sükse" hakkında söyleyecek bir 
şey bulamadı, zaten bu süksenin başka kanıtlarını da görüyorlardı; Milly 
Susie'nin coşkusuyla fazlasıyla meşguldü, fazlasıyla etkilenmişti. Susie 
haklı çıkan inancının nuruyla parlıyordu; bütün hassasiyetiyle en küçük 
ihtimal olarak düşündüğü her şey gerçekleşmişti; Maud Manningham'ın 
olası —küçücük bir olasılık— inceliğine başvurmuş ve başvurusu insaniyete 
şeref kazandıracak bir şekilde karşılık görmüştü. Lancaster Gate'in 
hanımının bu kanıtlanmış duyarlılığı iki kahramanımız için ilk günlerde 
üzerlerine serpilen bir altın tozu gibi geleceği ahenkli bir bulanıklığa 
büründürüyordu. Altın tozunun arkasındaki biçimler ve renkler keskin ve 
yoğundu — Milly'nin gözünde şimdiden belirginleştiklerinden söz ettik 
zaten; ne var ki Maud'un duygusal sadakatindeki onurlu doğruluk hiçbir 
şeyle kıyaslanamazdı. Susie de Maud'un, boyutlarını tam anlamıyla 
ölçemediğini fark ettiği yüksek toplumsal konumundan ziyade bu 
sadakatiyle gurur duyuyordu. Sadakati, içsel bir yankısı neredeyse olmayan, 
ama dışsal olarak fevkalade yankılanan -daha dünyevi anlamda, neredeyse 


bir ifşaat niteliğindeki— İngilizliğinden, farklılığından ve olumluluğundan 
bile çok daha belirgindi. 


Susan Shepherd'ın onunla ilgili olarak sık sık kullandığı kelime, 
"muazzam"dı; bununla birlikte, ruhsal anlamda yankılanan bölmeleri 
çağrıştırmıyordu; daha ziyade, esasen belki gevşek olmakla birlikte şu anda 
birikimlerini —Amerikalı hayranının nazarında ilginç ayrıntılardan oluşan 
yoğun bir kütle— sıkı sıkıya kavrayan, geniş bir kaba benzetilebilirdi. Susie 
memleketinde oyüce gönüllülükle dostlarının küçük olmadığını 
düşündüğünde —genel olarak dostlarını böyle düşünürdü— boş oldukları için 
hacimli oldukları açıklaması da bu fikrinde zımnen mevcut olurdu. Başka 
bir yasaya tabi olan Mrs. Lowder ise dolu olduğu için hareketsizken bile 
büyük, dolu ve kullanılmaya hazır bir mermiyi çağrıştırdığı için hacimliydi. 
Susie'nin romantik zihninde bu, canlanan ilişkilerinin büyüsünün büyük bir 
bölümünü oluşturuyordu — bahar vakti, uyuklayan büyük bir kalenin 
altındaki papatyalarla dolu çimenliklerde uzun uzun, huzur içinde 
oturmanın büyüsüne benzer bir büyü. Elbette Mrs. Stringham psikolojik 
içgüdüleriyle eski okul arkadaşının sevindiği "duygusallığının" eylem ve 
harekete dayalı olduğunu, belki kendisinin kullanmayacağı sıklıkta, dolu 
dolu "canımın içi" deyişinin dışında süse, abartıya yer vermeyen bir 
duygusallık olduğunu fark etmişti. Bu ulusal özelliğe ilgiyle kafa yoruyor, 
kendi ruhunda başka bir sistemin geçerli olduğunu hissediyordu. Ona 
mutluluk veren, hareketinin sebebini bilmekti — sebep meselenin yarısıydı; 
oysa Mrs. Lowder için bir sebep bile olmayabilirdi; "sebep" ikincil bir 
çeşniydi, besleyici pudinge katılması şart olmayan vanilya veya cevizdi. 
Genç arkadaşlarının da ilişkilerini ilerletmesi arzusu Mrs. Lowder'da 
belirgindi; Mrs. Stringham ilk günlerde bu arzuyu Milly'ye aktarırken, 
Lancaster Gate'te ya Milly'yi anlattığını ya da ev sahibesinden harikulade 
yeğeninin öyküsünü dinlediğini söylüyordu. 


İki orta yaşlı hanımın bu konuda alışverişi kapsamlıydı; Boston'dan gelen 
yolcunun kafasında, Londra'da planladığı başlıca şeyin kendisi için birtakım 
heyecanlar olup olmadığı bile pek aşikâr değildi. Kendi ifadesiyle, kendini 
kaptırmış olduğunu mecburen kabul ettiğinde vicdan azabı duyuyor, hatta 
ahlaksızlık etmiş gibi hissediyordu kendini. Sonunun nereye varacağını 
bilmediğini Milly'ye gülerek söylüyordu; tedirginliğinin kaynağı, Mrs. 
Lowder'ın hayatının, ilk kez gördüğü unsurlarla dolup taşmasıydı. Onun 
gözünde bu unsurlar dünyayı temsil ediyordu; Göçmen Atalar'ın sırt 


çevirdiği bu dünya henüz okyanusu aşıp Boston'a gelmeye cesaret 
edememişti —en sağlam transatlantiği bile batıracağı kesindi— ve sırf 
Milly'nin kaprisi yüzünden bu dünyayla yüz yüze geldiğini de iddia 
edemezdi. Şu anda kendi kaprisi doğrultusunda karşılarındaki manzarayı 
seyrediyordu. Daha önce hiç kapris yapmadığını —ya da hiçbir kaprise 
boyun eğmediğini, ki aynı kapıya çıkardı— düşünerek teselli buluyordu. 
Ayrıca bütün bunların edebiyat malzemesi olabileceği düşüncesinde destek 
aramaktan da vazgeçmişti. Ne olursa olsun bekleyip görecekti; şimdilik 
kendisine uçsuz bucaksız, anlaşılmaz, ürkütücü görünüyordu. Gece 
nöbetlerinde, muhtemelen kendi başına —ve Milly adına— çok hoşlanacağını 
düşünüyordu. (o İşin (tuhafı, (O Milly'nin Oo hoşlanacağını (o korkmadan 
düşünebilmesiydi — en azından bilinç düzeyinde bir korkuyla değil de, 
sadece huzur düzeyinde bir korkuyla. Her halükârda şimdilik ikisinin de 
aynı ruhsal coşkuya sahip olmaları bir nimetti. 


Yemek davetinden sonraki bir hafta boyunca kendisi Lancaster Gate 
pınarından kana kana içerken arkadaşı da aynı mutlulukla, görünüşe 
bakılırsa aynı romantizmle yaşatılıyordu. Oturaklı İngiliz konağının alımlı 
İngiliz kızı, büyü marifetiyle bir tablodan fırlamış gibiydi adeta; gerçekten 
de Mrs. Stringham çok geçmeden duruma mükemmelen uyan bir benzetme 
bulmuştu. Daha önceki teşbihini, Milly'yi gezgin bir prensese benzetmesini 
unutmuş değildi, aksine: Şimdi de prensese kent kapılarında kentlilerin 
seçkin, değerli genç kızının hizmet etmesinden daha uygun ne olabilirdi? 
Belli ki prenses için de karşılaşmanın eğlencesi gerçek dünyayla yüz yüze 
gelmekti; prensesler genellikle salt temsil düzeyinde, zarif ve durgun bir 
hayat yaşıyorlardı. Bu yüzden de kent kapılarında görevlendirilmiş çiçek 
dağıtan nedimelerin üzerine atlıyorlardı; bu yüzden resmi geçitlerin, 
gösterişli törenlerin ardından samimi, insani ilişkiler hoşlarına gidiyordu. 
Kate Croy gerçekten de Milly'ye —Mrs. Stringham'a uzun uzun anlattığı 
gibi— harikulade bir Londralı genç kızın (öteden beri seyyahların 
anlattıklarından, New York'ta anlatılan anekdotlardan, didik didik okuduğu 
Punch dergilerinden ve çağdaş edebiyatla yakın tanışıklığından edindiği 
Londralı genç kız kavramının) cisimleşmiş hali olarak görünüyordu. 
Aradaki tek fark, Kate Croy'un daha hoş olmasıydı; kahramanımız 
hayalinde canlandırdığı Londralı genç kızı biraz korkulacak bir yaratık 
olarak görürdü. Hayalindeki Londralı kız tipinin en güzel örneği tıpatıp 
Kate gibi alımlıydı, başını çevirişiyle, ses tonuyla, endamıyla, tavrıyla, 


giyimi kuşamıyla, hatta gösterişi ve alçakgönüllülüğüyle, kısacası, kalabalık 
bir toplumun mirasçısına has bütün özelliklerle, çarpıcı bir öykünün de 
kahramanıydı aynı zamanda. Bu çarpıcı genç kızla ilk karşılaştığı andan 
itibaren onu bir öyküye yerleştirmiş, hayal gücünün zorlamasıyla onu bir 
kahraman olarak görmüş, aksi takdirde harcanmış olacağını hissetmişti; 
üstelik okahramanın sevimli haşinliğine, taşkınlıktan osakınmasına, 
şemsiyelerine, ceketlerine ve ayakkabılarına —Milly'nin bunları algılayış 
şekline— ve kollarını teklifsizce, bir oğlan çocuğu gibi sallayışına ve ara sıra 
argo konuşmaktan çekinmemesine rağmen bu hayalini sürdürmüştü. 


Milly, (o Kate'in (outangaçlığının Oiyi niyetinin o sınırsızlığından 
kaynaklandığına karar verdiğinde şimdilik yeterli bir açıklama bulmuştu, 
zaten bu arada ikisi sıkı fıkı olmuşlardı. Belki de hayatta yaşayacakları en 
mutlu anlardı; dostça bir bağımsızlıkla muhteşem Londra'yı keşfediyorlardı 
—dükkânlarıyla, sokaklarıyla, banliyöleriyle Milly'ye garip biçimde ilginç 
gelen Londra'yı, aynı zamanda müzeleriyle, anıtlarıyla Kate'e garip biçimde 
yabancı gelen Londra'yı—; bu sırada büyükleri ayrı bir güzergâh izliyordu; 
iki eski dost hem aralarındaki yakınlığın tadını çıkarıyor, hem de her biri 
diğerinin genç kızının kendisininki için çok önemli bir kazanım olduğunu 
düşünüyordu. Milly, Kate'in geçmişinin haricinde bir sırrı, açığa vurmadığı 
bir derdi olduğunu Susan Shepherd'a birkaç kere söylemişti; Mrs. Lowder'ın 
onları ağırlamasına bütün iyi niyetiyle yardım edişinin bir nedeni de 
oyalanmak, aklını başka şeylerle meşgul etmekti. Ne var ki genç Amerikalı 
kahramanımız bu varsayımına henüz bir açıklama getirmemişti; bu 
açıklamayı bulduğunda, öykünün iyice renkleneceğini hissediyordu sadece 
ve her şeye hazır olduğu kanısındaydı. Zaten bildikleri kendi nazarında son 
derece İngiliz, son derece eksantrik, adeta Thackeray'den çıkmaydı — Kate 
Croy zamanla durumunu, geçmişini, aynı anda hem babasını, hem ablasını, 
hem teyzesini, hem de kendini memnun etmekteki zorluğu ve o güne kadar 
pek başarılı olamadığını açıkça anlatmıştı. Milly genç kızın henüz sözünü 
etmediği bir başkasını da memnun etmek durumunda olduğunu seziyordu; 
bundan Susie'ye de bahsetmişti — böyle bir yaratığın hayatında başka 
kimsenin olmaması imkânsızdı; tutkuyu körükleyen türden biri değildi 
belki, çünkü tutku daima bir salaklık içerirdi, ama Milly dostluğun hayran 
bakışlarıyla onu muhtemelen önemli bir erkek ilgisinin belirgin gölgesinde 
görüyordu. En azından, kaynağı her neyse, bu belirgin gölge o hafta 
boyunca Kate'i sarmalamıştı; güzel yüzü tavan pencerelerinin solgun 


ışığında hem şanlı ve durgun eski ustaların, hem de iğnelerle, kırkma 
makaslarıyla kıpır kıpır huzursuz yepyeni sanatçıların karşısında, hep bu 
gölgenin ardından gülümsemişti. 


Bu arada iki genç hanımın arasındaki ilişkinin hoş bir yanı da, her birinin 
diğerini kendinden üstün görmesiydi — her ikisi de kendini tozlu, sıradan bir 
nesne, karşısındakini ise doğanın ve talihin gözdesi, dolayısıyla sabah 
tazeliğiyle kaplı görüyor, en azından birbirlerine öyle söylüyorlardı. Kate 
arkadaşının onu algılayışına ve bu konudaki ısrarlarına şaşırıp gülüyor, 
Milly ise Kate'in kendisinin hayatta karşılaştığı —en büyüleyici olmanın yanı 
sıra- en olağanüstü şahıs olduğunu söylerken samimi olup olmadığını 
merak ediyordu. Uzun araba yolculukları sırasında bol bol konuşmuşlar, 
geçmişlerini birbirlerine anlatmışlardı — bu konuşmaların ışığında, Mrs. 
Lowder'ın yeğeninin tartışmalarda üstünlük sağladığı yüzeysel olarak 
düşünülebilirdi. Misafirinin Amerika'ya özgü göndermeleri, sersemletici, 
dev boyutlarıyla, kafa karıştıran paralı New York kavramlarıyla, gergin 
heyecanlarıyla, çılgınca özgür fırsatlarıyla, tüketilmiş akrabaları, anne 
babası, akıllı, hevesli, sarışın, ince ağabeyleriyle —bunlar en sevilenleriydi— 
ve ayrıca birbirini izleyen vasileriyle ifrat derecesinde bir spekülasyon ve 
israfa yol açarak geriye siyah elbisesi, solgun çehresi ve alev alev saçlarıyla 
bu zarif yaratığı zincirin son kırık halkası olarak bırakmıştı; böyle bir tablo, 
Bayswater'da orta sınıftan silik bir şahsın kısa özgeçmişini, ne kadar 
üstünkörü büyütülse de gölgede bırakıyordu. Bu, her ne kadar meselenin 
Bayswater'a has ifade şekli, Milly de o sırada Bayswater âdetleriyle ilgili 
olsa da, geçerli bir argümandı; o kadar ki, tıpkı Mrs. Stringham gibi Kate de 
arkadaşını Bayswater'ın görüp göreceği en gerçek prenses olduğuna ikna 
edebildi. Üçüncü günün sonunda, Milly kendi durumuyla ilgili olarak alımlı 
genç kızın bakışını benimsemeye başlamıştı; alımlı genç kızın izleniminde 
samimi olduğu bu kadar aşikârdı. İzlenimi bir övgü işaretiydi; Kate'in 
kaynağını katiyen bir muamma olarak görmediği iktidara övgüydü. Girip 
çıktıkları sonu gelmez dükkânların tavan pencerelerinden süzülen gün 
ışığında aralarında geçen bazı konuşmalar sırasında Kate'in rahat, ama 
hafifçe kestirip atan tavırları aklından geçenleri açığa vuruyordu: Kendi 
olanakları bu kadar bol olsaydı!.. 


Üstelik arkadaşında bulduğu kusur, harcama konusunda hayal gücünün 
eksikliği değildi kesinlikle; korku ve tutumluluk bilincinden, başkalarına 
bilinçli bir bağımlılık alışkanlığından kesinlikle yoksun oluşuydu. Böyle 


anlarda, örneğin Wigmore Sokağı hummalı bir faaliyet içindeyken ve 
solgun genç kız genelde bir örnek kalabalığı tek tek İngilizler olarak, belirli 
bir ilişkinin içinde, hatta belki kendi içlerinde dikkate değer bireyler olarak 
ele alırken — özellikle böyle anlarda Kate arkadaşının özgürlüğünün 
erişilmez mutluluğunu daha iyi algılıyordu. Milly'nin yelpazesi çok genişti; 
hiçbir konuda hiç kimseye soru sorması, hiçbir şeyi hiç kimseye bildirmesi 
gerekmiyordu; kurallarını özgürlüğü, serveti ve keyfi belirliyordu; dünya 
emrine amadeydi ve bunun işaretleri adım başı karşısına çıkıyordu. Kate de 
bugünlerde O bunca mutluluğu bağışlama aşamasındaydı; ayrıca, 
birliktelikleri devam ettiği takdirde bu cömertlik içinde yaşayacağına 
inanma aşamasındaydı. Bu noktada ilişkide bir çatlaktan şüphelenmiyordu — 
aralarında herhangi bir sürtüşme olacağını düşünmediği gibi, bunca 
meziyetin içinde bir kusur da göremiyordu. Bununla birlikte, Milly Mrs. 
Lowder'ın davetinde Lord Mark'a masanın karşı tarafında oturan genç 
kadının kendisine belli belirsiz hissettiği özel bir gereklilik duygusuyla, 
şefkatle yaklaştığını söylerken haksız sayılmazdı; genç kadın gerçekten de 
Mildred Theale'in aslında özenilecek bir konumda olmadığını, hatta 
özenilecek bir talihi olmadığını içten içe, hislerini çözümlemeden 
seziyordu. Aslında Kate bu tanımlamanın tam anlamını ifade edecek 
durumda değildi, sadece kendi kendine, Milly'nin bütün zenginliğine 
rağmen insanın —ilginç biçimde— muhtemelen bu yüzden asla ondan nefret 
etmeyeceğini düşündüğünde, hissiyatına bir ad koyma noktasına 
yaklaşmıştı. Alımlı genç kızın zihni bu tür kavrayışlarla, kabataslak 
fikirlerle doluydu: Yardım etmek için çok özel bir neden olmadığı sürece, 
kadınlığından ötürü rahatlıkla kendisi gibi muğlak ve zalimcesine dişi 
olabilecek milyoner bir kadına sinirlenmemenin bir filozofluk sınavı 
olabileceğinin farkındaydı. Maud Teyze'yi layık olduğu kadar sevdiğinden 
emin değildi, üstelik Maud Teyze'nin imkânları kesinlikle Milly'nin 
imkânlarından çok daha azdı. Dolayısıyla, Milly'nin daha sonra 
belirginleşecek bir mazereti olduğu belliydi; şimdilik tuhaf olduğu ölçüde 
sevimli, sevimli olduğu ölçüde de tuhaf olması yeterliydi — ve az bulunur 
bir eğlenceydi; ayrıca Kate'e şimdiden zorla kabul ettirdiği değerli 
nesnelerin olması da yeterliydi. Bu koşullarda —Milly'nin cahil ve kör bir 
yolcuya müthiş bir destek ve konfor sağlayan koşullar diye özetlediği 
koşullarda— onunla birlikte geçirdiği haftanın tek taraflı bir armağanlar, 
mükâfatlar, yadigârlar, minnet ve takdir göstergeleri haftası olacağı daha 
başından belli olmuştu. Kate de başından itibaren, mütevazı bir arkadaş 


sıfatıyla adım attığı her dükkânın mallarının emrine sunulmayacağına dair 
garanti almadıkça hiçbir dükkâna girmeyeceğini açıkça bildirme nezaketini 
göstermişti; bununla birlikte, o ana kadar, bütün itirazlarına rağmen çok 
sayıda değerli süs eşyasıyla ufak tefek armağanı kabul etmek durumunda 
kalmıştı. 


Haftanın sonunda, görünüşe göre Milly'nin beklediği tek somut 
"karşılığın", Lord Mark'la ilgili biraz bilgi ve Mrs. Condrip'i ziyaret etme 
ayrıcalığını tadacağına dair söz almak olması da gülünçtü. Kendisine başka 
eğlenceler sunulmuştu, ama onun heveslendiği şey utanmazca insaniydi; 
gerçekten en muhteşem opera gösterilerine Chelsea'deki kaygılı hanımın 
itiraflarını tercih ediyor gibiydi. Kate onun bu korkusuzluğunu takdir ediyor 
ve takdirini açıkça gösteriyordu; bu tür bir tanışmanın sıkıcılığından 
korkması beklenirdi. Milly'nin buna gösterdiği sebep, merakıydı — bu da 
arkadaşının, merakının ne tuhaf bir alana yönlendiğine şaşırmasına yol 
açıyordu. Bazı merakları daha anlaşılırdı kuşkusuz; Lord Mark'ı hiç mi hiç 
anlamamasına Kate şaşırmamıştı. Öte yandan Kate'in Lord Mark hakkında 
anlattıklarının eksiklerle dolu olduğu da açıktı, çünkü Lord Mark Lancaster 
Gate'te açıklanması zor bir yönüyle tanınıyordu en çok. Genellikle insanlar 
sergileyebilecekleri, sahip oldukları bir şeyle tanınırlardı; lehlerinde ya da 
aleyhlerinde, dokunulur, adlandırılabilir, kanıtlanabilir bir şeyle; Lord Mark 
gibi büyük değer verilen, ancak sınanmamış bir vaka daha yoktu. Onun 
değeri istikbaliydi; istikbali Maud Teyze tarafından nasılsa sahip olduğu iyi 
bir aşçı ya da tekne misali kabul edilmişti. Kate bunları söylerken onun bir 
sahtekâr olduğunu ima etmiyordu; büyük başarılar kazanabilirdi — ama 
şimdilik ihtimaller dışında bir şey yapmamıştı. Öte yandan Maud Teyze 
tarafından bu kadar ciddiye alınmış olmak herkesin harcı olmayan bir başarı 
sayılırdı elbette. Sonuç olarak Lord Mark'ın en büyük meziyeti, Maud 
Teyze'nin ona olan inancıydı. Maud Teyze eksantrikti, ama bir sahtekârı da 
görünce tanırdı — hayır, Lord Mark'ın sahtekâr olmadığı kesindi. Kısa bir 
süre muhafazakâr partiden milletvekili olmuş, ama ilk fırsatta koltuğunu 
kaybetmişti; sergileyebileceği tek şey buydu. Ne var ki o hiçbir şeyi 
sergilemezdi, bu da muhtemelen gerçek zekâsının işareti, gerçekten zeki 
insanlarla gerçekten boş insanların ortak yanıydı. Maud Teyze bile ona 
verdiği değerin başka birçok şeyle desteklendiğini birçok kez itiraf etmişti. 
Bu arada Lord Mark'ın kendisi de kayıtsız —kendine kayıtsız— sayılmazdı; 
Lancaster Gate'ten sonuna kadar yararlanıyordu; kuşkusuz Lancaster 


Gate'in de ondan yararlandığı gibi; Londra'da her ilişkinin yararlananlar ve 
yararlanılanlardan oluştuğu söylenebilirdi. 


Kate kendisini can kulağıyla dinleyen arkadaşına bunu açıkladı; verilecek 
herhangi bir şeyi olan herkes —bunların sayısının pek az olduğu bir 
gerçekti— uğruna müthiş bir pazarlık yapar, karşılığında en az değeri kadar 
bir bedel elde ederdi. İşin garibi, bazı durumlarda bunun iki tarafı da 
memnun eden bir anlaşma olmasıydı. Bir ilişkide yararlanan kişi, bir başka 
ilişkide yararlanılan kişi olurdu; bir eşitlik söz konusuydu — sistemin 
çarkları, kolaylıkla görülebileceği gibi, tıkır tıkır işlerdi. Bütün bunların 
ortasında insanlar birbirinden pekâlâ hoşlanabilirdi; örneğin Maud Teyze 
görünüşe bakılırsa Lord Mark'tan pekâlâ hoşlanıyordu; Lord Mark'ın da 
Mrs. Lowder'dan hoşlandığı umut ediliyordu; hoşlanmıyorsa, tahminlerin 
aksine, ahmağın teki demekti. Gerçi Kate Lord Mark'ın Maud Teyze için ne 
yaptığını henüz anlamamıştı — üstelik sevgili teyzesinin onun 
yapabileceğinin azamisine bile ihtiyacı yoktu aslında; bütün bunlarla ilgili 
olarak, iki tarafın da henüz kavrayamadığı birçok yönü mevcuttu. Genelde 
Maud Teyze birini ele almışsa, Kate ona güvenirdi; söyledikleri Milly'yi, bu 
ülkede ne kadar fevkalade insanlarla tanışırsa tanışsın, onun kadar 
olağanüstü bir kadınla tanışamayacağına ikna etti. Ondan daha ünlü 
milyonlarca insan, kodamanlar elbette vardı, ama Kate'in nazarında daha 
büyük bir şahsiyet, her bakımdan bu kadar doğal olarak başa çıkılması zor 
biri kolay kolay bulunmazdı. Milly Kate'in ona güveninin temelde Mrs. 
Lowder'ın onu "ele alması"ndan mı kaynaklandığını ilgiyle sorduğunda, 
arkadaşı dürüstçe evet diyebildi, çünkü kendine de aynı nedenden ötürü 
güveniyordu. Maud Teyze'nin ele aldığı kişiler arasında yeğeni başta 
gelmiyor muydu? Dolayısıyla onunla birlikte yararlanma ve yararlanılma 
girdabına Kate kadar kapılmış biri daha olabilir miydi? "Benim verecek 
neyim olabileceğini merak edebilirsin," dedi Kate, "benim de öğrenmeye 
çalıştığım şey bu zaten. Benden alabileceğini düşündüğü bir şey olması 
lazım. Alacaktır da, hiç şüphen olmasın; o zaman ne olduğunu ben de 
anlayacağım; emin ol ne olduğunu kendi başıma katiyen öğrenemezdim." 
Milly'nin kendi "ödeme" gücüne dair herhangi bir sorusunu ise tartışmayı 
reddetti; Milly'nin yüzde yüz ödeyeceği —hatta sonunda kuşkusuz ona 
pahalıya patlayacağı— sonunda benimsedikleri rahatlatıcı dayanak oldu. 


Bunlar hoş sohbetler, şakalaşmalar, istihzalar, Londra'ya ve hayata dair 
dedikodu ve felsefelerdi; çok geçmeden iki arkadaş arasındaki 


konuşmaların temelini oluşturdular; Milly kendisiyle ilgili bir şey 
yapılacağını öğrendiğine çok memnun olduğunu belirtiyordu. Bunu 
İngiltere'nin en fevkalade kadınının yapacak olması ise daha da güzeldi; 
İngiltere'nin en fevkalade kadını ikisini birlikte ele almışsa, her ikisi için de 
bundan daha eğlenceli bir şey olabilir miydi? Aynı anda ikisini birden 
istemesinin tuhaflığını biraz sorguladığında, Kate doğallıkla zaten bunun 
samimiyetinin kanıtı olduğunu söyledi. Maud Teyze daima duygulara 
açıktı; gençlik arkadaşının boy göstermesiyle duygular da kesinlikle ortaya 
çıkmıştı. Kendisini harekete geçirebilecek herhangi bir şeyle karşılaştığında 
olayların gelişimini izlemek her zaman ilginçti, üstelik uzun süredir bu 
çapta bir fırsat çıkmadığı da açıktı. Bildiğimiz gibi Mrs. Lowder'ı ilk 
gördüğünde Susie'yle bağdaşmayan sayısız özelliğini fark eden Milly 
Theale'in olağanüstü bulduğu şey de buydu. Milly Susie'ye ilişkin kendi 
düşüncelerini o kadar iyi biliyordu ki, Lancaster Gate'in hanımının oldukça 
farklı şeyler düşünmesini beklerdi; bu düşünceleri beslememesi onu 
şaşırtmaya devam ediyordu. Ama şaşkınlığı başka bir incelikli izlenime yol 
açmıştı; Kate'e Maud Teyze'nin Susan Shepherd'ı —özellikle de alakasız bir 
geçmişten böylesine davetsiz çıkıp geldiği düşünülürse genel geçer 
kurallara göre sıkıcı bulması gerektiğini söylediğinde, arkadaşı bunu hiç 
itirazsız onayladı ve şaşkınlığına katıldı. En azından yeğeni Susan 
Shepherd'ı sıkıcı buluyordu — bu kadarı aşikârdı; genç kadın Susie'de 
dikkate değer, açıklayıcı —Milly'nin kendi müsamahasını bile açıklayan— 
hiçbir şey bulamıyordu; bu önemsiz gerçek, Milly'nin zihninde önemli bir 
yer edindi. Zavallı Susie'nin onun nazarında bir hiç olması, alımlı genç kıza 
ilişkin —görünürden daha fazla şeyi temsil eden— açıklayıcı bir gerçekti. 
Aynı zamanda zavallı Susie'nin arkadaşını dikkate davet eden genel bir 
uyarıydı bir bakıma. Milly Theale için yeterince, hatta fazlasıyla değerli bir 
insanın bir başka genç kız için değer taşımaması onu biraz rahatsız ediyordu 
sadece; ne var ki, tuhaftır, aynı şey Mrs. Lowder için geçerli olsa, onu 
kolaylıkla affedebilirdi. Ancak Mrs. Lowder böyle bir his beslemiyor, Kate 
Croy ise açıkça besliyordu; şunu da eklememiz gerekir ki, Milly sonunda 
bunun sebebini kavradı ve bu sebep zihnini zenginleştirdi. Alımlı genç 
kızın, onlarca harika meziyetinin yanı sıra azıcık acımasız olması yeterli bir 
neden değil miydi ve bu düşüncesi, kimsenin dile getirmediği bir ihtimali, 
acımasızlığın vahşi bir güzellik, hatta garip bir zarafet içerebileceğini ima 
etmiyor muydu? Kate zalimce acımasız değildi —Milly o güne kadar bütün 
cehaletiyle başka türlü bir acımasızlık olabileceğini düşünmemişti—; hatta 


saldırgan biçimde acımasız da değildi; sadece kayıtsızca, bir savunma aracı 
gibi, deyim yerindeyse öngörme alışkanlığıyla acımasızdı. Önceden 
basitleştiriyor, peşinen şüphe ediyor ve New Yorkluların deyişiyle, 
hoşlanmayacağı şeyi dikkate değer bir süratle fark ediyordu. En azından bu 
açıdan İngilizler Milly'nin hemşerilerinden kesinlikle daha süratliydiler; 
Milly tehlikenin kol gezdiği bir dünyada bu tür içgüdülerin yaygın olacağını 
bir süre sonra anladı. Lancaster Gate'in çevresinde New York'ta 
şüphelenilebilecek, Boston'da ise hayal edilebilecek tehlikelerden çok daha 
fazla tehlike olduğu aşikârdı. En azından, tehlike duygusu daha fazla 
olduğundan, önlemler de daha fazlaydı ve sonuçta, sebebi ne olursa olsun, 
Susie'ye karşı önlemlerin alındığı bir dünya, şaşılacak bir dünyaydı. 


HI 


Ne var ki Milly özel bir sohbette değerinin azımsanmasına göz yummuş 
olmasına rağmen, bunu Susie'yle hemen doğrudan telafi etti; iki dostun geç 
saatlere kadar süren uzun sohbetleri ayrı geçirdikleri saatlerin sunduğu ve 
düşündürdüğü konularla sınırlı kalmayıp başka birçok konuyu da 
kapsıyordu. Milly öğleden sonra dörtte durumun gerektirdiği kayıtsızlığı 
sergiliyordu belki, ama gece yarısı Susan Shepherd'la konuşurken her 
konuda sergilediği serbestiyeti hiçbir konuda, hiç kimseyle yaşamıyordu. 
Bununla birlikte, değinmekte geciktiğimiz şu gerçeği de belirtmemiz 
gerekir: Milly henüz —yani altıncı günün sonunda— Susie'nin hava 
değişikliği olsun diye Mrs. Lowder'la birlikte Battersea Parkı'na yaptığı 
araba gezintisinden getirdiği haberle kıyaslanabilecek bir haber verememişti 
arkadaşına. Genç arkadaşlar Milly'ye otelden sağlanan harikulade — 
Amerika'da kötü yönetimiyle ün salmış "ahırlar"dan sağlanan arabalardan 
çok daha oturaklı, süslü püslü, eğlenceli— arabayla fütursuzca kaprislerini 
doyururken iki yaşlı dost sohbet ederek parkta dolaşmıştı; parkın etrafında 
birkaç tur attıkları sırada Lancaster Gate sakinlerinin, tesadüf bu ya, 
Mildred'ın diğer İngiliz arkadaşını, seyahate çıkmadan kısa süre önce New 
York'ta tanıştığı genç centilmeni, İngiliz gazeteciyi (Susie ismini telaffuz 
etmeyi biraz geciktiriyordu) tanıdıkları "ortaya çıkmıştı" Mrs. Stringham'ın 
deyişiyle. Battersea Parkı'nda ismi telaffuz edilmişti elbette — aksi takdirde 
aynı kişi olduğu anlaşılamazdı; Susie doğal olarak, sohbette kendi katkısını 
itiraf etmeden önce Mr. Merton Densher'dan söz ettiğini açıklamak 
durumunda kaldı. Bunun sebebi, Milly'nin başlangıçta kimi kastettiğini 
bilmiyormuş gibi bir edaya bürünmesiydi; gerçekten de şaşırtıcı bir tesadüf, 
binde bir ihtimal olduğunu söylerken serinkanlılığını koruyordu. Adı bir 
samimiyet çerçevesinde geçmemiş olmakla birlikte, ikisinin de, Maud'un 
da, Miss Croy'un da onu yakından tanıdıkları anlaşılıyordu. Konuyu açan 
Susie olmamıştı —bunu ısrarla belirtti—; aslında bir konu açılmış da 
sayılmazdı; Mrs. Lowder sadece tanıdığı genç bir gazetecinin kısa süre önce 
görevle muhteşem ülkelerine gittiğini —Mrs. Lowder Amerika'dan daima 
"muhteşem ülkeniz" diye söz ederdi— söylemişti. Ama Mrs. Stringham — 
temkinli bir tavırla— konuyu deşmişti; itirafı da bundan ibaretti: Kötü bir 
niyeti olmadan, Milly'nin Mr. Densher'la tanıştığını belirtmiş, ama kendini 
tutup daha ileri gitmemişti. Mrs. Lowder'ın şaşkına döndüğü belliydi bunu 


hiç abartmadan söyleyebilirdi— ama hemen ardından, görünüşe bakılırsa o 
da kendini tutmuştu; ikisinin de belki diğerinden bir şeyleri gizlediği kısa 
bir sessizlik olmuştu. "Ne var ki," dedi Milly'nin sırdaşı, "şansıma, benim 
gizleyecek bir şeyim olmadığını hatırladım — bu da durumu basitleştirdi, 
güzelleştirdi. Maud'un gizleyecek neyi olduğunu bilmiyorum, ama durum 
bu. Senin onu tanımanla —-onun hiç vakit kaybetmeden orada seninle 
tanışmış olmasıyla— ilgilendiği açıktı. Ama ona henüz yakın arkadaşlık 
kuracak kadar uzun bir tanışıklığınız olmadığını söyledim. Doğru mu 
bilemiyorum." 


Bu açıklama ne kadar sürmüş olursa olsun, konu açıldıktan sonra — 
Susie'nin vicdanı rahatlayıncaya kadar— Milly'nin cevabını hazırlamasına 
yetecek kadar zaman geçmişti; sözünü ettiği durumun önemli olmakla 
birlikte, aşırı bir önem de taşımadığını söyledi. Evet, tanıdıkları tek 
İngiliz'in anında bu konuma yerleşmesi tuhaftı, ama mucizevi de sayılmazdı 
— herkesin dediği gibi, dünyanın ne kadar "küçük" olduğunu herkes 
tecrübeyle biliyordu. Ayrıca Susie delikanlının adı geçtiğinde tepkisiz 
kalmamakla elbette en mantıklı davranışı sergilemişti. Ortada bir sır olması 
için ne sebep vardı ki? Üstelik delikanlı memleketine dönüp de onu 
tanıdıklarını gizledikleri ortaya çıksa ne duruma düşerlerdi! "Sevgili Susie," 
dedi genç kız, "gizleyecek ne gibi bir şeyim olduğunu düşünüyorsunuz, 
bilemiyorum." 

"Belirli bir durumda benim düşüncelerimle ilgili ne bilip bilmediğin 
önemli değil," diye cevap verdi Mrs. Stringham, "nasıl olsa anında 


öğreniyorsun; öğrendiğinde de, aslında pek umrunda olmuyor şekerim. 
Peki, Miss Croy sana ondan söz etti mi?" 


"Mr. Densher'dan mı? Tek kelime bile etmedi. Adı hiç geçmedi. Neden 
geçsin?" 


"Senin söz etmemeni anlıyorum, ama arkadaşının söz etmemesinin bir 
anlamı olabilir." diye yorum yaptı Susie. 


"Ne gibi bir anlamı olabilir?" 


"Şu kadarını söyleyeyim," dedi Mrs. Stringham, "Maud sana şimdilik 
ondan bahsetmemenin daha iyi olabileceğini çıtlatmamı rica etti benden, 


yani yeğeni konuyu açmadığı takdirde sözünü etmemenin. Ama Maud onun 
konuyu açmayacağı kanısında." 


Milly herhangi bir söz vermeye hazırdı, ama gerçekler —bildikleri 
kadarıyla— göz önüne alındığında mesele fazlasıyla karmaşık görünüyordu. 
"Aralarında bir şey olduğu için mi?" 


"Hayır — anladığım kadarıyla böyle bir şey yok, ama Maud temkinli 
görünüyor. Bir şeyden korkuyor. Belki de her şeyden korkuyor demek daha 
doğru olur." 


"Yani onların — birbirlerinden hoşlanmalarından mı korkuyor?" diye sordu 
Milly. 


Susie derin derin düşündü, sonra coşkuyla cevap verdi. "Yavrucuğum, bir 
labirentte yol almaktayız." 


"Elbette öyle. Zaten eğlenceli olan da bu!" dedi Milly tuhaf bir neşeyle. 
Ardından ekledi, "Lütfen —örneğin bu olayda— dipsiz kuyular olmadığını 
söylemeyin bana. Ben dipsiz kuyular istiyorum." 


Arkadaşı OMilly'ye —sık sık yaptığı gibi— olayın görünürde 
gerektirdiğinden biraz daha dikkatli baktı; böyle anlarda bir üçüncü kişi 
olsa, bu iyi yürekli hanımın konuşmayı zihninde hangi düşünceyle 
bağdaştırmaya çalıştığını merak edebilirdi. Hiç kuşkusuz, genç arkadaşının 
sözlerini varsayılan bir hastalığın belirtileri olarak görmeye fazlasıyla 
eğilimliydi. Bununla birlikte, genç kız hafif bir ruh halindeyken aynı 
hafifliğe bürünmek de birinci kuralıydı. Değişimlere ayak uydurmayı bilirdi 
—muhteşem Boston meziyetine sahipti—; dergi yazılarında da bu tonu 
başarıyla benimserdi; böyle bir şeyle ilk kez karşılaşan Maud Lowder da bu 
sayede ona toplumsal bir kazanım olarak değer veriyordu. Dolayısıyla 
meziyeti şu anda işe yarıyordu; aslında bu meziyetle insan birçok şeyi 
göğüsleyebilirdi. "Öyleyse keder ve günahın en dipsiz kuyularına 
ineceğimizi umalım — ben en kötüsüne hazırım! Ama Maud yeğeninin Lord 
Mark'la evlenmesini istiyor — bundan habersiz sayılmayız, değil mi? Sana 
söylemedi mi?" 


"Mrs. Lowder mı?" 


"Hayır, Kate. Kate gayet iyi biliyor durumu." 


Milly, arkadaşının bakışları karşısında bir süre suskun bir dalgınlığa 
gömüldü. Kate Croy'la birkaç gündür ani olduğu kadar derin bir samimiyet 
içinde vakit geçirmişti; konuşmalarında birçok konuyu derinlemesine ele 
almışlardı. Ne var ki şu anda yeni arkadaşının ona anlattıklarının, 
anlatmadıklarının yanında pek az olabileceği ihtimalini, ilişkilerinin bu 
şekilde görülebileceğini düşünmek onda soğuk duş etkisi yarattı. Her 
halükârda, teyzesinin kendisini Lord Mark'la evlendirmek niyetinde 
olduğunu Kate'in açıkça belirtip belirtmediğinden emin değildi, ancak 
teyzesinin ona ilişkin niyetleri olduğu yeterince açıklık kazanmıştı — ayrıca 
bunu tahmin etmek de zor değildi. Milly açısından Mr. Densher'ın böyle 
aniden ortaya çıkışı, her ne kadar durumu yalınlaştırarak tedirginlikle 
geçiştirse de, orantıları ters yüz etmiş, bütün değerleri etkilemişti nedense. 
Asla tanımlayamayacağı bu değişime izin vermesi müthiş bir şeydi — o anda 
bile, en azından bu değişimi derhal gizleyebildiği için epeyce gurur 
duyuyordu. Her şeye rağmen, üzerinde bıraktığı etki, söz konusu 
beyefendinin kendisinden önce orada —Milly'nin şu ana kadar bütün 
yalınlığıyla durduğu yerde— bulunmuş olduğuna dair neredeyse şiddetli bir 
duyguydu. Mr. Densher'ın New York'ta İngiliz dostları konusunda hiçbir 
şey söylememiş olmasından yola çıkarak dipsiz kuyulara varması —istediği 
dipsiz kuyular olduğuna göre— bir an meselesiydi sadece. Esasen New 
York'ta herhangi bir şey için fazla zamanları olmamıştı, ama Milly istese 
Mr. Densher'ın Miss Croy konusunu açmaktan kaçındığını, oysa Miss 
Croy'un asla doğallıkla kaçınılacak bir konu olamayacağını kendiliğinden 
anlayabilirdi. Şunu da belirtmek gerekir ki, suskunluğu esrarengiz olsa bile 
—ki söz etmesi imkânsız onca konu göz önünde bulundurulursa bu abes bir 
düşünceydi— Milly'ye uygun düşen şey tam da buydu, çünkü az önce 
Susie'ye yönelttiği ricanın kapsamı içindeydi. Ne var ki bütün bunlar bir 
anda gelip geçti ve iki arkadaşın arasında tuhaf bir biçimde belirginlik 
kazanan iki şey oldu: Birincisi, hepsinin Mr. Densher'ı tanımalarının —gerçi 
Susie tanımıyordu, ama muhtemelen tanıyacaktı— hareketli bir dünyada 
olağan bir tesadüf sınıfına girdiğiydi; ikincisi ise, böyle apansız ortaya 
çıkışının "bir anlam" taşıdığını umabilmenin, arzulamanın eğlenceli hem 
de çok eğlenceli!— olmasıydı. Nedense zeminin ya da havanın bir şekilde 
hoş bir hazırlığa tabi tutulmuş olması muhtemel görünüyordu, ancak bu 
ihtimalin etraflıca konuşulması gerekirdi. Üstelik gerçek şuraya bakın, 
bizim ikili şimdiden bunu, "gerçeği" konuşuyorlardı!— aslında tam olarak da 


ortaya çıkmamıştı. Bunun nedeni, Mrs. Lowder'ın eski dostuna ricasıyla 
bağlantılıydı elbette. 


Dolayısıyla, ilginç bir çetrefillik fikrinin en iyi dayanağı, Mrs. Lowder'ın 
Kate'e bir şey söylenmemesi yollu tavsiyesi —bunun Maud Teyze için ifade 
edebileceği her şey— idi; nitekim Milly Kate'le tekrar görüştüğünde 
aralarında yine bir isim geçmeyince, suskunluğu onun için değişik türde bir 
eğlenceyi başlatmak için yeterli oldu. Bu eğlencenin biraz tedirginlik 
içermesi farklılığını pekiştiriyordu; daha önce eğlenceye hep biraz daha 
kaygısızca dalmıştı. Bununla birlikte, Milly'nin nazarında hâlâ cazibesiyle 
öne çıkan Kate'e ilgisinde daha keskin bir unsurun bilincinde olmak ona 
epeyce heyecan veriyordu; üstelik bu yeni unsur, genç kadının kendisinin 
asla hayalinden geçiremeyeceği bir sebepti — işin can alıcı noktası da 
buydu. Böylece Milly iki kez üst üste, toplam iki üç saat boyunca Mr. 
Densher'ın bakışlarının bu çehreye az çok teklifsizce yöneldiğini ve 
dolayısıyla Kate'in de Mr. Densher'a muhtemelen bütün güzelliğiyle 
baktığını bilerek seyretti Kate'i. Aynı güzellikle kaçınılmaz olarak izini 
süremeyeceği binlerce çehreye bakmış olduğunu düşünerek kendini 
toparladı; ne var ki bu düşünce, tuhaf biçimde arkadaşının kuşkusuz 
farkında olmasa da hazırlıklı olduğu "diğer" yanını, tam olarak 
kestirilemeyen yanını öne çıkardı. Hayali bir şeydi ve Milly de bunun 
farkındaydı, ancak arkadaşının diğer yanı, Mr. Densher'ın yakınlığının 
ortaya çıkışıyla ansızın doğrudan görüş alanına girmişti. Henüz 
doğruluğuna dair herhangi bir kesin kanıt olmadığından Kate'in gerçekten 
böyle bir yanı olduğunu bilmek gibi bir mazereti yoktu. Buna rağmen artık 
Kate gelip giderken, karşılaştıklarında, ayrılmadan önce onu öperken, her 
zamanki gibi —Milly için ansızın büründüğü konumla— "aslolan" haricinde 
her şeyden söz ederken bu diğer yanı hep göz önündeydi. Şunu da belirtmek 
gerekir ki, genç kahramanımız bu iki görüşme sırasında kendi muhtemel 
ihanetlerini özellikle hissetmese, böylesine keskin bir farklılık hissi 
edinmeyecekti okuşkusuz. Arkadaşıyla ovedalaştıktan sonra acaba 
konuşulmayan konu zihnini bu kadar meşgul ettiği için asıl "farklı" olan 
kendisi mi diye düşündü; işin en tuhaf yanı, yine sonradan, Kate'in bunu 
nasıl hissetmediğini düşündüğünde, koyu bir karanlığın kıyısındaymış 
duygusuna kapılmasıydı. Milly Theale gibi biriyle ilgili olarak Kate'in 
gerçekten neler hissettiğini asla bilemeyecekti. Kate bunu hiçbir zaman — 
kötü niyetten ya da riyakârlıktan değil de, ortak kavramlara sahip 


olmadıklarından— onun anlayacağı şekilde ifade etmeyecek, anlatmaya 
çalışmayacaktı. 


Üç dört gün boyunca Milly bu ruh haliyle, Kate'i başka biri olarak 
seyretti; günlerdir gitmek istedikleri ünlü Carlyle'ın semti, hayaletinin ve 
müritlerinin hareket alanı olan ve adı sık sık geçen, aslında mekânla pek 
bağdaşmayan "zavallı Marian"ın oturduğu Chelsea'ye de yine bu ruh 
halinde gitti. Genç kahramanımız zavallı Marian'ı ilk gördüğü anda, 
İngiltere'de görünüşe bakılırsa iki kız kardeşin sosyal statülerinin birbirine 
ne kadar zıt olabildiği, dünyadaki konumlarının ortak bir temeli 
olmayabileceği dışında her şey ikinci plana itildi; Milly bu durumun 
hiyerarşik, aristokratik düzenle ilişkili olduğunu basiretle kavradı. Mrs. 
Lowder'ın yeğenini bu düzenin içinde tam olarak nereye yerleştirdiği 
kuşkusuz henüz açıklık kazanmamıştı —bununla birlikte Milly, Lord Mark'ın 
istese hem Kate'in, hem de Maud Teyze'nin konumlarını tam olarak 
belirleyebileceğinden emindi—; ancak Mrs. Condrip'in, deyim yerindeyse 
bambaşka bir coğrafyada yer aldığı aşikârdı. Aynı toplumsal haritada 
bulunması imkânsızdı; ziyaretçileri sanki sayısız sayfayı çevirdikten sonra, 
nihayet iyimser bir "İşte!" diyebilmişlerdi. Aradaki mesafe doldurulmuştu 
elbette, ama dolgu son derece gerekliydi ve Milly bu izlenimin sonunda, 
genel anlamda yöreyi tanımayan birinde dolgunun mu, aradaki mesafenin 
mi daha fazla yer edeceğini merak etti. Milly'ye öyle geliyordu ki, kendi 
ülkesinde ikisi de yoktu — ne konumlar arasındaki farklılık vardı, ne de her 
iki tarafta, ama özellikle bir tarafta bunu telafi eden kibar tavır, kasıtlı 
olarak sindirilmiş bilinç. Her halükârda bu sindirilmiş bilinç ve kibar tavır, 
aradaki fark, dolgu, mesafe, toplumsal atlasın atlanan sayfaları — bütün 
bunlar, itiraf etmek gerekir ki, genç kahramanımız açısından, daha sağlam 
bir malzeme yokluğunda, yolculuğunun cazibesini oluşturan hafif edebi 
efsaneye —Trollope, Thackeray, belki en çok da Dickens'tan yankılar içeren 
dağınık bir karışım biraz katkıda bulundu. Aynı akşam geç saatte Susie'ye, 
efsanenin daha kendisi tamamlamaya fırsat bulamadan başını alıp gittiğini, 
kısacası Newcome Ailesi'nin aziz yazarının genelde tonu belirlediğini 
anlatacaktı; dolayısıyla tablo, genel hatlarıyla bir Pickwick ihtimaline 
umduğundan daha uzak ya da belki korktuğundan daha az benzerdi. 
Bununla, —zavallı Kate'in endişe içinde söylediklerine kulak verince en kötü 
ihtimalleri akla getiren— Mrs. Condrip'in bir Mrs. Nickleby, hatta dul ve 


kederli bir Mrs. Micawber bile olmadığının anlaşıldığını kastettiğini 
açıkladı. 


Gece yarısı sohbeti sırasında Mrs. Stringham, izlenimleri ne olursa olsun, 
bu tür deneyimlerin Milly'ye görme fırsatı sunduğu tarzda bir İngiliz 
yaşantısını kendisinin kaçırmaya "mahküm" olduğunu —bu aralar 
etrafındaki herkes durmaksızın bu terimi kullanıyordu— biraz hayıflanarak 
ima etti; son günlerde, arkadaşıyla sohbetlerinde Maud Manningham'la 
baskıcı ilişkisi nedeniyle içine daldığı soğuk ve aristokrat, geleneksel 
çevreye karşı coşkulu tepkilerini (bir kez daha Susan Shepherd kimliğine 
bürünerek) dile getirmeye başlamıştı. Milly onun Susan Shepherd 
kimliğiyle sık sık karşılaşıyor ve her defasında şefkatle, biraz sabırsızca, 
üstüne varmadan alttan alıp onu da memnun edeceklerini temin ediyordu. 
Ne var ki o akşam konuşacakları başka bir konu vardı; genç kız, bir saatlik 
Chelsea ziyareti sırasında Kate'in ufak bir rahatsızlık nedeniyle üst katta 
yatmakta olan çocuklardan birinin yanına çıkmasını fırsat bilen Mrs. 
Condrip'in ansızın (bahis katiyen açılmamışken) Mr. Densher konusuna 
girdiğini, ondan kız kardeşine âşık biri olarak, sabırsızca söz ettiğini anlattı. 
"Kate'i seviyorsam, bilmem gerektiğini düşünmüş," dedi Milly, "korkunç 
bir şey olurmuş; belki bir şeyler yapılabilirmiş." 


Susie düşündü. "Bir yere varmasını engellemek anlamında mı? Söylemesi 
kolay. Ne yapılabilir ki?" 


Milly belli belirsiz gülümsedi. "Sanıyorum onun istediği sık sık kendisini 
ziyaret edip bu konuyu konuşmam." 


"Başka yapacak işin olmadığını mı düşünüyor?" 


Mesele bu arada Milly'nin zihninde açıklığa kavuşmuştu. "Kız kardeşine 
hayran olup üstüne düşmekten ve zamanımı, her şeyimi ona hasretmekten 
başka işim olmadığını düşünüyor — bu arada kendisi kız kardeşini katiyen 
anlamıyor." Milly'nin daha önce hiç bu kadar sert konuşmamış olması 
arkadaşının dikkatini çekti; Mrs. Condrip tarif edilemeyecek kadar sinirini 
bozmuştu sanki. Mrs. Stringham arkadaşını bu son günlerdeki kadar 
coşkulu görmemişti hiç, ayrıca içinde olup bitenler, kızgınlığın üstüne çıkan 
hülyalı, yaldızlı bir ışıkla çevreliyordu onu. Milly'nin olağanüstü yanı da 
buydu — kendine özgü şiirselliği; en azından Susan Shepherd'ın şiirselliği. 


"Ama söylediklerini Kate'e aktarmamamı ısrarla rica etti." diye devam etti 
Milly. "Bu konudan söz ettiğini hiç söylememeliymişim." 


"Peki Mr. Densher niye bu kadar korkunçmuş?" diye sordu Mrs. 
Strinhgam. 


Milly'nin cevap vermekte duraksadığı izlenimine kapıldı — belki Mrs. 
Condrip'le aralarında aktarmak istemediği kadar etraflı bir konuşma 
geçtiğini ima eden bir şey. "Korkunç olan Mr. Densher'ın kendisi değil." 
Milly biraz da romantizm uğruna konuşurcasına devam etti; Milly'yle 
romantizmin ne zaman devreye gireceği belli olmazdı: "Korkunç olan, mali 
durumu." 


"Çok mu kötüymüş?" 


"Hiçbir 'şahsi serveti' ve olma ihtimali de yokmuş. Geliri yokmuş, Mrs. 
Condrip'e göre gelir elde edecek kabiliyeti de yokmuş. Onun deyimiyle 
'yoksulun yoksulu'ymuş; bunun ne demek olduğunu da bildiğini söylüyor." 


Mrs. Stringham tekrar düşündü ve bir soru üretti: "Peki ama çok parlak 
bir zekâsı yok mu?" 


Milly de biraz düşünüp bir cevap üretti: "Hiçbir fikrim yok." 


Susie buna şimdilik, "Ya!" diye cevap verdi. Ama bir dakika sonra, 
"Anlıyorum." diye ekledi; ardından da, "Maud Lowder öyle düşünüyor." 


"Hayatta hiçbir şey yapmayacağını mı?" 
"Hayır — tam tersine, son derece yetenekli olduğunu düşünüyor." 


"Ha, evet, biliyorum." Milly arkadaşlarının bu konuda söyledikleriyle 
ilgili olarak az önceki ses tonuna büründü. "Ama Mrs. Condrip'in asıl 
dayanağı, bizzat Maud Teyze'nin bu tür bir insanı asla kabul etmeyeceği. 
Onun nazarında Mr. Densher hiçbir zaman ünlü ya da zengin bir adam 
olmayacakmış — en azından bana bu şekilde açıklandı. Ünlü bir adam olsa, 
anladığım kadarıyla ona yardım edermiş; zengin olsa —ve başka bir şey de 
olmasa— ona tahammül etmek için elinden geleni yaparmış. Ama bu 
durumda onu veto ediyormuş." 


"Kısacası," dedi Mrs. Stringham, özel bir amaç güdüyormuşçasına, 
“ablası sana meseleyi her yanıyla anlatmış. Ama Mrs. Lowder ondan 
hoşlanıyor." diye ekledi. 


"Mrs. Condrip bunu söylemedi bana." 
"Ama hoşlanıyor şekerim, hem de çok." 


"Buyrun bakalım!" Milly bunun üzerine son günlerde birkaç kez 
arkadaşının dikkatini çekmiş olan genel bir bitkinliğe ve belirsiz bir çöküşe 
aniden hafifçe iç çekerek teslim olup başını çevirdi. Bununla birlikte konu o 
akşam burada kapanmadı; gerçi sorulsa belki ikisi de bahsi ilk kimin tekrar 
açtığını bilemeyebilirdi. Milly'nin konuyla en ilgili sayılabilecek yorumu, 
görünüşe bakılırsa hepsinin —tanıştıkları herkesin paraya çok önem 
verdiğiydi. Susie buna şefkatle gülerek karşılık verdi; gülüşündeki masum 
anlam, paraya kayıtsız kalmanın bazı insanlar için daha kolay olduğuydu; 
bununla birlikte haksızlık etmeyip Maud Manningham için paranın taşıdığı 
önemin herhangi bir çiğlikle ortaya çıkmadığını belirtti. O maddiyatçılığını 
yerinde ve muhteşem suskunluklarla ortaya koyuyordu — belki de 
kayıtsızlığını ara sıra muhteşem hamlelerle ortaya koyduğunu söylemek 
daha doğru olur. Susie ne şekilde ifade ederse etsin, aslında kendine 
haksızlık etmeyerek eski varlıklı dostuyla yenisi arasındaki farkı 
düşünüyordu. Maud Teyze bir bakıma ustalıklı ve soylu bir tavırla, sert ve 
parıltılı edasıyla varlığından habersizmiş gibi görünse de, parasının içinde, 
parayı temel alarak ve parayla sarmalanmış halde yaşıyordu. Milly'nin ise 
parası konusunda hiçbir tavrı yoktu — bir açıdan bakıldığında bu bir kusur 
sayılabilirdi; her halükârda parasının kıyısında duruyordu ve onun özüne 
varmak için mülkiyetinin herhangi bir bölümünden geçmek gerekmiyordu. 
Öte yandan, Mrs. Lowder'ın servetini, zamanı gelip gerçekleştiğinde 
cömertliği, onurluluğu, bencillikten uzaklığıyla dikkati çekecek amaçlar, 
hayaller, hedefler için sakladığı da açıktı. Kendi iradesini dayatacaktı, ama 
iradesi, bir iki kişinin, boyun eğmeleri sağlanabilirse, boyun eğmedikleri 
için zarar görmemelerinden ibaret olacaktı. Çok daha genç olan Milly'ye bu 
tür bir ileri görüşlülük atfetmek mümkün değildi; onun çıkarını gözeteceği 
biri yoktu. Henüz çok erkendi, o kendi çıkarını bile gözetmiyordu. Onun 
yaşında dünyanın en zengin kadınının bile bir hedefi olamazdı; Milly'nin 
hedefinin ortaya çıkması için bol bol zaman vardı kuşkusuz. O bu arada 
hedefi olmadan da güzel, yalın ve harikuladeydi — bir hedef özlemi ve 


belirsiz bir arayış içinde olsun olmasın; zamanı geldiğinde hedefiyle de 
bütün bu özelliklerini aynen koruyacaktı. Ne var ki o zaman, tıpkı Maud 
Teyze gibi bir tavır edinebilirdi. İşte iki hanımın sohbeti bu tür 
mülahazalara yol açtı — bu arada hanımlardan daha yaşlı olanı, geç hanıma 
o gün öğleden sonra Mr. Densher'la tanışıklığından söz edip etmediğini 
sordu. 


"Yo, hayır — onunla tanıştığımı hiç söylemedim. Mrs. Lowder'ın ricasını 
hatırladım." diye açıkladı genç kız. 


"Ama o Kate'e bir şey söylememeni rica etmişti." dedi az sonra arkadaşı. 
"Evet — ama Mrs. Condrip Kate'e hemen aktarırdı." 
"Neden aktarsın? Onun hakkında konuşmaktan hoşlanmıyor olsa gerek." 


"Mrs. Condrip mi?" Milly biraz düşündü. "Onun asıl istediği, kardeşinin 
Mr. Densher'a olumsuz gözle bakmaya ikna edilmesi, söyleyeceği herhangi 
bir şey buna yardımcı olacaksa..." Milly arkadaşının nasılsa anlayacağını 
düşünürcesine sözünü yarıda kesti. 


Ne var ki arkadaşı sadece kendi düşündüğüyle ilgileniyordu. "Hemen 
anlatır mı demek istiyorsun?" Mrs. Stringham Milly'nin bunu kastettiğini 
anlamıştı, ama kafasında başka bir soru işareti vardı. "Tanışıyor olmanız 
onun açısından niçin olumsuz olsun ki?" 


"Nereden bilebilirim? Mesele tanışıyor olmamız değil, bunu gizlemiş 
olmam." 


"Yok canım," dedi Mrs. Stringham, teselli edercesine, "gizleyen sen 
değilsin. Asıl gizleyen Miss Croy değil mi?" 


"Gizlediği benim onunla tanışıklığım değil ki." dedi Milly gülümseyerek. 
"Sadece kendi tanışıklığını mı gizledi? Öyleyse sorumluluk onun." 


"Canım, ne istiyorsa onu yapmaya hakkı var." dedi Milly belki biraz 
alakasızca. 


"Öyleyse senin de hakkın var şekerim!" dedi Susan Shepherd 
gülümseyerek. 


Milly ona neredeyse bir aziz kadar safmış ama zaten onu bu yüzden 
seviyormuş gibi baktı. "Kate'le ben bu konuda çekişmiyoruz, şimdilik." 


"Mrs. Condrip'in ne kazanacağını anlamadığımı söylemek istemiştim 
sadece." diye açıkladı Mrs. Stringham. 


"Kate'e söylemekle mi?" Milly düşündü. "Ben sadece benim bir kazancım 
olmayacağını düşünmüştüm." 


"Ama er veya geç ikinizi de tanıdığı ortaya çıkacak." 
Milly bunu pek olumlamadı. "Yani geri döndüğünde mi?" 


"İkinizi de karşısında bulacak; anladığım kadarıyla ikinizi de diğeri 
uğruna tanımazlıktan gelmesi düşünülemez." 


Bu yorum meseleye nihayet daha neşeli bir ton kazandırdı. "Ben bir 
şekilde onu önceden uyarabilirim," diye bir öneride bulundu Milly, "burada 
dedikleri gibi 'tüyo' verebilirim — karşılaştığımızda tanışmıyormuşuz gibi 
yapsın diye. Hatta daha da iyisi, burada olmayabilirim." 


"Ondan kaçmak mı istiyorsun?" 


Gariptir, Milly bu fikri yarı yarıya kabullenir gibiydi. "Neden kaçmak 
istediğimi bilmiyorum ki!" 


Bu cevabı —hüzünlü, sevimli tonu— herhangi bir açıklama gereğini anında 
ortadan kaldırdı. Susie ilişkilerinin, adeta güneyde bir ada gibi, akla 
gelebilecek bütün ihtimaller açısından bir genel duygu çerçevesini temsil 
eden büyük ve ılık bir denizin ortasında yer aldığı hissini her an taşıyordu; 
herhangi bir olay meydana geldiğinde deniz adayı kaplıyor, çerçeve metnin 
üzerine taşıyordu. O anda da büyük bir dalga her şeyi kapladı. "Seninle 
istediğin her yere giderim." 


Ama Milly dalganın altında kalmadı. "Canım Susie — sizi ne kadar 
yoruyorum!" 


"Yok canım, bu daha bir şey değil." 


"Değil tabii — bundan sonrasıyla kıyaslarsanız." 


Susie onu incelemeye devam ederek, "Benim ısrarla istediğim kadar 
güçlü kuvvetli değilsin — aksini iddia etmek saçma olur." dedi. 


"Siz ısrara devam edin — ne kadar ısrar ederseniz o kadar iyi. Ama biliyor 
musunuz, o kadar güçlü kuvvetli göründüğüm gün," diye devam etti Milly, 
"sizinle tatlı tatlı temelli vedalaşacak kadar da güçlü kuvvetli olacağım." 
Ardından tatlılıkla abartmaya devam etti: "İnsanın en güzel anları bile 
görünüş açısından güzel bir mezarlıktan daha neşeli bir şeye uygun 
olmayınca durum bu oluyor. Bunca yıldır ölüymüş gibi yaşadığıma göre, 
herhalde canlıymış gibi öleceğim — yani sizin olmamı istediğiniz gibi. 
Gördüğünüz gibi," diye bağladı sözünü, "konumumu asla bilemeyeceksiniz. 
Ta ki yok oluncaya kadar; o zaman da hangi konumda olmadığımı 
bileceksiniz sadece." 


Susan Shepherd bir anlık bir suskunluktan sonra, "Senin için ölürüm." 
dedi. 


"Çok teşekkür ederim! Öyleyse burada yanımda kalın." 


"Ama ağustosta Londra'da kalamayız, önümüzdeki uzun haftalar boyunca 
da." 


"Öyleyse geri döneriz." 
Susie irkildi. "Amerika'ya mı?" 


"Hayır, başka bir yere — İsviçre'ye, İtalya'ya, nereye olursa. 'Burada' kalın 
derken, neresi olduğunu şimdi bilmesek bile, benim olduğum yerde demek 
istiyorum." diye devam etti Milly. "Hayır," dedi ısrarla, "ben nerede 
olduğumu bilmiyorum, siz de hiç bilmeyeceksiniz, önemli de değil — evet, 
doğru," diye kesti sözünü, "her şey ortaya çıkacak mecburen." Milly'nin 
ciddiyetle neşe arasındaki yelpazesi karşıtlıkların keskin olmasına izin 
vermeyecek kadar sayısız nüans içermeseydi, arkadaşı o anda şaka yaptığını 
düşünebilirdi. Milly ciddiyet noksanlığını neşe noksanlığıyla telafi ederdi, 
yani bazen arzu edilebileceği kadar ciddi davranmasa bile, bazen de kendi 
istediği kadar kaygısız olmadığı kesindi. "Durumu kabullenmek 
zorundayım. Zaten mesele 'ortaya çıkması' değil," diye ekledi, "mesele Mrs. 
Condrip'in olayı Kate'e Mr. Densher'ı kötüleyecek şekilde sunması." 


Arkadaşı anlamaya çalıştı. "Ama ne şekilde kötüleyebilir ki?" 


"Canım, adam Kate'i sevdiğini iddia ediyorsa!.." 
"Sadece 'iddia' mı ediyor?" 


"Yani yabancı bir ülkede Kate ona güvenirken onu unutup başkasına kur 
yapıyorsa demek istiyorum." 


Ne var ki açıklaması Susie'nin adeta neşeyle kolay bir sonuca varmasına 
yol açtı. "Sahtekâr adam, sana kur mu yaptı?" 


"Hayır, ama önemli değil. Önemli olan Kate'e ne şekilde sunulduğu." 


"Yani seninle tanışıklığını az çok ilerlettiği düşünülürse, elbette senin 
belirgin, tuhaf caziben de hesaba katılırsa, biraz teşvik etsen kur yapmaya 
kuşkusuz hazır olduğu şeklinde mi?" 


Milly bunu ne onayladı ne de düzeltti; sadece birkaç saniye sonra, adeta 
kasıtlı ve aşırı düşünceli bir tonda, "Hayır," dedi, "benim ona kur yaptığımı 
ima etmek isteyeceğini sanmıyorum, çünkü böyle bir şey Mr. Densher'ın 
sadakatini kanıtlardı sadece. Benim kastettiğim şu," diye ekledi —nihayet 
sabırsızlığa kapılmışçasına— "ondan korktuğu için, onu biraz olsun 
kıskançlığa sebebiyet verecek bir insan gibi göstermek, kuşkusuz kardeşinin 
zihninde olumsuz bir düşünce uyandırması açısından işine yarar." 


Susan Shepherd bu açıklamada, kendi New Englandlı kadın 
kahramanlarının birine yakışacak ölçüde bir sebep bulma arzusu gördü. Pek 
fazla ihtimali zorlamaktı, ama New Englandlı kadın kahramanlar da zaten 
öyle yapardı, ayrıca genç dostunun ihtimalleri ne kadar zorladığını anlamak 
da ilginçti. Eninde sonunda dipsiz kuyulara dalmıyorlar mıydı? 
Bulabildikleri eğlenceyi değerlendirmek durumundaydılar. "Ama şunu da 
düşünmez mi, Kate'in onu havai biri gibi görmesi..." 


"Evet?" Susie düşüncesinin sonunu getirmemişti, ama görünüşe bakılırsa 
Milly de tahmin edemiyordu. 


"Genellikle —en azından bizim kurallarımız, alışkanlıklarımız uyarınca— 
yarattığı etkiyi yaratabilir: Kate'in duygularını körelteceğine coşturabilir." 


Parlak bir fikirdi, ama Milly bütün güzelliğiyle gözünü dikip bakmakla 
yetindi. "Kate'in duyguları mı? Bundan hiç söz etmedi." Sonra istemeden 


yanlış bir izlenim uyandırmışçasına, "Kate'in âşık olduğu, Mrs. Condrip'in 
hayalinden bile geçmiyor sanıyorum." diye ekledi. 


Bu kez Mrs. Stringham gözünü dikip baktı. "Öyleyse neden korkuyor?" 


"Mr. Densher'ın kendi duygularında ısrar etmesinden muhtemelen — 
bunun, sonunda bir yere varmasından." 


"Ya," dedi Susie, zihinsel anlamda biraz hayal kırıklığına uğrayarak, "çok 
ileri görüşlüymüş!" 


Ama Milly buna o ani, hafif alaylı şakalarından biriyle karşılık verdi: 
"Hayır — ileri görüşlü olan biziz." 


"Öyleyse biz onların çıkarlarını onlardan fazla gözetmeyelim!" 


"Kesinlikle," diye hemen onayladı genç kız. Bununla birlikte ilgisini 
kaybetmemişti, açıklama yapma gereği duydu. "Kate'in duygularından 
katiyen söz etmedi." 


"Yani kardeşinin Mr. Densher'dan kesinlikle hoşlanmadığını mı 
düşünüyor?" 


Milly bir an hâlâ neyi kastettiğinden emin değilmişçesine duraksadı, ama 
sonunda açık bir cevap verdi: "Hoşlansaydı Mrs. Condrip bana söylerdi." 


Bunun üzerine Susan Shepherd bir süre madem öyle niçin bunları 
konuştuklarını düşünürmüş gibi göründü. "Peki sordun mu kendisine?" 


"Yo, hayır!" 
"Ya!" dedi Susan Shepherd. 


Ama Milly dünyada sormayacağını söyleyerek kendiliğinden açıkladı. 


Beşinci Kitap 


I 


Lord Mark, özellikle bugün, başlangıçta kendisine haksızlık ettiğini itiraf 
ettirmek ister gibi bakıyordu ona; niyetinin bir bakıma gerçekten etkili 
olmasıyla, beklediği üstünlüğü ya da başarıyı kazandı; ne de olsa Milly'ye 
gülünç biçimde gerçekten itiraf ediyormuş duygusunu yaşatacak kadar 
ilgileniyordu bir şeylerle — bu arada aralarında haksızlık etmek ya da 
hakkını vermek gibi bir durum olmamıştı. Lord Mark otele gelmiş, hem 
Milly'yi hem de Susan Shepherd otelde bulmuş, Susan'a "nazik" 
davranmıştı — tavrının tonu tam olarak buydu ve Susan'ın saf dikkatinden 
kaçmamıştı; daha sonra tekrar uğrayıp hanımları bulamamış, sonra bir kez 
daha gelip bulmuştu; bu mevsimde her şey sona ermiş olmasa —mevsimin 
son nefesiyle boğuşan bitkin havasında bunu hissediyorlardı— gitmek 
istedikleri yerleri söylemelerinin yeterli olacağını açıkça belli etmişti. 
Hanımların eğilimi —ya da genelde alçakgönüllü ricaları— gitmek istedikleri 
bir yer olmayışıydı; nerede olurlarsa olsunlar, götürüldükleri yerden 
hoşlanıyorlardı sadece. Düşünceleri bu merkezdeydi — zaten böyle olması 
da doğaldı; o gün öğleden sonra şansları yaver gitmiş, en nadide 
çiçeklerden bir demet misali harikulade izlenimler sunulmuştu kendilerine. 
Armağan  karşılarındaydı — buna adım adım hazırlanmışlardı; 
mutabakatlarını pekiştirmek için hâlâ uzaktan göz göze gelme alışkanlığını 
sürdürmüş olsalar, talihlerinde Lord Mark'ın parmağı olduğu konusunda 
sessizce anlaşırlardı. Yüzeysel bir bakış açısından, Lord Mark aradaki farkı 
yaratan noktayı koymuştu — bu fark, Susie'nin hem o anda hem de daha 
sonra, hem kendi adına hem de meselenin ilgilendirebileceği diğer kişiler 
adına defalarca söylediği gibi, böylesine güzel ve ilginç bir deneyimi 
kaçırmamış olmalarıydı; ayrıca, aslında Mrs. Lowder'la birlikte gelmiş 
olmalarına ve genç kahramanımız olaya içinden en hoş tepkilerini verdiği 
yaklaşık yarım saat boyunca Mrs. Lowder'la doğrudan temas halinde 
olmasına rağmen, Mrs. Lowder'ın da bu fırsatı kaçırmamış olmasıydı. 


Milly'nin nazarında büyük, tarihi malikâne, terası ve bahçesinin ötesinde 
neredeyse aşırı görkemli bir Watteau tablosunun merkezi misali, ilerleyen 
yaza rağmen geneldeki mükemmel zevke uygun hava sayesinde göze 
batmayan bir eski altın tonuna sahipti. Bir saat boyunca, bu algısı 
bağlamında kendi ölçülerine göre çok fazla şey yaşamış gibi geliyordu ona 
— büyüleyici insanlarla tanışmış, zırh koleksiyonlarının, tabloların, 


büfelerin, goblenlerin, sehpaların sergilendiği salonlarda dolaşmış, bu 
muhteşem üslubun, bahşedilmiş bir talihin işareti olduğunu hatırlatan 
sayısız nesnenin saldırısına uğramıştı. Üslubun ihtişamı her şeyi içine alan 
muazzam kaptı; diğer her şey, hoş insanların bir araya gelişi, sakin, tatlı 
ağırlama sözleri, aynı anda hem seçkin hem sade, hem tanınmış, hem 
çekingen, saygın ev sahibiyle sahibesinin ileri yaşları, kabın içindeki 
karışımın unsurlarından ibaretti. Unsurlar birbirine karışıp eriyerek iksiri 
oluşturuyordu; Milly'nin nazarında bu iksirin özü, birinin küçük bir 
fincanda sunduğu buzlu kahvede damıtılmış olarak bulunuyordu belki de; 
bu arada daha gür bir akıntı onu bir şekilde yüceltiyordu — genç yaşının 
tepkilerinin tazeliği, ilk ve tek gençliğin tazeliği. Az önce adeta bir doruğa 
ulaşmasını sağlayan şey, Maud Teyze sayesinde aslında meselenin ne 
olduğunu kavraması olmuştu belki de. Zavallı, zayıf bir genç kız için 
ansızın meselenin kendisi olduğunu öğrenmesi ancak bir doruk noktası 
olarak tanımlanabilirdi — Mrs. Lowder açısından durum kesinlikle buydu. 
Elbette muhteşem tablolarda her şey muhteşemdi ve kuşkusuz şaşaalı bir 
hayatta -Milly'nin şaşaalı bir hayata dair muğlak hayali fiilen yaşandığına 
göre—- bu hayatın kapsamındaki bütün izlenimlerin de şaşaadan payını 
alması doğaldı; bu bir yana bırakılsa da, dostunun nezaketini böyle rahatça 
karşılayabilmesi, Milly için geçirdiği bir saati adeta resmi bir mühürle 
damgalamıştı. "Bizim yanımızda kalmalısın — kalman şart; başka türlüsü 
hem imkânsız, hem de abes olur; henüz bilmiyorsun şüphesiz, bilemezsin, 
ama pek yakında anlayacaksın: İstediğin konumda kalabilirsin." Bu sözler 
tatlı karşılamanın ardından gelen tatlı bir takdis olmuştu sanki; Maud 
Teyze'nin manevi sarhoşluğundan kaynaklanmış olsa da —sevgili Maud 
Teyze'nin manevi olarak o günden sorumlu olduğu belliydi— Milly için hem 
o anda hem de daha sonra hayal gücünün zirvesini oluşturdu. 


Daha geçen gün Lancaster Gate'te Lord Mark'ın kendisine "sükse" 
yaptığını bildirdiğinde açılmış olan kısa parantez kapanıyordu — aynı ton 
kendini duyurmaktaydı; madde madde sıralanabilecek belirgin ifşaatlarda 
bulunulmamış olmasına rağmen, bildiğimiz gibi süre ve ortam göz önüne 
alınınca olaylar az değildi. Hazırlıksız üç hafta içinde beklenilebileceğinin 
üç katı, —o ana kadar tek tek hiçbiri esas ifşaat niteliğinde olmasa da— hepsi 
beklenmedik, hoş olay yaşanmıştı. Mrs. Lowder hiç hazırlıksız bir sosyete 
yaşantısı düzenlemişti onlar için, ancak biraz gelişigüzel biçimde bir araya 
getirilmiş unsurlardan oluştuğunu Milly şimdi daha iyi anlıyordu. 


Dolayısıyla şu anda birtakım —tamamen kişisel- sebeplerden ötürü 
parantezin kapanmak üzere olduğunu hissetse de, dostu adına aynı 
yoğunlukta bir tahmin de yürütüyordu. Parantez bu harikulade tabloyla 
kapanacaktı, ama harikulade tabloda Maud Teyze hâlâ kendisinin tabloda 
kalıp kalmayacağından emin değilmiş gibi görünecekti. Görünürde Milly'yi 
ikna etmeye çalıştığı halde, aslında kendi kendini daha yüce bir sükünete 
varmaya ikna ettiğini fark etmek Milly için belki de kaçınılmazdı. Genç 
kahramanımız esasen buna ihtiyaç duymasa ya da başka ikna yollarını 
eleştirmese de, onu ikna etmek için söylediği sözlere hiç itirazı yoktu. 
Orada oluşuyla ya da en azından bunu eğlenceli buluşuyla Lord Mark 
arasındaki obağlantıyı, özellikle buzlu kahvesini minnetle —ama 
sağduyusundan şüphe ederek— yudumlarken gördü. Beş dakika içinde 
bunun büyüleyici bir bağlantı olduğunu kolaylıkla hissedebilirdi. Gerçi 
insan böylesine haklı olarak ve tamamen büyülenmişken her şey, herhangi 
bir şey büyüleyiciydi, ama açıkçası o anda bir şekilde havada mevcut olan 
dostane mutabakat kadar huzurlu bir yakınlığın aralarında gelişebileceğini 
düşünmemişti. Başka birçok kişiyle birlikte yakınında durdukları, çimenlik 
bir alana kurulmuş, yiyecek içecek tapınağı işlevi gören büyük çadır, — 
hayırlı bir çağrışımla— Milly'nin aklına Hintli prenslerin sömürge 
döneminde verdiği resmi davetleri getirmişti; buzlu kahve bu çağrışımın 
sonucuydu; ayrıca bu çağrışım sayesinde etrafındaki seçkin davetlileri de 
konumlandırabilmişti. Davetlilerin bazıları "yerli prensler" topluluğunu — 
teklifsizliğine rağmen sürünün görkemini azaltmayan bir terim!— temsil 
edebilecek nitelikteydi; Lord Mark da kendi seçimiyle ailenin denetleyici 
dostu olarak konumlanmakla birlikte bunlardan biri olabilirdi. Bunun 
Lancaster Gate ailesi olduğu aşikârdı ve aileye yeni Amerikalı üyeleri ve 
bilhassa Kate Croy'u da katıyordu — genç kızla ilgilenmenin hiçbir zorluğu 
yoktu. O davetlileri, davetliler onu tanıyordu ve oradaki en alımlı kişiydi — 
bu, Milly'nin adeta bir yaz ortası çılgınlığı içinde, kuşlar gibi hafif bir 
cömertlikle Maud Teyze'ye yaptığı yorumdu. 


Kate yeni arkadaşının nazarında kimi zaman güzel bir yabancı olarak 
görünmek, bağlantılarından ve kimliğinden sıyrılmak, bir süreliğine bunları 
hayal gücünün tahminine bırakmak —seyrettikçe daha çok beğenilen, ama 
her şeyden çok merak edilen, uzaktan çarpıcı bir kişi kimliğine bürünmek— 
gibi olağanüstü, cazip bir özelliğe sahipti. Bir ilişki bağlamında, 
karşısındakinde kendisini hiç tanımıyormuşçasına bir merak uyandırması, 


ne zaman ortaya çıkacağı belli olmayan ve eşsiz bir yenilik, tazelik izlenimi 
yaratan bir duyguydu. Değindiğimiz gibi, Milly Kate'in Merton Densher'ı 
tanıdığını Mrs. Stringham'dan duyduktan sonra onu ilk gördüğünde ortaya 
çıkmıştı bu duygu; o gün gerçekten de farklı ve Milly'nin de bildiği gibi, 
eleştirel bir zihnin deyişiyle daha nesnel görünmüştü; genç kahramanımız, 
ileride de sık sık farklı görüneceğini hemen o anda tahmin etmişti. Bu 
öğleden sonra da aynı şekilde farklı görünüyordu; bebeklerle oynama yaşı 
geçtiği halde gizlice oynayan küçük bir kız misali kendine has zihinsel 
eğlenceleri olan Milly, Kate'i tanımasa ona ne tür bir kimlik ve konum 
yakıştıracağı oyununu oynuyordu neredeyse. Kate bu şekilde zaman zaman 
sadece göz alıcı görünümüyle şekillenen, beklenen, ismi ve konumu henüz 
belirlenmemiş bir şahıs oluyordu. Kuşkusuz bunu ifade etmenin bir başka 
yolu, Kate'in herhangi belirli bir durumda, durumun en çok gerektirdiği 
kimliğe bürünme niteliğine sahip olduğunu söylemekti. Aynı çerçevede bu 
düşünceyi ifade etmenin daha birçok yolu vardı muhtemelen; örneğin 
Kate'in önemli sosyal işlevleri yerine getirmek için yaratıldığı 
söylenebilirdi. Milly önemli sosyal işlevlerin ne olduğunu bildiğinden emin 
değildi — belki iyi bir örnek, tam bu tür bir çerçevede bu tür göz alıcı bir 
cazibe sergilemekti; her halükârda arkadaşı için böyle işlevlerin mevcut 
olduğunu bilmesi yeterliydi. Eğlencesini tercüme etmek için Kate'in her 
zaman olması gerektiği gibi olduğunu söyleyerek düşüncelerini özetlemek, 
genelde aşırı resmi bir düzgünlük ima ediyordu —çünkü çoğu kez çekilmez 
tipler de öyleydi— bununla birlikte, Maud Teyze'ye coşkulu açıklamasında 
Kate'in harikulade olduğunu eklemek dışında, bununla yetinmek zorunda 
kaldı. Her şeye rağmen sözleri amacına ulaştı, o sırada iki hanımın arasında 
oluşmuş olan bağı güçlendirdi, kısacası toz pembe bakış açısını Mrs. 
Lowder'a aktardı. Gerçekten de Milly'nin gün boyunca genel bakış açısı 
böyle ifade edilebilirdi, ancak daha önce de kısaca değindiğimiz süratli 
çapraz aydınlanmaların, garip zihinsel eğlencelerin devam etmesine engel 
olmadı. 


Mrs. Lowder'a gelince, Kate'le ilgili olarak gerçekten de sosyetede müthiş 
bir rahatlıkla gezdirildiğini söylemekle yetindi; o gün "olması gerektiği 
gibi" oluşuna şaşırmış görünmedi. Zaten öteden beri tam da şimdi 
kanıtladığı rahatlığa sahip olduğu düşünülerek değerlendirilip beklenmemiş 
miydi? Ne var ki çiğ bir coşkuya kapılmamak gerekirdi; bununla birlikte 
içinde bulundukları ortam, hepsinin bir arada derin maviliğin içinde yol 


aldıklarını açıkça ortaya koyuyordu. Ve Lord Mark tekrar tekrar önlerinden 
geçip münasip sürelerle yanlarında oyalanırken, bizzat mavi tonu işlevi 
görüyordu — nakışçının elinin uzanabildiği bir yerde asılı duran bir ipek 
yumağı gibi. Maud Teyze'nin hareketli mekiği belirli aralıklarla ondan bir 
miktar iplik çekiyordu; Milly'nin algıladığı ikincil gerçeklerden biri de, 
Lord Mark'ın bu şekilde işlendiğini bilmesi, teslimiyetle kabullenmesiydi. 
Bu sanki aralarında Mrs. Lowder'dan gizli bir mutabakat gibiydi ve Milly 
buna katiyen razı olamazdı; onları Matcham'a sadece Maud Teyze'nin güzel 
gözleri uğruna lanse etmediği —ya da yaptığı her neyse— yolunda herhangi 
bir yorumunu onaylaması düşünülemezdi. Bu yaptığının, uzun zamandır 
yapması nafile beklenmiş bir şey olduğu tahmin edilebilirdi; şu anda 
hepsinin yararlandığı şey, görece ani bir değişiklik, gecikmiş bir umudun 
noktalanmasıydı. Niçin noktalandığı elbette Milly'yi ilgilendirmezdi; zaten 
neyse ki, kendi ağırlığının teraziyi etkilediğini doğrudan Lord Mark'tan 
işitme tehlikesiyle karşı karşıya da değildi. Peki öyleyse, yaygın ama ölçülü 
katılımı niçin Milly'de, "Evet, bırakın sevgili Maud Teyze kendi edasına 
bürünsün." der gibi bir izlenim uyandırıyordu? "Madem burada, kalsın — 
istediği gibi tadını çıkarsın. Ama siz ve ben onun gibi değiliz." diye de 
ekliyordu sanki. Milly aslında kendisinin farklı olduğunu biliyordu — Lord 
Mark'ın farklılığı kendi bileceği işti; ama ayrıca Lord Mark'ın bu 
bağlamdaki en belirgin "tüyo"larının bile zımni olacağını da biliyordu. 
Milly'yi kesinlikle hiçbir mecburiyet altına sokmuyordu — mesele dönüp 
dolaşıp buraya geliyordu. Ayrıca Milly'nin Mrs. Lowder'a bir edaya 
bürünme izni vermesi de eşit bir rahatlıktı. İsterse yirmi farklı edaya 
bürünebilirdi — hiçbir şeyi bozmazdı. 


"Bizim yanımızda kalmaya devam etmelisin, gerçekten, istediğin 
konumda kalabilirsin, herhangi bir konumda yavrucuğum." Maud Teyze'nin 
vurgusu derinlere iniyordu. "Yuvanı burada kurmalısın, dünyanın en güzel 
yuvasını kurma fırsatına sahipsin. Sakın yanlış bir izlenime kapılma — 
herhangi bir yanılgıya düşme; bırak hepimiz biraz seni düşünelim, sana 
bakalım, koruyalım. En önemlisi de, bana Kate konusunda yardım etmek 
için, onun için bir süre kalmalısın; ikinizin dost olması çok uzun zamandır 
yaşadığım en güzel olay. Harika bir şey, müthiş bir şey, eşsiz bir şey. En 
mükemmel yanı da, bunca yıl sonra mucize kabilinden kavuştuğum sevgili 
Susie'miz sayesinde gerçekleşmiş olması. Doğrusu Susie'yle buluşmamız 
benim için seninle Kate'in dostluğundan bile daha fevkalade bir şey. Tanrı 


kesinlikle bana bir bağışta bulundu; bu yaşta yeni bir dost edinemezdim 
çünkü — yani bunca insan arasında doğru kişiyi bulamazdım. Bu adeta 
insanın bankasını değiştirmesi gibi bir şey — elli yaşından sonra yapılacak 
şey değil. İşte bu yüzden Susie benim için muhteşem ülkenize mahsus 
şekilde pembe kâğıtlara sarılarak, lavantalar arasında muhafaza edildi — 
sonunda tıpkı bir peri masalından çıkarcasına, yanında da nedime perisini, 
seni getirerek çıkageldi." Milly bunun üzerine takdirle, böyle tasvir 
edildiğini duyunca elbisesi pembe kâğıttan, süsleri de lavantadanmış gibi 
hissettiğini söyledi, ama Maud Teyze sönük bir espri yüzünden 
övgülerinden vazgeçecek değildi. Koruması altındaki genç kız, övgülerinin 
son derece samimi olduğunu da hissediyordu ayrıca. O anda çok mutlu bir 
kadındı; mutluluğu kısmen duygularıyla düşüncelerinin daha önce hiç 
olmadığı kadar uyumlu olmasından kaynaklanıyordu belki. Susie'yi sevdiği 
şüphe götürmezdi, ama Kate'i de, Lord Mark'ı da seviyordu, tuhaf, yaşlı ev 
sahibiyle sahibesini de seviyordu, etraftaki herkesi seviyordu; Milly'nin boş 
dondurma tabağını almaya gelen hizmetkâra ve bizzat Milly'ye varıncaya 
kadar — bu arada o konuşurken Milly koruyucu bir kılıf tarafından, bir Doğu 
halısı gibi ağır bir örtü tarafından sarmalandığını gerçekten hissetmekteydi. 
Milly'ye sorulursa bir Doğu halısı altında değil, üstünde durulacak bir şeydi; 
bununla birlikte, genç kız soluksuz kaldığı takdirde bunun Mrs. Lowder'ın 
suçu olmayacağını hissediyordu. Daha sonra bu konuşmadan hatırlayacağı 
son şeylerden biri, Maud Teyze'nin Kate'le ikisinin birlik olmaları 
gerektiğini, birlikte her şeyi yapabileceklerini söylemesiydi. Elbette temelde 
Kate için plan yapıyordu, ancak şimdi genişletilmiş ve yükseltilmiş olan 
planın tam işleyişe geçebilmesi için bir şekilde Milly'nin başarısı da 
gerekiyordu; tıpkı Milly'nin başarısının aynı zamanda Kate'inkine bağlı 
olduğu gibi. Henüz bulanıktı, biraz karışıktı, ama kapsamlı ve yararlıydı; 
teyzesinin imkânları hakkında Kate'in söylediklerini ve Susan Shepherd'ın 
nitelemelerini genç kahramanımızın anlamasını sağlıyordu. Susan 
Shepherd'ın en sık kullandığı nitelemelerden biri de, sevgili Maud'un 
müthiş bir tabiat olayı olduğuydu. 


TI 


Şunu da eklememiz gerekir ki, genç kızın çeşitli izlenimleri ancak daha 
sonra tam olarak kavrayabilmesinin başlıca nedenlerinden biri, Lord 
Mark'la geçirdiği bağımsız —ve yegâne— bir çeyrek saatin bu izlenimleri 
tamamen geri plana itmesiydi. Lord Mark nihayet, hatırlatmak 
istememesine rağmen nüfuzunu kullanmış olmasının bizzat eğlenmemesi 
için bir sebep teşkil etmediğini ima ederek karşısında durmuş, "Evde 
bulunan tabloyu, size çok benzeyen harika resmi gördünüz mü?" diye 
soruyordu. 


"Çeşitli odaları gezdim, çeşitli tablolar gördüm. Ama çoğu bana o kadar 
güzel göründü ki, herhangi birine 'benziyorsam'"!.." Kısacası, Milly'nin zaten 
Lord Mark'ın sunmaya hazır olduğu bir kanıta ihtiyacı vardı. Mutlaka 
görmesi gereken harika Bronzino tablosunun tıpatıp aynısıydı. Lord Mark 
onu bu sözlerle ikna edip uzaklaştırmıştı; zaten evin içi Milly'yi gizemli 
halkasıyla kuşatmış olduğundan, ikna etmekte zorlanmadı. Bu arada 
hedeflerine en kısa yoldan ilerlemiyorlardı; acele etmeden, sık sık doğal 
molalar, yumuşak çarpışmalarla kesintiye uğrayan bir ilerleyişti; çoğunlukla 
karşılarına tek tek, çiftler ya da gruplar halinde çıkan hanımlar ve 
beyefendiler, değişmez bir "Oo, Mark!" seslenişiyle durduruyorlardı 
kendilerini. Konuşmaları Milly için anlaşılmazdı; onun dikkatini çeken, 
hepsinin Lord Mark'ı yakından tanımasıydı; bunun dışındaki tek izlenimi, 
kendilerinden daha amaçsız dolaşan, ister neşeli erkekler olsun, ister şık 
görünümlü kadınlar, çoğu biraz yıpranmış figüranlar olduklarıydı. 
Hareketleri büyük ölçüde çok önceden yapılmış bir hamlenin devamı 
olabilirdi, ama yine de cesur ve alımlıydılar, devamlılıkları garantiliydi ve 
özellikle toplu halde uyandırdıkları duygu, kulağı oyuncuların seslerinden 
daha çok okşayan hoş sesler, boş ve dostane sözler, nedense affedilebilir bir 
cüretle, iyi niyetle, uzun uzun bakan gözlerdi. Bu bakışlar Milly'yi tepeden 
tırnağa süzüyor, anlamsız "Oo, Marka neredeyse açıkça itiraf edilen bir 
basitlikle eşlik ediyordu; aslında en aşikâr olan da, Lord Mark'ın, Milly'nin 
itirazı yoksa, hoş bir doğallıkla bu sevgili, iyi niyetli insanların Milly'nin 
tadını çıkarmasına izin vermelerini önermesiydi adeta. 


İşin tuhafı, Lord Mark'ın sırf tavrıyla belli ederek —bir ifade tarzı olarak 
asla abartıyı kullanmaması gerçekten de harikaydı— Milly'nin, iyi huyluluğu 


sonucu tadı çıkarılacak bir varlık olduğuna bizzat genç kızın da inanmasını 
sağlamasıydı. Milly'nin de zorlanmadan anlayabildiği gibi bu, zararsız ve 
sıradan bir iyi niyet karnavalıydı — çok çeşitli ama esasen birbirlerini 
tanıyan ve kuşkusuz kendi tarzlarında meraklarını saklamayan bir 
Londralılar o topluluğuydu. o Milly'nin mevcudiyeti kulaktan kulağa 
yayılmıştı; hakkında çeşitli sorular soruluyor olmalıydı; en kolayı bu 
hücumu Lord Mark'la birlikte göğüslemekti — zaten aslında en kolayı 
genelde Lord Mark'a güvenmekti. Milly edilgen olarak da ona bir zarar 
vermeye niyetleri olmadığını bilmiyor muydu zaten? — o kadar ki, Lord 
Mark'ın onu insanlarla tanıştırıp tanıştırmamasının hiçbir önemi yoktu. 
Belki de Milly açısından işin en tuhaf yanı, kendine güvenerek, kayıtsızca, 
böyle durumlarda uygarlığın doruk noktasını temsil eden o nazik bakışlarla 
karşılık vermesiydi. Hakkında konuşuluyor olmasının tuhaflığı katiyen 
kendi suçu olmadığından, sorgusuz sualsiz kabul etmek, hayatın tadına 
varmanın bir yolu olabilirdi. Muhtemel tarifle —görünüşü tuhaf, ama 
tanıyınca gerçekten çok hoş olan, korkunç zengin, genç Amerikalı— 
bağdaşması kaçınılmazdı; ortaya ilk atılmış olabilecek yalanlar ya da 
efsanelerle ilgili bir an tahmin yürütebildi sadece. Hiç ihtimal vermese de, 
acaba Susie kendisiyle ilgili yerli yersiz konuştu mu diye sadece bir kere 
sordu kendi kendine; şüphesi aynı anda temelli uçtu gitti. Soruyu sorduğu 
anda, kesin bir şekilde, Susan Shepherd'ı niçin "seçmiş" olduğunu kavradı: 
Onu ilk tanıdığı andan itibaren, dünyada çığırtkanlık yapacak son insan 
olduğunu da anlamıştı. Dolayısıyla onların suçu değildi, kendi suçları 
değildi; ne olacaksa olacaktı, her şey bir kez daha doğal akışına girdi; iyi 
niyetli bakışlar, iyi niyetli bakışlardan ibaretti — bu kadarla kalacaksa! 
Kavalyesiyle birlikte eve girdiler; karşılarına çıkan tesadüflerin üzerinde 
başarıyla durmadılar. Görünüşe bakılırsa Bronzino diplerde bir yerdeydi; 
öğle sonrasının eğik ışınları eski renkleri yer yer aydınlatıyor, yollarına 
devam ederken gizli köşelerle, karşılarında açılan manzaralarla şaşırtıyordu 
onları. 


Bütün bu süre boyunca Milly sanki Lord Mark'ın aklında söylediği 
mazeretten başka bir şey varmış gibi bir duygu içindeydi; sanki ona 
söylemek istediği başka bir şey vardı ve aslında —kasıtlı olarak, ama 
beceriksizce değil, nezaketen— niyetini geciktiriyordu. Öte yandan, tabloya 
vardıklarında aklındaki adeta dile getirilmiş gibiydi; anladığı kadarıyla 
söylemek istediği şuydu: "Bırakın sersemin teki olmayan bir adam sizinle 


biraz ilgilensin." Nasılsa, Bronzino'nun yardımıyla olup bitmişti; daha önce 
Lord Mark'ın sersemin teki olup olmadığı Milly'ye önemli görünmemişti, 
ama şimdi bulundukları noktada, öyle olmamasından memnundu; ayrıca 
Mrs. Lowder'ın az önceki hatırlatmasıyla benzerlik taşıması da iyi bir şeydi. 
Mrs. Lowder da Milly'yle ilgilenmek istiyordu — bütün o iyi niyetli bakışlı 
insanların da istediği aşağı yukarı bu değil miydi? Her şey bir kez daha bir 
bütünlük oluşturdu — güzellik, tarih, rahatlık ve harika yaz ışıltısı; şahane 
bir doruk noktası, tuhaf biçimde hızlı gerçekleşen bir idealin pembe 
şafağıydı. Esasen Lord Mark'ın özel hiçbir şey söylemediğini, her şeyi 
kendisinin söylediğini Milly daha sonra kavrayacaktı. Elinde olmadan 
yapmıştı — kendiliğinden olmuştu; sebebi de ilk anda esrarengiz portreye 
gözyaşlarıyla baktığını fark etmesiydi. O anda portreyi öylesine tuhaf ve 
güzel kılan belki de gözyaşlarıydı — Lord Mark'ın dediği kadar muhteşemdi; 
çehresinden başlayarak ellerine kadar harikulade resmedilmiş, harikulade 
giyimli genç bir kadın, soluk tenli olmakla birlikte hüzünlü ve alımlı bir 
çehre; zamandan ötürü solmadan önce muhtemelen Milly'nin saçlarına aynı 
aileden gelmişçesine benzeyen, arkaya doğru taranmış, kabarık, gür saçlar. 
Her halükârda, söz konusu hanımefendi Michelangelo'yu biraz hatırlatan 
köşeliliği, eski zamanlara ait bakışları, dolgun dudakları, uzun boynu, 
tescilli mücevherleri, işlemeli, solmuş kırmızılarıyla çok önemli bir 
şahsiyetti — ne var ki mutluluktan yoksundu. Ve ölüydü, ölü, ölü. Milly onu 
kendisiyle ilgisi olmayan sözlerle eksiksiz tanımladı. "Asla bundan daha iyi 
olmayacağım." 


Lord Mark onun yerine portreye gülümsedi. "Ondan mı? Daha iyi 
olmanız gerekmez, o yeterince iyi zaten. Ama doğruyu söylemek gerekirse 
daha iyi olduğunuzu düşünüyorum, çünkü bütün ihtişamına rağmen, iyiliği 
konusunda şüphelerim var." 


Lord Mark, Milly'nin ne demek istediğini anlamamıştı. Milly resmin 
karşısında durmaya devam etmekle birlikte Lord Mark'a dönmüştü; o anda 
gözyaşlarını fark etse de önemsemiyordu. Muhtemelen onunla birlikte 
yaşayıp yaşayacağı en güzel andı. Belki de herhangi biriyle ya da herhangi 
bir bağlamda yaşayacağı en güzel andı. "Bugün her şeyin fazlasıyla güzel 
olduğunu, belki de her şeyin bir daha asla bu kadar yerinde ve uyumlu 
olmayacağını söylemek istiyorum. Dolayısıyla, sizin de bunun bir parçası 
olmanızdan çok memnunum." 


Lord Mark hâlâ anlamamakla birlikte anlamışçasına hoş davrandı, ısrar 
beklemedi; bu da onunla ilgilenmesinin bir parçasıydı. Şu anda sadece 
Milly'yi kendinden koruyor ve bunu derin bir tecrübeyle yapıyordu. "Bütün 
bunları konuşmamız lazım!" 


Milly zaten konuşmuş olduklarını, bundan fazlasını konuşmayacağını 
biliyordu; ardından solgun benizli kız kardeşine bakarak derin bir ağırlıkla 
başını salladı. "Keşke benzerliği görebilsem. Evet, benzi yeşile çalıyor," 
dedi gülerek, "ama benimki çok daha yeşil." 


"Elleri bile benziyor." dedi Lord Mark. 


"Elleri büyük," diye devam etti Milly, "ama benimkiler daha büyük. 
Benim ellerim koskocaman." 


"Canım, siz ondan her bakımdan bir gömlek üstünsünüz — ben de zaten 
onu söylüyordum. Ama benzersiniz. Fark ediyorsunuzdur mutlaka." diye 
ekledi, ciddi bir erkek sıfatıyla mazeretinin uydurma olmaması kişiliği 
açısından önemliymiş gibi. 


"Bilemiyorum — insan kendini tanıyamıyor. Garip bir düşünce, bence siz 
söylemeseniz hiç..." 


"Bakın, ben söylemesem de fark ediliyor..." — Lord Mark sözü onun 
yerine tamamladı. Tabloya bakmakta olan Milly'nin sırtı, odanın açık olan 
kapılarından birine dönüktü; Lord Mark'ın sözü üzerine döndü ve görünüşe 
bakılırsa onlar gibi merakla keşfe çıkmış olan üç kişinin daha içeri girmiş 
olduğunu gördü. Biri Kate Croy'du; Lord Mark onu yeni görmüş, o da keşfi 
ilk yapanın kendisi olmadığını derhal anlayarak memnun olmuştu. Lord 
Mark'ın Milly'ye gösterdiği şeyi göstermek üzere bir hanımla bir 
beyefendiyi getirmişti yanında; Lord Mark onu hemen destek kuvvet olarak 
gördü. Ancak o bunu dile getirmeye fırsat bulamadan Kate konuşmaya 
başlamıştı. 


"Siz de mi fark ettiniz?" diye gülümsedi Lord Mark'a, Milly'ye bakmadan. 
"Demek ki tek değilim — insan hep öyle olmayı istiyor. Ama benzerlik o 
kadar belirgin ki!" Bunun üzerine Milly'ye baktı — Milly yine herkesten iyi 
niyetli, son derece iyi niyetli bakışlar gördü. "İşte gördüğün gibi, buradasın 
hayatım. Ve harikasın." Portreye şöyle bir baktı, ama bakışı, arkadaşlarına 
sorduğu sorunun hafifçe muğlak olması için yeterliydi. "Harika değil mi?" 


"Miss Theale'i getirmek tamamen benim fikrimdi." diye açıkladı Lord 
Mark, Kate'e. 


Kate, Milly'ye hitaben konuşmaya devam etti: "Lady Aldershaw'un da 
benzerliği kendi gözleriyle görmesini istedim." 


"Les grands esprits se renconrent!"I3! dedi gülerek yanındaki beyefendi; 
uzun boylu, ama biraz kambur, ayaklarını sürüyerek yürüyen, kararsız 
görünümlü, nezaketini çıkık ön dişleriyle sergileyen bir adamdı; Milly onun 
önemli biri olduğu hissine kapıldı. 


Bu arada Lady Aldershaw Milly'ye sanki Bronzino port-resiymiş, 
Bronzino portresi de Milly'nin portresiymiş gibi bakıyordu. "Harika, harika. 
Sizi fark etmiştim elbette. Gerçekten olağanüstü!" dedi sırtı tabloya dönük 
olarak; Milly onun başka bir hevesle hareket ettiğini hissetti. Bu kadarı 
yeterliydi — tanıştırılmalarının ardından hanımefendi, "Davetimizi kabul 
etme lütfunu gösterir miydiniz..." diye söze girdi. Yaşlı olduğunu her haliyle 
inkâr etmekle birlikte genç ve dolayısıyla taze değildi, ama canlıydı ve yaz 
güneşi için fazlaca mücevher taşıyordu; baştan aşağı uçuk pembeler ve 
maviler içindeydi. Milly o sırada herhangi bir davete katılabileceğini 
düşünmüyordu ve Lord Mark'ın bir şekilde onu bu sorudan koruyacağını 
önceden biliyordu. Lord Mark hanımefendinin sözünü keserek, gücüne 
gider mi diye aldırmadan araya girmişti. Belli ki hanıma bu şekilde 
davranılması gerekiyordu — en azından Lord Mark açısından; hanımefendi 
gülümsemekle yetinip susmuş ve Lord Mark'la birlikte uzaklaşmıştı. Lady 
Aldershaw aradan çıkarılmıştı — parmak ısırtacak şekilde. Beyefendi hâlâ 
yanlarında biraz çaresizce duruyor, keskin bir ıslık çalması gerekiyormuş 
gibi nezaketin gereklerini yerine getirmeye çalışıyordu; hanımefendi 
konuşurken kendince iç çekerek onaylamıştı; Milly az sonra onların kim 
olduğunu anladı. Lord ve Lady Aldershaw idiler ve zeki olan, kadındı. Bir 
iki dakika sonra durum değişmişti; Milly daha sonra bunun Kate'in incelikli 
manevrası sayesinde gerçekleştiğini kavradı. Milly o sırada, Susie'yi 
bulabilirse artık maalesef gitmesi gerektiğini söylüyordu, bir yandan da en 
yakındaki iskemleye oturmuştu. Aramaya başlayacağı, açık kapılardan 
görünen diğer odalar önünde uzanıyordu; Lord Mark'a kararlılıkla 
sokulmuş, acele etmeden yürüyen Lady Aldershaw, arkadan son derece 
becerikli bir hanım gibi görünüyordu. Lord Aldershaw odanın ortasında 
kalakalmıştı; Kate ise ona sırtını dönmüş, bütün tatlılığıyla Milly'nin 


karşısında durmaktaydı. Tatlılığı tamamen Milly'ye yönelikti; zavallı 
beyefendi, tıpkı Lord Mark'ın karısını aradan çıkardığı gibi, bir şekilde 
aradan çıkarılmıştı. Olduğu yerde sallandı, biraz ayaklarını sürüdü; sonra 
Bronzino'yu hatırlayarak karşısına geçti ve gözlüğüyle baktı. Ağzından 
homurtuya benzer, garip, anlaşılmaz bir ses ve "Hmm — son derece ilginç!" 
sözleri çıktı. Kate'in yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı. Hemen ardından 
Lord Aldershaw da cilalı ahşap döşemeyi gıcırdatarak diğerlerinin peşinden 
gitti; Milly sanki kendisi kabalık etmiş gibi bir duyguya kapıldı. Ama Lord 
Aldershaw her bakımdan bir ayrıntıydı sadece; Kate hasta olmadığını 
umduğunu söylüyordu. 


Milly o geniş, yaldızlı, tarihi odada, duvarda asılı, gözleri sürekli 
kendisininkilere kenetlenmiş gibi görünen solgun şahsiyetin karşısında 
birdenbire oldukça mahrem, alçakgönüllü, bu ihtişamın garip biçimde 
tanıklık ettiği bir şeye dalmış olduğunu fark etti. Birdenbire ortaya çıkmış, 
onu olduğu gibi kabullenmek zorunda kalmıştı; öte yandan bir bakıma 
başka bir şeyden kaçmak için ona dalmış olduğu da belirgindi. Üç dakika 
önce, arkadaşını ilk gördüğü andan itibaren, dikkati diğer insanlar 
tarafından dağıtılmış olmasına rağmen başka bir şey aklına takılmıştı; 
arkadaşıyla her karşılaştığında, en azından ilk dakikalarda, kendi iradesiyle 
ortaya çıkan bir şeyin anormal şekilde varlığını hissettirdiğini fark ediyor ve 
bundan giderek daha fazla rahatsız oluyordu. "Acaba Kate'in ona nasıl 
göründüğü mü?" diye sordu kendi kendine — anormallik onun Kate'i 
tanıdığını sürekli hatırlamasıydı. Kate'in kabahati yoktu — elbette Densher'ın 
da; cömert ve şefkatli bir insan olduğu için, ikisine de sanki 
kabahatliymişler gibi davranma fikri ona korkunç geliyordu. Densher 
karşısında durumu telafi edemezdi — fazlasıyla uzaktaydı; ikinci güdüsü, 
Kate açısından telafi etmek oldu. Garip, yumuşak bir coşkuyla yaptı bunu — 
güdüsü derhal harekete geçirmişti onu. "Yarın bana çok büyük bir iyilik 
yapar mısın?" 


"Her istediğini yaparım hayatım." 


"Ama sır — kimsenin bilmemesi gerekiyor. Bu konuda fesat ve sahtekâr 
olmam lazım." 


"Öyleyse aradığın kadın benim," dedi Kate gülümseyerek, "bu tür şeylere 
bayılırım. Gerçekten kötü bir şey yapsak ya. Biliyor musun, katlanılmaz 
derecede günahsızsın." 


Bu cevabın üzerine Milly'nin bakışları bir süre Kate'inkilere takılı kaldı. 
"Belki de umduğunu bulamayacaksın. Amacım sadece Susan Shepherd'ı 
aldatmak." 


"Ya!" dedi Kate, gerçekten de sözü edilmeye değecek bir şey 
değilmişçesine. 


"Ama sonuna kadar — elimden geldiğince kusursuz şekilde." 


"Bu aldatmacada benim katkım mı olacak?" diye sordu Kate. "Elimden 
geleni yaparım." Kate'in Milly'ye, Sir Luke Strett'e yapacağı ziyarette hazır 
bulunarak yardımcı olması söz konusuydu. Kate'i aydınlatması gerekti; bu 
ismin ona hiçbir şey ifade etmemesi arkadaşı için müthiş bir şeydi. Oysa 
birkaç gündür Milly'ye gizlice çok şey ifade etmekteydi. Söz konusu şahsın 
en büyük tıp otoritesi olduğunu açıkladı — doğru insanı bulduğunu 
düşünüyordu (bu amaçla yılanın bilgeliğinden yararlanmıştı). Ona üç gün 
önce mektup yazmış, o da saat on bir yirmiye randevu vermişti, ama bir 
gece önce tek başına gidemeyeceğini idrak etmişti. Hizmetçisi işe 
yaramazdı, Susie ise fazla gelirdi. Kate her şeyden çok büyük bir sabırla 
dinliyordu. "Bense ikisinin arasındayım, doğru düşünmüşsün! Neye fazla 
gelir?" 


Milly düşündü. "Canım, eğer önemli bir şey yoksa boşuna endişelenecek. 
Varsa da daha çok endişelenecek — yani peşinen demek istiyorum." 


Kate, Milly'ye ısrarlı bir tavırla baktı. "Neyin var senin kuzum?" 
Kaçınılmaz olarak sesinde bir sabırsızlık seziliyordu, sanki gerçek bir kanıt 
sunmasını bekler gibi; Milly bir an onu kendisinden biraz daha tepede 
duran, cahil gençliğin hayali hastalıklarından, nazlanarak edilen 
şikâyetlerden şüphelenen çok daha yaşlı bir insan gibi gördü. Zaten 
kendisinin de nesi olduğunu öğrenmeye çalışıyor olması onu iyice 
duraksattı; uzlaşmak için, eğer kuruntudan ibaretse, utancına Kate'in şahit 
olacağını söyledi. Kate buna karşılık coşkuyla, dışarı çıkıp herkesin 
gözlerini kamaştırabildiğine, ilgisini çekebildiğine, büyüleyici olabildiğine 
göre, sürekli bir ıstırabı ya da endişesi olmadığını —ciddi bir tehlikeyle karşı 
karşıya olduğunu düşünmediğini umduğunu söyledi. "Öğrenmek istiyorum 
— öğrenmek istiyorum!" alabildiği tek cevap oldu. Kate buna açık bir cevap 
verdi: "Öyleyse öğrenelim tabii!" 


"Bana yardım etmek isteyeceğini düşündüm." dedi Milly. "Ama kimseye 
kesinlikle tek kelime söylemeyeceğine dair söz ver lütfen." 


"Peki eğer hastaysan, arkadaşlarından nasıl gizleyeceksin?" 


"Canım, hastaysam elbette sonunda ortaya çıkacak. Ama uzun süre idare 
edebilirim." Milly konuşurken gözleri gene tablodaki kız kardeşine 
takılmıştı — sanki onun bakışları tarafından yönlendiriliyordu. Hâlâ Kate'in 
karşısında oturmaktaydı, ama çehresi aydınlıktı. "Bu benim avantajlarımdan 
biri olacak. Sanıyorum fark ettirmeden ölebilirim." 


Etkilendiği açık olan arkadaşı sonunda, "Olağanüstü bir insansın." dedi. 
"Böyle şeyleri konuşmak için ne kadar ilginç bir an seçtin!" 


"Konuşmayacağız zaten, bütün mesele bu..." Milly kendini toparlamıştı. 
"Sadece senden emin olmak istedim." 


"Burada, bütün bunların ortasında!.." Kate sözünü tamamlayamayıp 
şaşkınlıkla —ve neredeyse gözle görünür biçimde merhametle— iç çekebildi 
ancak. 


Arkadaşı birkaç saniye boyunca sözünün devamını getirmesini bekledi; 
kısmen durumunun tam Kate'e göründüğü çarpıcı biçimiyle kendisine 
söylenmesi yolunda çekingen ama derin bir özlemle; kısmen sesindeki 
merhamet tonu, Mrs. Lowder'ın ilk akşam yemeği davetinde Lord Mark'a 
ani bir kaprisle yaptığı yoruma şimdiden bir anlam kazandırmışçasına. O 
sırada yürüttüğü tahmin tam olarak buydu — alımlı genç kızın merhametli 
tutumu, kendi gücünden dostça feragat edişi. Bunun daha derinlemesine 
tadına varmak istercesine Kate'i konuşturmaya çalıştı. "Neyin ortasında?" 


"Her şeyin. Sahip olamayacağın hiçbir şey yok. Yapamayacağın hiçbir şey 
yok." 


"Mrs. Lowder da öyle diyor." 


Kate'in bakışları bu sözün devamı gelecekmişçesine sabitlendi, ama sonra 
beklemeden ekledi: "Hepimiz sana bayılıyoruz." 


"Harikasınız — çok tatlısınız!" dedi Milly gülerek. 


"Hayır, harika olan sensin." Kate gerçek bir ilgiyle coşmuş gibiydi. "Üç 
haftada!" 


Milly konuyu kapatmadı. "Kimse böyle samimiyet kurmamıştır! Bu da 
sizleri gereksiz yere üzmemem için bir neden." 


"Ya ben? Ben ne olacağım?" diye sordu Kate. 
"Sen mi?" Milly düşündü. "Katlanılacak bir şey varsa, katlanacaksın." 
"Ama katlanmam mümkün değil!" dedi Kate Croy. 


"Ne olursa olsun katlanacaksın! Bana çok acıyacaksın, ama çok da yardım 
edeceksin. Sana güvenim tam. İşte böyle." Böyle oluşunu Kate mecburen 
kabullenecekti, ama Milly durumun özellikle kendisi için böyle olduğunu 
düşünüyordu; zaten varmak istediği nokta tam da buydu. Arkadaşını 
ketumluğu yüzünden fazla suçlamadığını kendi kendine kanıtlamak 
istemişti; paylaştığı bu sırdan daha iyi bir kanıt olabilir miydi? İstediği, 
Kate'in kendisinden hoşlandığına gerçekten inandığını ona göstermekse, 
ondan yardım istemekten daha fazla ne yapabilirdi? 


HI 


Ertesi gün —Kate'le birlikte gittiği— ilk randevuda, üstat ondan özür 
dilemek zorunda kaldı; hiç beklenmedik bir durumdan ötürü —genellikle 
muayene saatlerinde kesinlikle serbest olmaya özen gösterirdi— ona ancak 
on dakika ayırabilecekti, ancak o sayılı dakikaları Milly'ye öyle hasretti ki, 
Milly'nin takdirine uygun bir karşılık vermesine imkân yoktu; aralarındaki 
masanın üzerine koyduğu büyük, boş dikkat kabı öylesine bir billur 
duruluğundaydı. Az sonra arabasına atlamak zorundaydı, ama vakit 
geçirmeden onu bir iki gün sonra tekrar görmesi gerektiğini belirtti ve 
derhal bir randevu verdi — Milly'nin randevuya gelememesi ihtimaline 
karşılık da onu şimdiden harika biçimde teskin etti. Dakikalar Milly'nin çok 
sayıdaki ayrıntılı sorusunun başa çıkamayacağı bir süratle geçiyordu; 
sonunda her şeyden çok bir izlenim edinmiş olmasa, yeni bir randevu 
almaktan başka pek bir işe de yaramamış olacaklardı. İzlenimi —son 
anlardaki belirgin yükseliş— ansızın, bambaşka bir dünyada, bir dürüst dost 
daha edinebileceği kanısıydı; üstelik bu dost hepsinin arasında en 
donanımlısı, en uygunu olacaktı, çünkü bu sıfatı sadece genel ve sosyal 
anlamda değil, bir şekilde bilimsel, ağırlıklı —kanıtlanabilir- biçimde 
taşıyacaktı. Ayrıca Sir Luke Strett'in dostluğu, aslında Milly'ye katiyen 
bağlı olmayacaktı; belki de Milly'nin kekelemesine, nefes nefese kalmasına 
en çok sebep olan şey, onu amaçladığından da fazla ilgilendirmiş 
olabileceğini, bilim denizine doğru ilerleyen bir akıntıya kapılmış 
olabileceğini böylesine garip biçimde anlamış olmasıydı. Ne var ki bir 
yandan mücadele ederken, bir yandan da teslim oluyordu; bir an, bilgi 
vermeyi, açıklamayı neredeyse bir yana bırakıp kendini usulca, ama hemen 
ardından sorgulayan bir kıpırtısızlığın yoğunluğuna dönüşen anlamsız bir 
titreyişle onun genel iyi niyetine bıraktı. Sir Luke Strett'in geniş, oturaklı 
çehresi kararlı olmakla birlikte, Milly'nin ilk anda zannettiği gibi katı 
değildi; onda çok tuhaf bir şekilde yarı general, yarı piskopos izlenimi 
uyandırıyordu; Milly bu görkemli yelpazede ona kendisi için neyin en iyi 
olduğunu göstereceğinden kısa zamanda emin oldu. Kısacası, bu çehreyle 
kestirme yoldan bir ilişki kurdu; bu ilişki şimdilik kazandığı zaferin 
kupasıydı. Mutlak bir sahiplenmeye, yepyeni bir edinime, hafızanın 
kucağında saklanan, yumuşacık ipekten bir şeye benziyordu. Randevuya 
geldiğinde ona sahip değildi, çıkarken sahipti; Kate Croy'un karşısına onu 


pelerininin altında gizlice taşıyarak ve gülümseyerek, gülerek çıktı. Kate 
onu elbette başka bir odada beklemişti; üstat dışarı çıkacağından bekleyen 
başka kimse yoktu; Milly'yi gördüğünde bir diş doktorunun bekleme 
odasına yakışan bir merhamet ifadesi vardı yüzünde. Sanki mesele bir 
dişmiş gibi, "Çekildi mi?" diye soruyordu adeta; Milly şüphelerini hemen 
ortadan kaldırdı. 


"Çok tatlı bir adam. Tekrar geleceğim." 
"Ne diyor peki?" 


Milly neredeyse neşeliydi. "Hiçbir şeyi dert edinmeyecekmişim, 
yaramazlık yapmayıp onun dediklerini tıpatıp uygularsam o bana sonsuza 
kadar bakarmış." 


Kate ortada apaçık bir aykırılık varmış gibi şaşırdı. "Peki ama hasta 
olduğunu kabul ediyor mu?" 


"Neyi kabul ettiğini bilmiyorum, umurumda da değil. Nasılsa 
öğreneceğim, öğreneceğim kadarı da bana yetecek. Hakkımda her şeyi 
biliyor, bu da hoşuma gitti. Bence hiçbir sakıncası yok." 


Ancak Kate hâlâ şaşkınlıkla bakıyordu. "Ama bu kadar kısa sürede 
yeterince soru sorabildi mi?" 


"Neredeyse hiçbir şey sormadı — o kadar aptalca bir şey yapması 
gerekmiyor." dedi Milly. "Kendi anlıyor. Biliyor," dedi tekrar, "tekrar 
geldiğimde —bu arada biraz düşünmüş olacak— her şey rayına girecek." 


Kate biraz duraksadıktan sonra bu cevapla yetindi. "Ne zaman geleceğiz 
tekrar?" 


Milly birden irkildi: Konuşurlarken ansızın arkadaşını karşısında 
bambaşka şekilde, öteki kimliğiyle, Mr. Densher nezdindeki kimliğiyle 
buldu — irkilmesinin nedenlerinden biri buydu en azından. Bu her defasında 
birdenbire, beklenmedik şekilde ortaya çıkan bir görüntüydü ve kaybolması 
daha da süratli olsa bile, mutlaka rahatsız ediciydi. Kendine has bir 
anormallikle saatler, günler geçtikçe Mr. Densher'ın adının anılmasına yol 
açacak fırsatların hiçbiri değerlendirilmediği için ortaya çıkıyordu. Belki 
yirmi, belki elli fırsat olmuş, hiçbiri değerlendirilmemişti. Elbette özellikle 
o anda koşullar, bu fırsatların hiçbirinin doğal olarak kendini göstermesine 


uygun değildi; bununla birlikte, Milly bir günün daha baştan sona 
kaçınmayla neredeyse damgalanacağını anladı. Bunu hızla kavrarken 
Kate'in habersizliğini de gördü, sonra saplantısından silkindi. Ama 
cevabının niteliğini belirleyecek kadar uzun sürmüştü. Kate'e ne kadar 
güvendiğini ona kanıtlamıştı; sadakat açısından bu kadarı yeterli olacaktı 
bir şekilde. "Canım benim, artık ilk hamle yapıldığına göre seni bir daha 
yormam." 


"Tek başına mı geleceksin?" 


"Hem de hiç çekinmeden. Yalnız hâlâ kesinlikle kimseye söylememeni 
rica edeceğim." 


Dışarıda, kapının biraz uzağında, büyük meydana açılan geniş kaldırımda, 
Milly'nin bekletmiş olduğu arabacının nedense giriştiği manevrayı 
tamamlamasını beklemek zorunda kaldılar. Kapıcı oradaydı ve arabanın tur 
attığını söyledi; dolayısıyla beklerlerken Kate sözüne devam etti. "Ama 
hayatım, verdiğine karşılık çok fazla şey istemiyor musun?" 


Bu sözü Milly'yi iyice gerdi — o kadar ki, soruyu duyar duymaz teslim 
oldu. Ama gülümsemeye devam etti. "Anlıyorum. Öyleyse söyleme 
ihtimalin var." 


"Söylemek gibi bir arzum yok." dedi Kate. "Sırrını mezara götürürüm, 
yeter ki bana doğruyu söyle. Tek istediğim, gerçekten nasıl olduğunu 
öğrendiğinde benden saklamaman." 


"Öyleyse saklamam. Ama gerçekten nasıl olduğumu kendin de 
görüyorsun." diye devam etti Milly. "Memnunum. Mutluyum." 


Kate ona uzun uzun baktı. "Hoşuna gittiğine inanıyorum. Senin açından 
olayların gelişiminin..." 


Milly bu kez Kate'in gözlerine bakarken konuşulanlardan başka şey 
düşünmüyordu. Kate Mr. Densher'ın görüntüsü olmaktan çıkmıştı; sadece 
kendini temsil ediyordu ve buna rağmen kusursuzdu. Yine de aralarındaki 
pazarlığın itiraz edilecek bir yanı yoktu, onaylanması gerekiyordu. "Elbette 
hoşuma gidiyor. Sanki rahip karşısında diz çökmüş gibi hissediyorum 
kendimi — başka türlü tarif edemiyorum. Günah çıkardım ve bağışlandım. 
Üstümdeki yük kalktı." 


Kate gözlerini ondan hiç ayırmamıştı. "Senden hoşlanmış olmalı." 


"Aman — doktorlar!" dedi Milly. "Ama fazla hoşlanmış olmadığını 
umuyorum." diye ekledi. Ardından, arkadaşının keskin gözleminden biraz 
kaçmak istercesine, henüz ortada görünmeyen araba konusunda 
sabırsızlanıyormuş gibi bakışlarını kaçırarak büyük, bezgin meydana göz 
gezdirdi. Ama bezginliği oldukça yorgun bir Londra'nın, dansı 
tamamlanmış, hikâyesi anlatılıp bitmiş, sezonu kapatmış, sıcak bir 
Londra'nın bezginliğinden ibaret olduğundan, hava bulanık resimlerle 
birbirine karışan yankılardan oluşmuş gibiydi ve duygulara hitap eden bir 
izlenim uyandırıyordu — bu izlenim genç kızın sımsıkı kapalı dudaklarından 
fışkırdı: "Ah bu koskoca dünya ne kadar güzel; herkes, evet herkes!.." 
Bunları söylerken Kate'in varlığını hatırladı ve Matcham'daki portrelerin 
karşısında Lord Mark'a göründüğü kadar gözü yaşlı görünmediğini umdu. 


Ama Kate onun ne demek istediğini anladı. "Herkes çok mu iyi 
davranmak istiyor?" 


"Hem de çok." dedi Milly minnetle. 


"Merak etme," dedi Kate gülerek, "arkandayız! Peki artık Mrs. 
Stringham'ı getirmeyecek misin?" 


Milly birkaç saniye düşündükten sonra kesin kararını verdi. "Önce Sir 
Luke Strett'i bir kere daha görmem lazım." 


İki gün sonra bu kararının yerindeliği onaylanacaktı; bununla birlikte, 
kararlaştırılan saatte seçkin dostunu —seçkinliği bu iki günde gözünde iyice 
artmıştı— ikinci kez ziyaret ettiğinde, Milly'ye ilk sorduğu soru, kendisine 
birinin refakat edip etmediği oldu. Milly bunun üzerine ona doğrudan her 
şeyi anlattı; artık ilk ziyaretindeki çekingenliğini üstünden tamamen atmıştı, 
hatta yersiz bir gevezeliğe eğilimliydi —öyle olabileceğini hissediyordu— ve 
ayrıca doktorun belki de yalnız gelmemiş olmasını tercih etmesinden dolayı 
herhangi bir korku duymadığının da farkındaydı. Sanki aradan geçen kırk 
sekiz saat içinde onunla tanışıklığı bir şekilde artmış, özellikle Sir Luke 
Strett'in bilgisine esrarengiz eklenmeler yapılmıştı. Daha önce ancak on 
dakika görüşmüşlerdi, ama bu on dakikada yaratılan harika ilişki ilerlemeye 
hazır bekliyordu; bunun kaynağı hekimin mesleki samimiyetinden, doktor- 
hasta ilişkisinden ibaret değildi, öylesi Milly'nin hoşuna gitmezdi; daha 


ziyade, Milly'yle ilgili araştırmalar yapmış, soruşturup bilgi edinmiş gibi 
sakin ve dostane bir edası vardı. Elbette soruşturmuş ya da soruşturmak 
istemiş olamazdı; bilgi alabileceği kimse yoktu ve zaten buna ihtiyaç da 
duymamıştı; sırf dehasıyla öğrenmişti — Milly'ye sorulursa resmen her şeyi 
öğrenmişti. Milly bunun —hakkında her şeyin öğrenilmesinin— kendisini 
rahatsız etmek şöyle dursun, aksine aslında geliş sebebinin bu olduğunu ve 
en azından şimdilik kendisine sağlam bir dayanak oluşturduğunu fark 
ediyordu. Esasen işin başından beri hiçbir sağlam dayanağı bulunmadığının 
hiç bu kadar farkında olmamıştı. Sağlamlığın, bu hoş koşullarda bir şekilde 
ölmeye mahküm olduğunu öğrenmesinden kaynaklanması tuhaf olurdu 
elbette, ama her şeyden çok, o ana kadar destekten ne kadar yoksun 
olduğunu kanıtlayacaktı. Eğer şimdi hayal kırıklığına uğratılma süreciyle — 
belki kendisini bekleyen buydu— desteklenecekse, bu da Milly'nin kısa, 
garip hayat hikâyesinin kanıtı olacaktı. O belirsiz sarsalanma duygusu bir 
süreç bile sayılmazdı; o anda hayatın teraziye vurulmasını izlemek üzere 
orada oturuşunun düzenli hayatın zevkine doğru ilk attığı adımı temsil ettiği 
de gülünç biçimde doğruydu. Milly'nin romantik yorumu buydu: Hayatı, 
özellikle bu ikinci ziyaret sayesinde teraziye vuruluyordu gerçekten; 
kurulan ilişkinin en güzel yanı da bu müthiş, ciddi, büyüleyici adamın 
romantizmi daha ilk anda anlaması ve aynı ölçüde hesaba katmasıydı belki. 
Milly'nin tek şüphesi, tek korkusu, biraz romantik oluşundan yararlanarak 
ona her anlamda romantik biri olarak muamele etmesiydi. Onunla 
ilişkisindeki tehlike buydu kuşkusuz; her neyse, zamanla anlayacaktı, bu 
arada tehlikeler giderek siliniyordu. 


Birkaç dakikanın sonunda bulundukları mekânın kendisi; güzel, eski 
konağın iç kısmında, yerleşiminden ötürü sessiz, yılların şöhretiyle biraz 
solmuş, yaz ortasında bile neredeyse kasvetli, konforlu, "gösterişli" odanın 
kendisi bile Milly'nin gözünde alışkanlık ve kullanışlılığı temsil etmeye 
başlamış, adeta vaatler ve belirginliklerle etrafında sağlam duvarlar 
örmüştü. O, dünyayı görmek için yola çıkmıştı; demek dünyanın ışığı bu, 
bir Londra evinin iç tarafındaki yoğun loşluk, dünyanın duvarları bunlar, 
perdeleri ve halıları bunlar olacaktı. İri, tunç duvar saatine, geçmişte minnet 
göstergesi olarak sunulmuş, göze batan şömine üstü süslerine aşina olacaktı; 
dekorun geri kalanını oluşturan ve aynı zamanda mekâna insani bir sıcaklık 
katan imzalı, çerçeveli, camlı ünlü çağdaşların fotoğrafları, gravürleri 
arasına katılacaktı; gergin duraksamalarla, beklemelerle dolu kıpırtısız 


dinleyişin yıllar boyunca hep koruduğu tertemiz, yalın, el değmemiş onca 
gerçeği düşünürken, bir yandan da kendisinin ileride minnet göstergesi 
olarak ne sunmaya karar vereceğini merak ediyordu. En azından adaleli 
tunç Victoria dönemi heykellerinden daha güzel bir hediye verirdi. Bu 
düşünceleri, Sir Luke Strett'in daha şimdiden kendisiyle ilgili bildiğini 
hissettiği şeylere iyi bir örnekti: Çok daha acil onca konu varken kendini 
gizlice romantik hayallere kaptırmıştı. Ondan gizlediği, aslında hiçbirinin 
dile getirilmesi gerekmeyen sırlara ilişkin daha fazla bir şey söylemeye 
gerek yok. Sir Luke Strett dışında herhangi biri karşısında, yolculuğundan 
kısa süre önce tanıştığı sevgili dostu olmasa, şu andaki başvurusunda 
sunabileceği, saygınlığına referans olarak gösterebileceği hiçbir bağlantısı 
olmayacağı Milly için kesinlikle gizleyeceği bir sır olurdu. Ama Sir Luke 
Strett'in bunu da, aziz dostunu haberdar etmediğini de bilmesi umurunda 
değildi. Dostunu oyuna getirip atlatarak tek başına gelmişti; alışverişi, bir 
kaprisi, tam adını koyamadığı bir şeyi bahane etmişti — bir kereliğine olsun 
sokaklarda tek başına dolaşmak. Tek başınayken sokaklar onun için yepyeni 
bir şeydi — daha önce hep sokakta bir arkadaş ya da hizmetçiyle 
bulunmuştu, ayrıca söyleyeceği herhangi bir şeyi bütün çıplaklığıyla 
göğüsleyebileceğinden emin olabilirdi. Milly'nin cesaretini böyle ifade 
etmesi Sir Luke Strett'i biraz eğlendirdi, ama onu kaba bir şekilde 
yatıştırmadan belli etti bunu. Bununla birlikte dostunu tanımak istiyordu. 
Çarşamba günü geldiğinde yanında bir hanım yok muydu? 


"Evet, o başka biri. Seyahat arkadaşım değil. Ona söyledim." 


Bu kez eğlendiği açıktı ve bu da —en büyüleyici yanı olan- Milly'ye bol 
bol zaman tanıdığı izlenimini pekiştiriyordu. "Neyi söylediniz?" 


"Sizi gizlice ziyaret ettiğimi." dedi Milly. 

"Peki o kaç kişiye söyleyecek?" 

"Aa, o bana sadık. Kimseye söylemez." 

"Madem sadık, bir dostunuz daha var sayılmaz mı?" 


Cevaplaması zor bir soru değildi, ama Sir Luke Strett'in kısmen daha 
sıcak bir ortam yaratmak için de olsa onunla ilgili görüşünü geliştirmek 
isteyeceğinin bilincinde olan Milly yine de biraz düşünmek zorunda kaldı. 
Ne var ki sıcak bir ortamın işe yaramayacağını Sir Luke Strett kabul 


etmeliydi — ve ne kadar erken olursa o kadar iyiydi; Milly bir an bu tür bir 
sıcaklık konusunda uzmanca denebilecek bir kararlılık hissetti. Milly 
Theale açısından ortam, durumun niteliği gereği daima ürpertici bir serinliği 
korumaya mahkümdu. Ona başka bir şey söyleyemese de bunu kesinlikle 
söyleyebilirdi; özetle, o anda bunun işleri önemli ölçüde basitleştireceğini 
anlıyordu. "Evet, bir dostum daha var, ama hepsini toplasanız da fark 
etmiyor — başka nasıl ifade edebileceğimi bilemiyorum. Yani insan 
gerçekten yalnız olduğunda demek istiyorum. Onlarınki gibi bir iyi 
kalplilikle daha önce karşılaşmadım." Milly bir an sözlerine ara verince Sir 
Luke Strett bekledi — bir kez daha, Milly'nin konuşmasına izin vermek, 
neredeyse onu konuşturmak için birtakım nedenleri varmış gibi bekliyordu. 
Milly'nin istediği ise, üçüncü kez ortalık yerde ağlamak değildi. Gerçekten 
de böyle bir iyi kalplilikle karşılaşmamıştı ve hakkını vermek istiyordu, 
ama ne dediğini biliyordu ve o anda söylemek istediği şeyde ısrar etmek 
adaletsizlik olmayacaktı. "Ne var ki insanın durumu neyse odur. Konu beni 
ilgilendiriyor. Gerisi çok hoş ve faydasız. Aslında kimse bana yardım 
edemez. İşte bu yüzden bugün yalnız geldim. Geçen sefer benimle gelen 
Miss Croy'un ısrarına rağmen yalnız olmak istiyorum. Siz bana yardım 
edebilirseniz ne âlâ — elbette biraz ben de kendime yardım edebilirsem. 
Bunun dışında —ikimizin elimizden geleni yapmamız dışında— beni 
olduğum gibi görmenizi tercih ediyorum. Evet, tercih ediyorum — 
abartmıyorum. İşin başında en kötü olanı göstermek gerekmez mi? Böylece 
daha sonra her şey daha iyi görünür. Aslında ileride ne olursa olsun, hiç 
kimse açısından gerçekten önemli bir fark yaratmayacak. Dolayısıyla bu 
şekilde, karşınızda kendimi tam olduğum gibi hissediyorum ve —eğer 
ilginizi çekiyorsa— bu bana kesinlikle moral veriyor." 


İlgisini çekme konusuna, Sir Luke Strett'in tavrı ona her türlü fırsatı 
tanıdığı ve uyandırdığı izlenim aşikâr olduğu için değinmişti. Bu izlenim 
Milly açısından hem tuhaf hem de derindi, onu doğrudan etkiledi. Sir Luke 
Strett'in görece uzak, Milly'nin ifadesiyle dışarıdaki şeylerin kendisini 
incelikle etkilemesine içten içe izin verdiğini —istemeden de olsa— 
gösteriyordu; oMilly'yle hastalığından başka konular açısından da 
ilgilendiğini gösteriyordu. Milly bu ilgiyi en üst düzeydeki bilimsel bir 
zihinde —ki Sir Luke Strett en üstün ve muhteşem bir örnekti— doğal kabul 
ediyordu, çünkü aksi takdirde ilgi mevcut olmazdı elbette; ancak aynı 
zamanda, bir bakıma onunla özdeşleşme iddiası taşısa da, bu ilgiyi 


kendisine doğrudan bir yaklaşım olarak da görebilirdi. En büyük hekimler 
için bile, bir hastanın yapısı ve hastalığı dışındaki özelliklerini öğrenme 
isteği, hastanın uğrayacağı çöküntüyü yumuşatma arzusunun şu veya bu 
şeklinden başka bir şey olamazdı. Durum bu olunca, sebebinin de ancak 
acıma olabileceği çok aşikârdı; acıma her şeyi ifşa eden çehresini Fransız 
devriminde kazığa geçirilmiş, pencerenin önünde sallanan bir kafa misali 
gösterdiğinde ise, hastanın durumunun kötü olduğundan başka sonuç 
çıkarılabilir miydi? Sir Luke Strett artık ne söylerse söylesin, Milly 
penceredeki kafayı görmüştü bir kez, hatta o andan itibaren her şeyi 
söylemesini istiyordu. Ayrıca söyleyeceğini rahatça söyleyebilirdi, çünkü 
Milly'nin tahminlerinin hiçbirine —onun tahminleri olduğu için- önem 
vermesi gerekmiyordu. Son olarak da, eğer amacı Milly'yi konuşturmaksa, 
konuşuyordu işte; söylediklerinden çıkarabileceği tek sonuç, genç kızın 
korkmadığıydı. Milly'ye yapabileceği en büyük iyilik, korkmadığına 
inandığını ona göstermesiydi; o anda Milly bu çabasını —Sir Luke Strett'i 
yanıltmama çabasını— kendisinin de onunla aynı ayarda olduğunu ima eden 
iddialı bir ipucu olarak görüyordu. Aslında yanıltılabileceği yolunda gözü 
pek bir fikir atmış oluyordu ortaya; gerçekten de aralarında birkaç saniyelik 
bir işaretleşme oldu; sadece bakışlarıyla, konumları konusunda anlaştılar. 
Bu bakışma eski, kahverengi gerçek tapınağında bir an parladı; ardından, 
Milly Sir Luke Strett'in nüfuzu altına girdi; tamamı doktorun iyi yürekli, 
ölçülü (gülümsemesiyle noktalandı. İyi oyürekliliği o ölçülülüğüyle 
birleştiğinde harikaydı, ama parlaklık —keskin çeliğin parlaklığı bile— işin 
öteki yanıyla ilgiliydi ve şu veya bu şekilde devreye girecekti. "Yani hiçbir 
akrabanız olmadığını mı söylemek istiyorsunuz?" diye sordu Sir Luke 
Strett. "Anne babanız, kardeşiniz, hatta bir kuzen ya da teyze?" 


Milly röportaj yapılan bir kahraman ya da panayırda sergilenen bir hilkat 
garibesi kadar doğal bir alışkanlıkla başını iki yana salladı. "Hiç kimsem 
yok..." Ama oraya katiyen bu konuda sızlanmaya gitmemişti. "Ben bir 
kazazedeyim — genel bir kazadan sağ çıkan tek kişi. Gördüğünüz gibi," diye 
ekledi, "bunun da hesaba katılması gerekir — diğer herkesin gitmiş 
olduğunun. On yaşımdayken, annem ve babamla birlikte altı kişiydik. 
Geriye bir tek ben kaldım. Ama hepsi farklı nedenlerden öldüler." diye 
devam etti, yanlış anlaşılmaya yol açmamak için. "Yine de durum bu. Ve 
daha önce de söylediğim gibi, Amerikalıyım. Bunun daha kötü biri olmama 


yol açtığını söylemek istemiyorum. Ama siz zaten nasıl biri olmama yol 
açtığını anlarsınız." 


"Evet..." Sir Luke Strett neredeyse eğleniyor gibiydi. "Neye yol açtığını 
gayet iyi biliyorum. Her şeyden önce eşsiz biri olmanıza." 


Milly tekrar sosyete karşısındaymışçasına iç geçirdi, ama minnet duydu. 
"İşte, sizlerin yorumu bu!" 


"Yo hayır, 'bizler'in değil katiyen! Sadece benim — ama sonuna kadar. 
Sayısız Amerikalı dostum vardır, aslında yorum onlardan kaynaklanıyor; 
onlarla birlikteliğin eşsiz bir zevk olduğu da bir gerçek. Bu da sizi birçok 
kişiyle aynı safa sokuyor — buna tam yalnızlık diyemeyiz." Sonra 
konuşmaya devam etti: "Mükemmel bir maneviyatınız olduğundan eminim, 
ama gereğinden fazla yükü omuzlamaya çalışmayın." Bir an ara verdikten 
sonra açıkladı: "Genç yaşınızda güçlüklerle karşılaşmışsınız, ama hayatın 
güçlüklerden ibaret olacağını düşünmemelisiniz. Sizin de mutlu olmaya 
hakkınız var. Bunun için kararlı olmanız lazım. Mutluluk karşınıza hangi 
şekilde çıkarsa çıksın, kabul etmelisiniz." 


"Her türlüsünü kabul ederim!" dedi Milly neredeyse neşe içinde. "Aslında 
bana öyle geliyor ki, her gün yeni bir mutluluğu kabul ediyorum zaten. 
Şimdi de bu!" dedi gülümseyerek. 


"Bunda bir sorun yok. Benim sınırsız ilgime güvenebilirsiniz." dedi büyük 
hekim. "Ama ne de olsa ben elli unsurdan sadece biriyim. Daha birçok 
kişiyi toplamamız gerekir. Kimin bilip bilmediğine aldırmayın. Yani 
ikimizin dost olduğunu bilmelerinden söz ediyorum." 


"Ha, demek biriyle görüşmek istiyorsunuz!" diye haykırdı Milly. "Beni 
seven biriyle temas kurmak istiyorsunuz." Ne var ki Sir Luke Strett bu 
doğallığını daha önce başka Amerikalı gençlerde de karşılaştığı bir tavır 
olduğunu, hatta teklifsizliklerini yadırgamadığını belli edecek şekilde 
karşılayınca, Milly özgürlüğünün bu suskunlukla anlamsızlaştığını 
hissederek derhal söyleyecek mantıklı bir şeyler düşünmeye çalıştı. En 
mantıklısı özgürlüğün kendisi hakkında konuşmaktı, tam anlamıyla özgür 
olduğunu söyledi. "Elbette kendi başına büyük bir nimet; lütfen bunu 
bilmediğimi düşünmeyin. Canım ne isterse onu yapmakta özgürüm — 
aklıma ne gelirse. Sormam gereken hiç kimse yok — beni durdurabilecek 


kimse yok. Kendimi kaybedinceye kadar oradan oraya savrulabilirim. Belki 
salt eğlenceden oluşan bir durum değil, ama birçok insanın bu deneyimi 
yaşamak isteyeceğini biliyorum." Sir Luke Strett bir soru soracak gibi oldu, 
ama vazgeçip Milly'nin sözünü kesmedi; Milly de duraksamadan devam 
etti, çünkü söylediklerinden, sınırsız mali imkânlara sahip olduğunu 
doktorun anladığını fark etmişti. Ona böylelikle bilgi vermiş oluyordu; daha 
sonra bu tatsız konuda aralarında başka hiçbir konuşma geçmedi. Bununla 
birlikte, doktorun değerlendirmesinde, en azından eğlenmesinde —yani 
duygularında, çünkü duygudan kesinlikle yoksun değildi— bunun önemli bir 
rol oynadığını da biliyordu. Sir Luke Strett'in gözünde Milly'nin tek tek 
küçük parçaları şimdi çocukluğundaki kaleydoskoplarda küçük cam 
parçalarının birleştiği gibi birleşmişti. "Yani eğer benim akla gelebilecek 
herhangi bir şeyi yapmamın faydası olacaksa!.." 


"Akla gelebilecek her şeyi yaparsınız, öyle mi? Güzel." Sir Luke Strett 
söylediklerini çok hoş bir tavırla, zarafetle karşıladı, ama bu önemli soruyu 
muvakkaten ele almak için bile zamana gerek vardı — o anda birkaç dakika 
gerekliydi. Milly'nin her şeyi yapmaya hazır olması bir ölçüde avantaj 
sayılırdı, ama herhangi bir şey yapma gerekliliği de oldukça ve hoş biçimde 
belirsiz görünüyordu. Sonuçta şimdilik ikisi de Milly'yi neredeyse nezaket 
adına keyfi aşırılıklara hazırmış gibi kabul ediyorlardı; dolayısıyla sayısız 
sorgulama, muayene, inceleme, doktorun çıkarımlarının not edilmesi, 
Milly'ninkilerin ihmal edilmesi belirsizliği bozamayınca, kendilerini sebatla 
ama nafile Kuzey Kutbu'na gidip dönmüş gibi görmeleri —en azından bizim 
onları öyle görmemiz— mümkündü. Milly talimat aldığı takdirde Kuzey 
Kutbu'na gitmeye hazırdı; dostunun her türlü talimattan kaçınmasının hayal 
kırıklığı yaratan bir düşüş olmasının sebebi de buydu kuşkusuz. "Hayır," 
diye üzerine basa basa tekrar ediyordu, "şimdilik herhangi bir şey 
yapmanızı istemiyorum, sadece size açıklayacağım bir iki ilacı alacaksınız 
ve birkaç gün sonra sizi evinizde ziyaret etmeme izin vereceksiniz." 


Milly ilk anda havalara uçtu. "O zaman Mrs. Stringham'ı göreceksiniz." 
Ama artık hiç aldırmıyordu. 


"Eh, Mrs. Stringham'dan korkacak değilim." Milly bir kez daha sorunca o 
da bir kez daha tekrarladı: "Kesinlikle hayır, sizi hiçbir yere 
'göndermiyorum'". İngiltere'de olmanızın hiçbir mahzuru yok — hoşunuza 
giden, rahat, düzgün herhangi bir yerde olabilirsiniz. Canınızın istediğini 


yapabileceğinizi söylüyordunuz. Lütfen bunu yapın. Bir tek şey var: Sizi bir 
kez daha gördükten sonra hemen Londra dışına çıkmanız gerek elbette." 


"Öyleyse tekrar Avrupa'ya gidebilir miyim?" 
"Avrupa'ya elbette gidin. Gidin Avrupa'ya." 


"Ama o zaman beni görmeye nasıl devam edeceksiniz? Ama belki de," 
diye ekledi hemen, "beni görmeye devam etmek istemeyeceksiniz." 


Sir Luke Strett her şeyi düşünmüştü, gerçekten her şeyi düşünmüştü. "Ben 
sizi takip ederim, gerçi kastettiğiniz beni görmeye devam etmenizi gerekli 
bulmamamsa..." 


"Evet?" diye sordu Milly. 


Bir tek o anda biraz tökezlemiş gibi geldi Milly'ye. "Siz görebileceğiniz 
her şeyi görün. Asıl mesele bu. Hiçbir şeyi dert edinmeyin. En azından bir 
derdiniz yok. Çok önemli ve az bulunur bir şans." 


Milly ayağa kalkmıştı, Sir Luke Strett hem bir reçete göndereceğini, hem 
de yakında ziyaretinin tarihini bildireceğini söylemiş, böylelikle 
gidebileceğini belirtmişti. Ne var ki Milly'nin aklına takılan bir iki nokta 
gitmesine engel oluyordu. "İngiltere'ye de dönebilir miyim?" 


"Elbette! Ne zaman isterseniz. Ama geldiğinizde mutlaka derhal bana 
haber verin." 


"Zaten çok fazla gidip gelmeyeceğim." dedi Milly. 
"Bizim yanımızda kalacaksanız, çok daha iyi." 


Sir Luke Strett'in sabırsızlığını kontrol altında tutması Milly'yi etkiledi ve 
o kadar takdir etti ki, daha fazlasını isteme arzusuna karşı koyamadı. "Yani 
deli olduğumu düşünmüyorsunuz, öyle mi?" 


"Belki de bütün sorun budur." dedi Sir Luke Strett gülümseyerek. 


Milly ona bir süre baktı. "Hayır, öylesi gerçek olamayacak kadar güzel 
olurdu. Peki, acı çekecek miyim?" 


"Hayır, hiç." 


"Ve buna rağmen yaşayacak mıyım?" 


"Küçük hanım," dedi seçkin dostu, "benim sizi ikna etmeye çalıştığım şey 
de tam olarak 'yaşama' zahmetini göze almanız değil mi?" 


IV 


Milly bu son sözlerden o kadar etkilendi ki, oradan uzaklaştığında —büyük 
meydanda bu kez tek başınaydı— sözler sanki anında gerçeğe uyarlanmış, 
karşısında uzanıyor gibiydi. Onu harekete geçiren kesinlikle bu etkiydi, bir 
heyecandı; mekânda bir dürtüyle ilerliyor gibiydi — basit ve dolaysız, her 
şeyden önemlisi, kolayca uygulanabilir bir dürtü. Havalanmıştı adeta, şimdi 
niçin tek başına gelmek istediğini biliyordu. Dünyada hiç kimse onun 
durumunu yeterince benimseyemezdi; hiçbir yakınlık, birinin yanında uyum 
içinde yürümesini sağlayamazdı. O ilk coşku anlarında, ona ancak genelde 
insan soyu, dört bir yanını çevreleyen, ama tarafsızlıklarıyla onu teşvik 
eden insanlar eşlik edebilirdi; tek mekânı da, o anda, orada, Londra'nın 
muazzam griliği olmalıydı. Muazzam grilik nasılsa ansızın içinde rahat 
ettiği ortam olmuştu; muazzam grilik seçkin dostunun şimdilik dünyasına 
sunduğu şeydi, onun deyişiyle "yaşama"nın, kendi seçimiyle, kendi 
iradesiyle yaşamanın kaçınılmaz olarak büründüğü şu anki çehresiydi. 
Dümdüz ilerliyordu, zayıflık hissetmiyordu, güçlüydü; yürüdükçe yalnız 
olduğuna daha da çok seviniyordu, çünkü hiç kimse —ne Kate Croy, ne de 
Susan Shepherd onun süratini paylaşmak istemezdi. Milly son anda eve ya 
da başka bir yere yürüyerek gidip gidemeyeceğini sormuş, Sir Luke Strett 
de aşırılığı onu yine eğlendirirmiş gibi, "Şansınız var ki yapı olarak faal bir 
insansınız — çok güzel bir şey, dolayısıyla tadını çıkarın. Faal olun, delilik 
etmeden — siz mantıksız bir insan değilsiniz; mümkün olduğunca, içinizden 
geldiğince faal olun." demişti. Esasen son dürtüyü, bunun yanı sıra 
bilincinde bir karışım —aynı anda hem kaybettiklerini hem de kendisine 
sunulanları hissettiren garip bir karışım— yaratan şey bu olmuştu. 
Gelişigüzel yürürken bu iki kategorinin birbirlerine böylesine denk oluşu 
ona olağanüstü geliyordu; ona sanki yaşamak kendi elindeymiş gibi 
davranılmıştı —öyle davranılmamış mıydı?—; öte yandan, ölüm ihtimali aynı 
ölçüde ortaya çıkmış olmasa böyle davranılmazdı — davranılır mıydı? Eski 
sıradan güvenlik duygusunun tazeliği, güzelliği kalmamıştı — bu çok açıktı, 
onu temelli geride bırakmıştı. Ama bunun yerine büyük bir macera, her 
zamankinden büyük bir sorumlulukla rol oynayabileceği muazzam, belirsiz 
bir deney ya da mücadele fikrinin güzelliği sunulmuştu. Sanki günlük 
giyiminin parçası olan bildik bir süsü, tanıdık bir çiçeği, küçük, eski bir 
mücevheri göğsünden koparıp atmak, onun yerine bir tüfek, bir mızrak, bir 


balta gibi muhtemelen daha çarpıcı bir görünüm yaratan, ama askeri 
duruşun çabasını gerektiren garip bir savunma silahını kuşanmak zorunda 
kalmıştı. 


Gerçekten de o silahı omzunda hissediyor, tıpatıp yürüyüşe geçmiş bir 
asker gibi ilerliyordu — sanki onun katılımı şerefine ilk hücum borusu 
çalınmış gibi ilerliyordu. Bilmediği sokaklardan, tozlu, çöp dolu yollardan, 
ağustos güneşinin değmediği sıra sıra binaların önünden geçti; kilometreler 
boyunca kendini iyi hissetti, tek istediği kaybolmaktı; bazen köşe başlarında 
durup hangi yönü seçeceğine karar verirken doktorun faal oluşunun tadını 
çıkarması yolundaki talimatını uyguluyordu. Böyle yeni bir nedeninin 
olması yeni bir hazdı sanki; seçimini geciktirmeden yapacak, iradesini 
uygulayacaktı; çevresini bu şekilde bizzat sahiplenmesi iyi bir başlangıçtı 
ve Susie'nin telaşa kapılması pahasına hareket edişine de gerçekten 
aldırmıyordu. Susie bir süre sonra, otelde dedikleri gibi "nerelere" 
kaybolduğunu merak edecekti, ama muhtemelen daha sonra yaşayacağı 
şaşkınlıkların yanında bu hiç kalacaktı. Milly o anda bile adımlarına 
şaşkınlığın eşlik ettiğini hissediyordu; insanların gözlerinde kendi 
görüntüsünün, süratinin yansımasını görür gibiydi. Bazı anlarda kendini 
belli ki garip görünümlü, koyu renk giyimli, şapkası siyah tüylü, 
ayakkabıları uyumsuz, fütursuzca etrafı seyreden New Yorklu kızların 
uğramadığı semtlerde buluyordu; pasaklı çocuklarla, seyyar satıcıların 
arabalarıyla dolu, varoş olduğunu umduğu ara sokaklarda uyandırdığı 
meraka bakılırsa, gerçekten de omzunda bir tüfek, savaşa gittiğini bildirmiş 
olabilirdi. Büründüğü kişiliği abartma korkusu olmasa, aslında macera 
şartlarına uygun olarak yolunu kesinlikle bilmek istemediği halde ara sıra 
durup konuşur, yol sorardı. Ne var ki sonunda yolunu kazara buldu; daha 
önce iki üç kere Kate Croy'la birlikte arabayla ağır ağır çevresinde 
dolandıkları Regent's Park'a gelmişti. Ama bu kez parkın içlerine daldı, 
aslolan buydu; aslolan, gösterişli yollardan uzakta, parkın orta yerinde, 
bakımsız çimenliklerde olmaktı. Banklar, kirli koyunlar buradaydı; top 
oynayan, haykırışları bunaltıcı havada asılı kalan işsiz güçsüz delikanlılar 
buradaydı; kendisi gibi endişeli ve yorgun gezginler buradaydı; kuşkusuz 
onunla aynı konumda yüzlerce kişi buradaydı. Bu konum, bu kasvetli açık 
mekândaki ortak endişeleri pratik hayat meselesinden başka ne olabilirdi? 
İstedikleri takdirde yaşayabilirlerdi, yani kendisi gibi onlara da öyle 
söylenmişti; onları dört bir yanında görüyordu: Banklara oturmuş bu bilgiyi 


sindirmeye çalışıyor, tanıdık olmakla birlikte biraz farklı biçimde sunulmuş 
olan, istedikleri takdirde yaşayabilecekleri yolundaki bildik gerçeği 
tanıyorlardı. Onlarla paylaştığı onca şey, kendileriyle birlikte oturma arzusu 
yaratıyordu içinde, o kadar ki, etrafa bakınıp boş bir bank aradı; üstünlük 
taslayarak ücret ödemek zorunda kalacağı yakınındaki boş iskemleden uzak 
duruyordu. 


Çok geçmeden, düşündüğünden çok daha fazla yorulmuş olduğunu 
anlayarak her türlü üstünlük duygusundan sıyrıldı. Hem yorgunluğu 
yüzünden, hem de durumun kendine has büyüsüyle, oyalanıp dinlendi; 
dünyada onun nerede olduğunu bilen tek bir kul olmaması hiç kuşkusuz 
büyüleyiciydi. Böyle bir şey hayatında ilk kez oluyordu; daha önce, 
hayatının her anında nerede olduğunu birileri, herkes bilmişti, öyle ki, 
ansızın önceki hayatına hayat denemeyeceğini düşündü. Dolayısıyla şu 
anda yaşadığı şey hayat olabilirdi — seçkin dostu da onun bu hayatı 
yaşamasını istiyordu görünüşe bakılırsa. Aynı zamanda belki şu anda 
yaptığı gibi yalnızlığını gözünde büyütmemesini de istediği bir gerçekti; ne 
var ki bir yandan da onu ilgisini çekecek hiçbir şeyden mahrum etmek 
istemiyordu. Milly'nin mümkün olduğunca çok alana yönelmesi onun 
ilgisini çekmişti —Milly'nin vardığı sonuç buydu; oturduğu yerde 
düşündükçe, esasen Sir Luke Strett'in onu desteklediğini iyice kavradı. Aynı 
şeyi kendisi yapsa, sırtlamak diye adlandırırdı — sadece zayıf insanlar 
sırtlanırdı; düşünüp taşındı, kanıtları bir araya getirdi ve Sir Luke Strett'in 
ona zayıf bir insan gibi davrandığına hükmetti. Elbette ona zayıf bir insan 
olarak gitmişti — ama ah, önemli her konuda aslan gibi olduğunu 
söyleyeceğine dair içinde nasıl da gizli bir umut taşıyordu! Asıl vardığı 
sonuç, aslında durumuyla ilgili hiçbir nitelemede bulunmadığıydı; bunu 
yapmaktan ustalıkla sıyrıldığına ikna etti kendini. Ne var ki acaba sonuna 
kadar bunu sürdürebileceğini mi düşünüyordu? Ancak Milly enine boyuna 
düşününce bunun haksızlık sayılacağı duygusuna kapıldı. Milly bu 
olağanüstü süre içinde birçok garip konuyu enine boyuna düşündü, ama 
yerinden kalkmadan önce meseleleri basitleştirmişti neyse ki. Örneğin en 
garip şey, düşünülecek olursa, Sir Luke Strett'in bir kapıdan "sıyrılıp" 
çıkmakla birlikte, belki de bunu bir başka kapıdan harika ve yararlı bir 
hileyle geri gelmek üzere yaptığını fark etmesiydi. Temeldeki niyetinin, 
açıkça belli etmese de onun yanında bir dost sıfatıyla bulunmak olabileceği 
düşüncesi Milly'yi olduğu yerde kıpırtısız oturmaya zorluyordu. Kadınlar 


daha fazla samimiyet kuramayacakları beylerin ısrarlı ilgisine karşı 
koyduklarında hep böyle yapmak istediklerini söylemezler miydi? 
Kuşkusuz kocaları olamayacak erkekleri bu şekilde 
konumlandırabileceklerini ciddi olarak düşünüyorlardı. Benzer bir kural 
uyarınca, genelde doktorların da hastaları olamayacak rahatsız kişiler 
konusunda aynı çareye başvurduklarını düşünmedi bile; nedense kendi 
doktorunun —her ne kadar sersemlik gibi gelse de- istisnai ölçüde 
etkilenmiş olduğu kanısındaydı. İşte onu -mahkümiyetten söz edilebilirse 
mahküm eden ayrıntı buydu: Sir Luke Strett'i kendisinden olayla ilgisiz 
biçimde hoşlanırken yakalamış olduğuna inanabilmesi. Ona kendisinden 
hoşlansın diye değil, yargılasın diye gitmişti; bu tıynette bir adamın genelde 
bu farkı gözetmeyi alışkanlık edinmiş olması gerekirdi. Milly ondan 
hoşlanabilirdi, ki bariz biçimde hoşlanıyordu — o ayrı bir konuydu; üstelik 
hoşlanması, kendince aşikâr biçimde yargıyla el ele gidebilirdi. Bununla 
birlikte, belirttiğimiz gibi sonunda biraz soğuk, ama her şeyi yıkayıp 
arındıran bir dalga onu kurtarmamış olsa, bütün mesele meşum ve karışık 
kalacaktı. 


Dalga, bütün düşüncelerini tükettiğinde, ansızın çıkageldi. Milly eğer 
durumu ciddiyse —bununla neyi kastettiğini biliyordu— Sir Luke Strett'in 
niçin onunla boş yere ne "yapabileceğini" konuştuğunu, öte yandan durumu 
ağır değilse dostluğa niçin önem verdiğini düşünüyordu. Milly yalnız 
başına keskin zekâsıyla —Regent's Park'ta yaz mevsiminin en sıcak 
günlerinde zekâ ne kadar keskin olabilirse— Sir Luke Strett'i köşeye 
sıkıştırmıştı; ya önem taşıyordu, ki bu durumda hastaydı ya da bir önemi 
yoktu, yani iyiydi. Sir Luke Strett şu anda önemliymiş gibi davranıyordu — 
ta ki tersini kanıtlayıncaya kadar. Onun gibi ağır sorumluluklar taşıyan bir 
insanın, muhtemelen en büyük eğlencesi olan tutarsızlıklarını ancak çok 
istisnai durumlarda kullanabileceği besbelliydi. Milly'nin cesurca kendini 
bıraktığı yargıyı kavramasını sağlayan şey, Sir Luke Strett'i tam olarak 
hangi noktada yakalayabileceği konusundaki öngörüsüydü. Ve bu yargı da 
duygularını basitleştirmişti. Sir Luke Strett'in onu ayrı bir konuma oturttuğu 
kesindi — soğukluk bundan kaynaklanıyordu. Milly'nin şeytani bir inceliği 
olduğunu, şüpheli, şüpheci, mahküm kişilerin inceliğine sahip olduğunu 
bilmiyordu — nereden bilebilirdi? Aslında bunu kendince itiraf etmiş, 
Milly'nin özellikleriyle, tuhaf soyuyla, tuhaf kayıplarıyla, tuhaf 
kazançlarıyla, tuhaf özgürlüğüyle ve kuşkusuz her şeyden çok tuhaf 


davranışlarıyla —Amerikalılara özgü, bayağılaşmadan yakınlığı meşru kılan 
ve fiiliyata dökülmesine yardımcı olan tuhaf tutumuyla— ilgilenmişti. Bariz 
şekilde çekinmeden sarf ettiği merhameti bu aşırılıkları değerlendirişiyle 
örtmüştü, ancak bu merhamet Milly'yi dolaysız biçimde mahrum ediyor, 
çıplak bırakıyor, teşhir ediyordu. Onu nihai konumuna indirgiyordu; büyük 
bir kentte gözlerini açıp şaşkınlıkla bakan yoksul —örneğin kira ödemesi 
gereken— bir kız. Milly'nin ödenecek bir kirası vardı, istikbalinin kirası; 
bunu nasıl karşılayacağı dışında her şey paramparça olmuştu. Seçkin hekim 
kuşkusuz bu duyguyu yaratmak istememişti. Ne yapalım, o da yoksul kız 
gibi evine dönüp ne olacağına bakardı. Her şeye rağmen bir yol 
bulunabilirdi belki, yoksul kız da böyle düşünse gerekti. Belki de çare daha 
önce düşünülmüş şeylerde bulunacaktı. Ayağa kalkıp tekrar etrafına, 
çevreye dağılmış hüzünlü yoldaşlarına bakındı — bazıları o kadar 
hüzünlüydü ki, yüzüstü çimenlerin üzerine uzanmış, başlarını çevirmiş, 
görmezden geliyor, toprağa gömülüyorlardı; onlara bakınca meselenin ikisi 
de umutsuz iki yönünü gördü yine. Yüzeysel anlamda, insanın isterse 
yaşayabileceği belki daha çarpıcıydı, ama yaşayabilse yaşamak isteyeceği 
daha cazip, daha anlamlı, kısacası karşı koyulmazdı. 


Bundan sonraki bir iki gün, Susie'yi kandırma eylemi ya da hayali onu 
tahmininden daha çok eğlendirdi; sonunda meselenin seçkin dostuna bir 
karşı hamle yapma hayali -bunun hayal olduğu kesindi— olduğunu anladı. 
Milly'nin arkadaşıyla temas kurmayı kurduğu takdirde— Sir Luke Strett'in 
üstlenmesinin sorumluluğu Milly'nin üzerinden kaldırdığını, aklına geleni 
yapabileceğini düşünüyordu; ne var ki bu muafiyetin tadına varmaya 
hazırlandığı anda, bir başka şaşırtıcı, en azından düşündürücü meselenin 
arkına vardı. Mrs. Stringham'ın kendisini eleştirel bakışlarla inceleyeceğini 
düşünmüştü — tek başına uzun bir gezintiye çıkmasıyla ilgili yaptığı 
üstünkörü açıklamanın neredeyse alay edercesine yüzeysel olduğunun 
arkındaydı. Oysa sevgili dostu onu eleştirmeye o kadar yanaşmadı ki, 
Milly sonraki bir saat boyunca Kate Croy'un sözüne gerçekten sadık kalıp 
kalmadığını merak etti doğal olarak. Acaba tamamen iyi niyetle, haklı bir 
endişeye kapılarak zavallı Susie'ye bir şey mi çıtlatmıştı? Ancak şunu 
hemen belirtmek gerekir ki, Kate'in kesinlikle söz verdiğini hatırlamasının 
yanı sıra, Milly açıklamayı genel oluşuyla öne çıkan bir gerçekte buldu. 
Susie bu kritik anda ona şüphe uyandıracak kadar müsamaha gösteriyorsa, 
aslında her zaman şüphe uyandıracak kadar —bazen de anlamlı ve istisnai 


bir merhametle— müsamaha gösterdiği içindi. Genç kız onun zaman zaman 
anlaşılmaz, gizemli bir nezaket ve saygı gösterdiğinin bilincindeydi — bu 
tavırlar, teklifsizliği, rahatlıkla samimiyet kurmayı katiyen kasıtlı olmayan 
biçimde güçleştiriyordu. Sanki kendini saray adabı kurallarına uymaya 
zorluyordu — bu nokta genç kahramanımızın doğru bir değerlendirme 
yapmasında en büyük rolü oynadı. Elle tutulur bir şey olmamakla birlikte, 
kendisine prenses muamelesi yapmanın arkadaşı için belirgin bir ihtiyaç 
olduğundan emindi; dolayısıyla, söz konusu sınıfa yapılacak muamele 
konusunda dostunun aşırı görüşleri varsa, kendisi bu konuda bir şey 
yapamazdı. Susan tarih okumuştu, Gibbon'ı, Froude'u, Saint-Simon'u 
okumuştu; bu sınıfın özel imtiyazları konusunda çok bilgisi vardı ve 
gençliklerinde üzerlerine fazla düşüldüğünü, dejenere, kaçınılmaz biçimde 
alaycı ve son derece incelikli olduklarını düşündüğüne göre, tam anlamıyla 
Bizans'a yakışır bir müsamaha eğilimi göstermesi komik sayılırdı. Keşke 
Bizanslılar gibi olabilseydi! — davranışı içten içe insana bunun özlemini 
çektirmiyor muydu? Milly onu memnun etmeye çalışıyordu — çünkü şu 
anda bir Bizanslı olmak Susan'a çok yakışıyordu. Bizanslı soylu hanımlar — 
Gibbon değinmiş olmalıydı buna— belli ki sırları konusunda sorguya 
çekilmezlerdi. Ama zavallı Milly ve sırları! Her halükârda Susan, 
Ravenna'daki bir mozaik kadar ketumdu. Susan, düşünceliliğin tıpkı 
alaycılık gibi dipsiz bir kuyu olabileceği yolundaki garip düstura dikilmiş 
porselen bir anıttı. Ayrıca zincirlerinden nihayet kurtulmuş bir püriten!.. 
Mrs. Stringham'ın, hayalinde hakkını vermeyeceği aç bir kuşak var mıydı? 


Kate Croy —akşam yemeğinden az önce— doğrudan otele geldi; üstelik 
dikkati çekecek şekilde, görünüşe bakılırsa çok hızlı sürülmüş, 
pencerelerinin altında kazayı, çarpışmayı andıran bir gürültüyle duran bir 
arabayla. Milly o sırada geniş, süslü, boş oturma odasında yalnız başınaydı; 
gerçekten de hafiften kafese tıkılmış bir Bizanslı'yı andıran bir edayla, 
tuhaf, neredeyse tekinsiz biçimde uzun süren, ama hoşuna giden 
alacakaranlıkta volta atmaktaydı — gürültüyü duyunca açık duran kapıdan 
otelin ana girişine bakan gösterişli balkona çıktı ve Kate'in arabadan inip 
arabacıya parasını verirken yukarı bakışını yakaladı. Ziyaretçisi para üstünü 
beklerken Milly balkondan ona bakıyordu; aralarında sessiz, ama 
gülümsemeler ve baş sallamalarla, sabah olanlara ilişkin bir diyalog geçti. 
Kate'in ziyaret sebebi buydu ve ziyaretin tonu Milly açısından arkadaşı 
yukarı çıkmadan önce, neredeyse kazara bu şekilde belirlendi. Ne var ki 


onun için belirlenen bir şey daha vardı: Karşısındaki görüntü, sabırsızlığın, 
işaretleşmesindeki özgürlüğün iyice güzelleştirdiği harikulade genç kadın, 
bir kez daha, önüne geçilemeyecek şekilde bir başkasının görüşünün özel 
mülkiyetindeydi; kısacası bu özgürlük, Mr. Densher'a sergilediği 
özgürlüktü. Ona da tıpatıp böyle bakıyordu ve Milly'yi büyüleyen tam da 
buydu; adeta o uzaktaki kişinin gözleriyle bakarmış gibi tuhaf bir duygu. 
Bu tuhaf duygu her zamanki gibi elli saniyeden fazla sürmedi, ama bu süre 
içinde bir etki yarattı. Hatta birden fazla etki yarattı, bunları sırasıyla ele 
alacağız. İlk etki, genç kahramanımızın, bir kızın bir erkeğe bu şekilde 
bakışının bir anlam taşımadığını söylemenin abes olacağını kavramasıydı; 
ikincisiyse, Kate odaya gelinceye kadar, Milly'nin zihninde kendisi 
açısından taşıdığı başlıca anlamın açıklık kazanmış olmasıydı. 


Bu etki anında —Kate'in içten, "Ee, ne oldu?" sorusuna Milly'nin doğrudan 
verdiği cevapta— kendini gösterdi. Soru Kate'in sabahki randevu hakkında, 
büyük doktorun son bilgeliği hakkında bilgi edinme hevesini sergiliyordu 
elbette ve kuşkusuz Milly'de, kolaylıkla verilemeyecek bir haber konusunda 
neşeli bir sorunun dertli kimselerde yarattığı etkiyi yarattı hafiften. Bir anda 
karar vermesine tam olarak neyin yol açtığını sorsalar söyleyemezdi; belki 
gerçeğe en yakın açıklama, arkadaşının ne çok şeyi normal kabul ettiğini 
olanca açıklığıyla algılamasıydı. Bu serbestiyetle kendisinin saatlerdir 
içinden çıkmaya çalıştığı ihtimaller labirenti arasındaki tezat, o an için 
dostça bir tavrın bile hafifletemediği bir kabalığa büründü kısacası; aslında 
anlatılacak kesinlikle hiçbir şey olmadığını kendi kendine de itiraf etmesine 
yardımcı oldu. Elbette bunun dışında bir şey daha vardı: O özel şartlarda 
daha da bulanık bir etki. Kate yukarı çıkıncaya kadar, genç ev sahibesini 
incelikle düşündüren ve işaretlerinden biri, hiçbir zaman uzun sürmemesi 
olan görünümünden —o görünümden- sıyrılmıştı; bununla birlikte, 
karşısında o kadar taptaze ve güçlü, bir kez daha o herkesten farklı "alımlı 
genç kız", Milly'nin ilk andaki minnet dolu değerlendirmesiyle "alımlı genç 
kız" olarak duruyordu ki, şu anda onu bir şikâyetle karşılamak, bir bakıma 
teslim olmak, itiraf etmek anlamına gelecekti. O hayatı boyunca 
hastalanmayacaktı; en büyük hekim bile onunla en kötü ihtimalle birkaç 
dakikadan fazla ilgilenmeyecekti; bu dokunulmazlığıyla arkadaşının ölüme 
yakınlığını iyice vurguluyordu sanki. Bütün bunlar Milly'nin içinde yer etti, 
ama yol açtığı titreşim ve yarattığı kargaşa bizim aktardığımızdan daha kısa 
sürmüştü. Milly'nin cevabı neredeyse kendisi farkında olmadan ağzından 


çıkmıştı; sahtekârlık bilinci taşımayan, sadece hep duyduğu, okuduğu ve 
tıbbi danışmanının temeldeki dayanağı olarak gösterdiği meşhur "iradenin" 
adeta ansızın alevlenmesiyle verilen güzel bir cevaptı. "Her şey yolunda. 
Harika bir insan." 


Kate harikuladeydi; bu konuda şüphesi kalmış olsa, Mrs. Stringham'a tek 
kelime bile söylemediği o anda Milly için kesinleşirdi: "Yani saçmalamış 
mısın?" 


"Saçmalamışım." Söylenmesi kolay bir kelimeydi, ama genç 
kahramanımız açısından etkisi, söyler söylemez kendini emniyete almış 
olduğunu hissetmesiydi. 


Kate gerçekten kulak kesilmişti. "Hiçbir şeyin yok muymuş?" 


"Merak edilecek hiçbir şey yok. Biraz takip edilmem gerekecek, ama zor 
bir şey, hatta can sıkıcı bir şey yapmam gerekmiyor. İstediğimi 
yapabilirmişim." Milly için olayı bu şekilde ifade etmesinin her şeyi yerli 
yerine oturtması harikaydı. 


Ama daha söyledikleri etkisini tam olarak gösteremeden Kate onu 
kucaklamış, öpmüş, tebrik etmişti. "Canım benim, çok tatlısın! Ne kadar 
güzel! Ama ben emindim zaten." Sonra haberin güzelliğini tam olarak 
kavradı. "Ne istersen yapabilirsin, öyle mi?" 


"Evet. Çok hoş değil mi?" 


"Ah, seni yapmazken yakalarsam!.." dedi Kate neşe içinde. "Peki ne 
yapacaksın?" 


"Şimdilik sadece tadını çıkaracağım." Milly ışıl ışıldı. "Bu dertten 
kurtulmanın tadını çıkaracağım." 


"Yani iyi olduğunu böyle çabucak öğrenmenin mi?" 


Sanki doğru cevabı Kate hazır sunmuştu. "İyi olduğumu böyle çabucak 
öğrenmemin." 


"Ama tabii hiç kimse şu sıralar Londra'da kalacak kadar iyi değildir. 
Senden bunu istiyor olamaz." dedi Kate. 


"Neyse ki hayır — dolaşacağım. Bir yerlere gideceğim." 


"Ama o feci 'hava tebdillerine'— Engadin, Riviera gibi sıkıcı yerlere değil 
umarım?" 


"Hayır, dediğim gibi canımın istediği yere. Zevk için gideceğim." 


"Seni yaramaz!" diye haykırdı Kate, kendine özgü teklifsizlikle. "Ne tür 
bir zevk bu?" 


"En büyük zevk." dedi Milly gülümseyerek. 
Arkadaşı bunu aynı soylulukla karşıladı. "Neymiş en büyük zevk?" 
"Öğrenmek için karşımıza bir fırsat çıktı işte. Bana yardım etmelisin." 


"Seni ilk gördüğüm andan beri yardım etmekten başka ne istedim ki?" 
diye sordu Kate. Ama şaşırmıştı. "Ama bu ne biçim söz? Senin gibi her 
bakımdan şanslı bir insanın ne gibi bir yardıma ihtiyacı olabilir?" 


V 


Milly sonunda gerçekten de buna bir cevap bulamadı; şimdilik varabildiği 
tek nokta, ziyaretçisinin gelişiyle garip biçimde damgalanmış olan 
noktaydı, onun gıpta edilecek kadar kuvvetli oluşuydu. O akşamdan itibaren 
geriye kalan her saatinde bunun için çabaladı; saatlerin artık sayılı oluşu 
işini kolaylaştırıyordu belki de. Aslında tek beklediği, Sir Luke Strett'in 
vaat ettiği ziyaretiydi; bu ziyareti nasıl ele alacağı konusunda ise kararını 
vermişti. Sir Luke Strett Susie'yle temas kurmak istediğine göre, karşısına 
hiçbir engel çıkarmayacaktı, bakalım ne düşünecekti o zaman. İkisinin 
arasındaki ilişkiyi onlar ikisi halletsindi; bunun kendi omuzlarından 
kaldıracağı yükü istedikleri gibi kullanabilirlerdi. Seçkin dostu Susan 
Shepherd'ı daha da yüce bir idealle alevlendirmek istiyorsa, sonuçta en kötü 
ihtimalle Susan'ı emrine amade bulacaktı. Kısacası ilgili ikilinin 
örgütlemesi gerekecek şey sadakatse eğer, kendisi bunu önüne sunulmuş 
hazır bir yemek gibi tüketmeye hazırdı. Sir Luke Strett "iştahtan 
bahsetmişti; Milly bu konudaki cevabının muğlak olduğu kanısındaydı. 
Ama şimdi anlıyordu ki, sadakat açısından iştahı sonsuzdu. Açgözlü, obur, 
doymak bilmez — kuşkusuz kendisine uygun sıfatlar bunlardı; her halükârda 
duygudaşlığın sonuçlarına peşinen teslim olmuştu. Tek başına yaptığı 
gezintinin ertesi günü Londra'daki son üç dört gününden biriydi; o günün 
akşamı ise dış ilişkiler açısından son akşam sayılırdı. Bu arada herkes bir 
yerlere dağılmıştı; daha önce ısrarla ziyaretlerde bulunan, kartvizitlerini 
bırakan, kendilerini içtenlikle davet eden kişilerin çoğu daha sonra 
kayıplara karışmışlardı; bunların bazıları Mrs. Lowder'ın yakın çevresinden 
kimselerdi, bazıları da Lord Mark'ın — kahramanlarımız artık iki grubu 
birbirinden ayırabiliyorlardı. Böylece genel faaliyet düzeyi belirgin biçimde 
düşmüştü, ilgilenmeleri gereken olaylar özel ve az sayıdaydı. Milly için 
bunlardan biri, hekimin sözünü ettiğimiz ziyaretiydi; bu arada ondan bu 
ziyaretle ilgili bir not almıştı; diğer tek önemli olaysa, Mrs. Lowder ve 
Kate'le —çok kısa bir süre için— vedalaşmaktı. Teyze ve yeğen ikisiyle 
birlikte baş başa, samimi ve rahat —daha sonra Maud Teyze'nin dediğine 
göre boy göstermeleri gereken, abes derecede geç bir saatte başlayacak bir 
davete hep birlikte gitmeleri meselesinin izin verdiği ölçüde rahat— bir 
akşam yemeği yiyeceklerdi. Sir Luke Strett bu davetin ertesi günü, sabah 
gelecekti; Milly bu sorunla ilgili bir plan hazırlamıştı kafasında. 


Sıcak ve bunaltıcı bir geceydi; dört hanım kendi özel randevuları için 
otelde bir araya geldiklerinde saat zaten yeterince geçti; üst kat 
balkonlarının kapıları hâlâ açıktı; pembe abajurların ardında —bir hastanın 
başını beklerken yakılan mumları çağrıştıran- mumların alevi yaz ortasının 
ölgün havasında kıpırtısızdı. Aralarında o gece tercihini her zamankinden 
daha belirgin biçimde dile getiren Milly'nin, onu karşılamaya can atsa da 
sosyetede boy göstermeye kendini mecbur hissetmemesini kararlaştırdılar; 
Mrs. Lowder ve Mrs. Stringham bu çileye birlikte katlanacak, Kate Croy ise 
Milly'yle birlikte onların dönüşünü bekleyecekti. Susan Shepherd'ı 
göndermek Milly için daima bir zevkti; onun gidişini gönül rahatlığıyla 
seyrediyor, insanları onun üstüne yıkmaktan hoşlanıyordu; o gece arabaya 
doğru ilerlerken uysal sırtını tıpkı çekilen bir dalga gibi— açıkta bırakan, 
her zamankinden cesur dekoltesini fark etti. Ayrıca davete yeni Amerikalı 
kızın kendisi yerine tuhaf arkadaşını götürmek Maud Teyze'nin idealindeki 
durum sayılmamakla birlikte, —örneğin o gece yaptığı gibi— olumlu bir 
tavırla bu küçük avantajdan olabildiğince yararlanması, yüce gönüllüğüne 
iyi bir örnekti. Üstelik bunu boş hayallere kapılmadan, rahatça, neşeyle 
yapıyordu; açıkçası —zavallı Susie'ye de itiraf ettiği gibi— gerçekten iyi 
huylu olduğu için yapıyordu. Mrs. Stringham kendi ışıltısının ödünç alınmış 
sefil bir parıltı olduğunu, sadece neyse ki var olan bir bağlantı sıfatıyla 
değer taşıdığını belirttiğinde, Maud Teyze aynı fikirde olduğunu belirten, 
"Ne yapalım şekerim, hiç yoktan iyisin." yorumunu yapacak kadar ileri 
gitti. Ayrıca o gece Milly, Maud Teyze'nin aklında özel bir şey olduğunu 
öğrendi. Mrs. Stringham yola çıkmadan önce şalını ya da bir başka 
aksesuvarını almaya gitmiş, Kate ise sanki onların gitmesini sabırsızlıkla 
beklermişçesine balkona çıkarak gözden kaybolmuştu, oysa Londra 
semasının solgun yıldızlarıyla sokağın ilerisinde, köşedeki küçük biracının 
daha çiğ parıltısından ve önünde duran faytonun bezgin atından başka 
görülecek bir şey yoktu. Mrs. Lowder bu andan yararlandı; Milly 
konuşmasının bir amaca yönelik olduğunu derhal anladı. 


"Sevgili Susan Amerika'da Mr. Densher'la görüştüğünü söyledi — 
dikkatini çekmiş olabileceği gibi daha önce sana bu konuda hiçbir şey 
sormadım. Ama onunla ilgili olarak bana bir iyilik yapar mısın?" Güzel 
sesini alçaltmıştı ama her zamanki cerbezesiyle, tok bir tonda 
konuşuyordu; Milly ilk andaki keskin şaşkınlığın ardından ne isteyeceğini 
daha sözlerini bitirmeden tahmin edebildi. "Münasip bulacağın biçimde 


beyefendiden ona söz ederek dönüp dönmediğini öğrenebilir misin?" dedi 
pencereyi işaret ederek. 


Bu sözler üzerine birçok şey Milly'nin zihninde yerine oturdu; daha sonra 
düşündüğünde, aynı anda hepsinin birden bilincinde olabilmesine şaşırdı. 
Yine de hepsi adına kararlılıkla gülümsedi. "Ama 'öğrenmenin' benim için 
önemli olduğundan emin değilim." Ne var ki daha söylerken fazla ileri 
gittiğini fark etmesiyle zihnindeki şeylere yenileri eklendi. Hemen ardından 
geri adım atmaya çalıştı. "Elbette sizin için önemli olduğunu söylemek 
istiyorsunuz." Maud Teyze'nin bakışlarının kendi tebessümü kadar kararlı 
olduğu hissine kapıldı ve bunun üzerine bir hamle daha yaptı. "Biliyorsunuz 
daha önce beyefendiden ona hiç söz etmemiştim, yani şimdi söyleyecek 
olsam..." 


"Evet?" dedi Mrs. Lowder, devam etmesini bekleyerek. 


"Niye olayı bir muamma haline getirdiğimi merak edebilir. Biliyorsunuz 
kendisi hiç söz etmedi ondan." diye ekledi. 


"Doğrudur," dedi Maud Teyze, sözlerini tartarak, "etmemiştir. Demek ki 
olayı muamma haline getiren o, anlamıyor musun?" 


Evet, Milly'nin tek isteği anlamaktı zaten, ama o kadar çok şey vardı ki. 
"Elbette özellikle bir fırsat da olmadı bahsetmesi için." Ama bu cümlesi 
tamamen alakasızdı. "Sizce döndü mü?" diye sordu. 


"Anladığım kadarıyla bu aralar dönmesi gerekiyor, kesin bilmek beni çok 
rahatlatacak." 


"Madem öyle kendiniz soramaz mısınız?" 
"Yo, ondan asla söz etmiyoruz!" 


Milly şaşkınlığından vakit kazanmak için yararlandı. "Kate için tasvip 
etmediğiniz bir arkadaş olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?" 


Maud Teyze de cevabını geciktirdi. "Zavallı delikanlı için Kate'i tasvip 
etmiyorum. Onu sevmiyor." 


"Mr. Densher ise çok mu seviyor?.." 


"Aşırı derecede, fazlasıyla. Benim korktuğum," dedi Mrs. Lowder, 
"başkalarına belli etmeden ona musallat olması. Kate bir şey demiyor, ama 
başına dert almasını istemiyorum. Aslında Mr. Densher'ın da başına dert 
açılmasını istemiyorum." diye bağladı sözlerini cömertçe, sır paylaşırcasına. 


Milly bu durum karşısında bütün gücünü topladı. "Peki ama ben ne 
yapabilirim ki?" 


"Hangi aşamada olduklarını öğrenebilirsin. Kendim öğrenmeye 
çalışırsam," odiye açıkladı Mrs. Lowder, "beni aldattıklarından 
şüpheleniyormuşum gibi davranmış olacağım." 


"Oysa şüphelenmiyorsunuz. Sizi aldattıklarından şüphelenmiyorsunuz." 
dedi Milly onun yerine. 


"Şöyle söyleyeyim." dedi Maud Teyze, Milly'nin soruları onu başlangıçta 
niyetlendiğinden Oodaha fazla Okonuşturmaya (oyönelikmiş (gibi 
yorumlanabileceği halde, güzel kara gözlerini kırpıştırmadan açıkladı: 
"Kate hem onunla ilgili planlarımı, hem de şu anda benimle birlikte 
oluşunu, yani bana karşı tutumunu bu planları sadakatle onayladığı yolunda 
yorumladığımı gayet iyi biliyor. Dolayısıyla, planlarımda Mr. Densher'a 
katiyen yer olmadığından, kendimce ondan çok hoşlanmama rağmen..." 
Kısacası, bu adımı atması gerekmişti, ama cümlesini iri yelpazesini 
sallayarak noktaladı. 


Ne var ki Milly'nin bu cümleden en anlaşılır sayılabilecek bölümü 
seçebilmesi belki de o sırada onlara yardımcı oldu. "Demek ondan 
hoşlanıyorsunuz?" 


"Aa, evet. Sen hoşlanmıyor musun?" 


Milly duraksadı, soru nedense gergin bir sinire dokunulmuşçasına bir etki 
yaratmıştı. Nefesini tutmakla yetindi, ama daha sonra yeterince hızlı bir 
şekilde olası on beş cevaptan en çok işine yarayacak olanı seçmeyi aslında 
başarmış olduğunu düşünerek sevindi. Ayrıca neşeyle gülümsediği için 
neredeyse gurur da duydu. "Hoşlandım —üç görüşmemizde— New York'ta." 
O gecenin daha geç saatlerinde telaffuz etmekte en çok zorlandığı sözler 
olarak göreceği cevap, işte bu basit sözlerdi. Olumlu izlenimini inkâr etmek 
gibi bayağı bir yola sapmadığı için duyduğu sevinçten uyuyamadı. 


Ayrıca bu basit sözleri Mrs. Lowder açısından da doğru cevaptı; en 
azından kahkahasından da anlaşıldığı gibi, doğal ve kendine hastı. "Benim 
tatlı Amerikalım! Ama insanlar çok iyi olsa da bizim amacımıza uygun 
olmayabilir." 


"Evet," dedi genç kız, "amacımız çok iyi bir şey olduğunda bile sanırım." 


"Ah yavrucuğum, şu anda bütün istediklerimi anlatmak o kadar uzun 
sürer ki! Her şeyi aynı anda ve bir arada istiyorum — senin için de öyle, 
biliyor musun? Ama bizleri gördün," diye devam etti Maud Teyze, "bunu 
anlamışsındır." 


"Doğrusu anlamıyorum." dedi Milly, çünkü bir kez daha —böyle ani 
hamleler halinde hissettiği— anlamazlığa düşmüştü. "Mademki arkadaşım 
ondan hoşlanmıyor, neden..." 


"Benden bir şeyler gizlemek isteyeceğini düşünüyorum, öyle mi?" Mrs. 
Lowder sorunun hakkını verdi. "Şekerim, bunu nasıl sorabilirsin? Kendini 
onun yerine koy. Benimle anlaşmaya hazır, ama kendi koşullarıyla. Gururlu 
genç kadınlar böyledir. Gururlu yaşlı kadınlarsa... ben neysem odur. İkimiz 
de seni çok sevdiğimize göre, sen bize yardımcı olabilirsin." 


Milly zekâsını zorladı. "Yani ona doğrudan sormam mı gerekiyor?" 


Ne var ki bunun üzerine Maud Teyze nihayet ondan umudunu kesti. 
"Canım sormamak için bu kadar fazla gerekçen varsa!.." 


"Çok fazla yok," dedi Milly gülümseyerek, "ama bir gerekçem var. Onu 
tanıdığımı böyle birdenbire söylersem, daha önce bir şey söylememiş 
olmamı nasıl yorumlayacak?" 


Mrs. Lowder anlamıyormuş gibi baktı. "Nasıl yorumlayacağından sana 
ne? Ketum davranmış olabilirsin." 


"Öyle davrandım zaten." diye atıldı genç kız. 


"Ayrıca," diye devam etti Mrs. Lowder, "öyle yapmanı Susan aracılığıyla 
ben önermiştim sana." 


"Evet, benim için bu yeterli bir gerekçe." 


"Benim için de." dedi Mrs. Lowder üstüne basa basa. "Kate böylesine 
belirgin bir durumun hakkını vermeyecek kadar aptal değildir. Ona senden 
hiçbir şey söylememeni rica etmiş olduğumu söyleyebilirsin pekâlâ." 


"Şimdi de konuşmamı rica ettiğinizi söyleyebilir miyim?" 
Mrs. Lowder'ın bu ihtimali düşünmüş olması gerekirdi, ama tuhaftır, 


hazırlıksız yakalandı. "Başka yolu yoksa..." 


Milly bu kadar zorluk çıkardığına utanıyordu neredeyse. "Elimden geleni 
yapacağım, ama lütfen bir soruma daha cevap verin." Biraz tereddüt etti — 
azla kurcalıyordu, sonunda sordu. "Mr. Densher ona mektup yazmış 
mıdır?" 


"Şekerim, benim öğrenmek istediğim de bu zaten!" Mrs. Lowder'ın 
tahammülü sonunda tükenmişti. "Sen bir şansını dene, eminim sana 
söyleyecektir." 


Ama Milly hâlâ tam anlamıyla teslim olmuyordu. "Sizin şansınızı 
denemiş olacağım." dedi gülümseyerek. Ancak dostunun buna cevap 
vermesine fırsat tanımadı. "Mesele şu: Eğer yazmışsa Kate de cevap yazmış 
olabilir." 


"Ne kadar ince düşünüyorsun! Nasıl bir mesele?" 


"İnce değil, çok basit düşünüyorum bence," dedi Milly, "cevap yazmışsa 
benden söz etmiş olması büyük ihtimal." 


"Evet, çok doğru. Ama ne fark eder?" 


Genç kız bir an Mrs. Lowder'ın incelikten tamamen yoksun olmasının 
doğal sayılacağını düşündü. "Şöyle fark eder: Mr. Densher da cevaben beni 
tanıdığını yazmıştır. Bu durumda benim suskunluğum tuhaf kaçıyor." diye 
açıkladı genç kahramanımız. 


"Kate sana konuyu hiç açmadığına göre niçin tuhaf kaçsın? Ortada bir tek 
senin açından bir tuhaflık var. Onun hiçbir şey söylememiş olması tuhaf." 
diye açık seçik belirtti Maud Teyze. 


"Aynen öyle!" dedi Milly. 


Belli ki bunu dostunu şaşırtan bir tonda söylemişti. "Demek kafanı 
kurcaladı, öyle mi?" 


Ancak soru Milly'nin solgun yüzünün derhal sebepsiz yere kızarmasına 
yol açtı. "Hayır, katiyen!" Bunu iyice vurgulama ihtiyacı hissettiğinden, 
konuyu kısa kesmek için ricayı ne ölçüde yerine getirebileceğini aslında hiç 
umursamadığını söylemek üzereydi. Ne var ki aynı anda daha birçok şey 
devreye girdi. Bir kere Mrs. Lowder bir adım öndeydi; fazla ileri gitmiş 
olduğunu ansızın fark edip bundan etkilenmiş gibiydi. Milly onun çehresine 
bakarak asıl amacını hiçbir zaman anlayamıyordu — katı, düzgün, parlak 
çehresi duygularını ele veren bir yüz değildi. Olumlu bir şey söylerken 
bakışları katıydı, ancak buna karşılık katı sözler söylerken bakışları 
yumuşamıyordu. Bununla birlikte şu anda içinden bir şeyler yükselmişti — 
bir engeli yıkarak yükselen hatırı sayılır bir dalga. Ricası genç dostunun 
birazcık olsun canını sıkacaksa kesinlikle unutmasını söyledi; ses tonundaki 
değişiklik aynı anda genç dostunun daha çok kuruntuya kapılmasına yol 
açtı. Sözlerinin gecikerek hissettiği bir merhametten kaynaklandığını Milly 
anladı — her zaman anlardı; bunun algılamak genç kız için ilginç bir sonuç 
doğurdu: Kate'in sırrını açık etmeyerek ona sadık kaldığını kanıtlıyordu. 
Yani Milly'ye niçin acınması gerektiği konusunda Maud Teyze Kate'ten 
hiçbir şey duymamıştı ve dolayısıyla sadece kendi kişiliğinin olumlu yanını 
sergiliyordu. Kişiliğinin olumlu yanı, neredeyse her an, yaptığı bir tercihle 
ya da enerjisinin yön değiştirmesiyle başkalarının çıkarı uğruna elinden 
geleni yapabilmesiydi. Ardından, Milly'nin belli ki konuyu onun 
tahmininden çok daha fazla düşünmüş olduğunu söyledi; bu yorumu, genç 
kızı sağlıksızlığına ilişkin herhangi bir yorum kadar hızla ve keskin biçimde 
etkileyebilecek nitelikteydi. Dikkat etmezse, yakında herkes aynı şeyi 
söyleyecekti: "Senin bir derdin var!" Dolayısıyla kendisinin derhal yapması 
gereken şey, hiçbir şeyi olmadığını kanıtlamaktı. "Size yardım etmek 
istiyorum, mümkünse Kate'e de yardım etmek istiyorum." diye elinden 
geldiğince hızlı cevap verdi; bu arada bakışları arkadaşının belki biraz 
anlaşılmaz biçimde uzun süre oyalandığı alacakaranlık balkonda gezindi. 
Böylece bir şeyler yapmak için sabırsızlandığını ima etmiş oluyordu; 
arkadaşının onlara tanıdığı bu fırsatın niye bu kadar uzun sürdüğünü merak 
ediyordu — ancak kelimelere dökerken bu düşüncesini diğer arkadaşına 
aktardı ve sözlerini gülerek, "Susie ne kadar süslenip püslendi böyle!" diye 
tamamladı. 


Bununla birlikte Maud Teyze'nin zihni imasının üstünde duramayacak 
kadar meşguldü. Milly'ye dikili kara gözlerindeki ısrar iyice pekişmiş bir iyi 
niyeti yansıtıyordu. "Boş ver canım. Nasıl olsa yakında öğreneceğiz." 


"Gerçekten dönmüşse öğreneceğiz elbette," dedi Milly biraz düşündükten 
sonra, "muhtemelen nezaket icabı beni ziyaret etmesi gerektiğini 
düşünecektir. İşte bu şekilde öğrenmiş olacağız. Dolayısıyla bilgi Kate'ten 
değil, ondan gelmiş olacak. Ne var ki beni bulamayacak." diye sözünü 
bitirdi gülümseyerek. 


Olağanüstü bir şekilde, konuğunu hiç istemediği halde fazlasıyla 
ilgilendirdiğini hissediyordu; sanki kaderi o kadar açık görünüyordu ki, 
buna engel olamıyordu — aynı şey doktorla da yaşanmıştı. "Ondan kaçacak 
mısın?" 


Nihayet konuşmayı noktalamak isteyip soruya cevap vermedi. "Bu 
durumda doğrudan Kate'le konuşmanız gerekecek." dedi. 


"Yoksa Kate'ten mi kaçacaksın?" diye ısrar etti Mrs. Lowder; aynı anda, 
akşam yemeğini yedikleri arkalarındaki odadan Susie'nin ayak sesleri 
duyuldu. 


Milly sadece birkaç saniye vakti olduğunu hissetti ve ansızın konuyla 
ilgili bütün duyguları bir soruda ifade buldu; daha soruyu sorarken yüzünün 
kızarmasına engel olamayacağını biliyordu. "Sizce gerçekten birlikteler 
mi?" 


Maud Teyze sorusunu kavradı — yani tam da Milly'nin anlamasını 
istemediği her şeyi ses tonundan anladı; bunun sonucu, birkaç saniye 
boyunca sessizce bakışmaları oldu. Mrs. Stringham yanlarına gelmiş, Kate 
gitti mi diye soruyordu — sorusu aynı anda genç hanımın boy göstermesiyle 
cevaplanmış oldu. Açık kapının eşiğinde belirmişti; onlara bakıp durmuştu 
— bu hali Maud Teyze'nin neredeyse aşırı etkili şekilde "Şşt!" demesine 
sebep oldu. Mrs. Lowder ardından hiç vakit kaybetmeden Susie'yi de alıp 
odadan çıkarak tehlikeyi bertaraf etti; ne var ki Milly'nin az önce söylediği, 
yeğeniyle doğrudan konuşmak konusundaki sözler genç kahramanımıza 
sanki kendisine yönelmiş gibi geldi. Ne şekilde kaçınırsa kaçınsın, 
doğrudanlık tamamen Milly'yle ilişkili olacaktı, hatta bu kaçınma şimdiye 
kadar yaptığı en doğrudan hareket olacaktı. Kate kapının eşiğinde bütün 


güzelliğiyle, dimdik durmaya devam ediyordu; dışarıdaki karanlık yazlık 
elbisesinin sadeliğini ve hafifliğini çok hoş biçimde ortaya çıkarmıştı. Milly 
aradaki mesafe yüzünden konuşmalarını duymuş olmasından korkmuyordu; 
yine de Kate adeta bilen bakışlarla ve bir üstünlük kazanmışçasına 
duruyordu. Sonunda, biraz gecikmeyle, arkadaşı durumu yeterince anladı. 
Bilen bakışlar ve kazanılmış üstünlük, artık hep sahip olduğu şeylerdi — 
Milly'nin gözünde Merton Densher'ın tanıdığı kişi olan kişinin sahip olduğu 
şeyler. Yine birkaç saniye boyunca sanki Kate bütünüyle Mr. Densher'ın 
tanıdığı kişi oldu — bu saptama bir keskin kavrayışa daha yol açtı. Kate'in 
orada bu şekilde durmasının tek nedeni, Mr. Densher'ın döndüğünü Milly'ye 
açıklamak olabilirdi. Kısacası, onun Londra'da, belki köşe başında olduğu 
aralarında hiçbir konuşma geçmeden aktarıldı adeta; dolayısıyla Milly'nin 
Kate'le muhtemelen en doğrudan iletişimi de gerçekleşmiş oldu. 


VI 


Kuşkusuz doğrudanlığın bu tuhaf şekli şimdilik Milly'ye tamamen yeterli 
göründüğü için, daha sonra düşününce aslında bütün o süre boyunca — 
dostlarının dönüşüne kadarki garip, tanımlanması imkânsız birliktelikleri 
sırasında— doğrudanlığı pekiştirmek için hiçbir şey yapmamış olduğunu 
fark etti. Ancak daha sonra, ertesi gün açık perdelerin ardında şafağın 
söküşünü seyrettiği uzun ve sıkıntılı uyanıklık anlarında farkına varmasının 
sebebi, bir gece önce dostları gittikten kısa süre sonra görünürdeki 
rahatlıklarında bir eksiklik hissetmemesi olmuştu. Geri planda kalanlar bir 
görünüp bir kayboluyor, sahnede boy gösterenler ise önemsizliklerini belli 
etmiyordu. Daha aradan üç dakika geçmemişti ki, Milly Maud Teyze'nin az 
önceki ricası konusunda hiçbir şey yapmayacağını biliyordu. Üstelik bunu 
hem Mrs. Lowder'la, hem de Sir Luke Strett'le görüşmesinde onu 
yönlendiren bakış açısının sonucu olarak biliyordu. Hâlâ kayıtsızlığı, 
çekingenliği, cesareti, cömertliği —hangisi olduğunu bilemiyordu— 
nedeniyle başkaları tarafından belirlenen bir akışın içinde bulunduğunu o 
anda kavradı; hareket eden kendisi değil, bu akıştı ve bent hep başkasının 
kontrolü altındaydı. Örneğin Kate'in bent kapağını açması yeterliydi; akış — 
Milly'nin Kate'in istediklerini yapmasını sağlayan akış— bütün gücüyle 
harekete geçiyordu. Zaten Kate de nedense, son derece olağanüstü şekilde, 
ansızın her zamankinden de daha ilginç olmaktan başka şey istememişti. 
Dolayısıyla Milly o gece soluğunu tutarak bunu takdir etti. Mrs. Lowder'la 
görüşmesinin tek kelimesini bile arkadaşının duymadığından emin olmasa, 
harika yaratığın adeta bir tehlikeyi önlemek üzere "müdahale ettiğini" 
düşünecekti. Birlikte otururlarken bu hayali bir süre sonra silindi gitti; belki 
bunun nedeni başka hayallerin çoğalıp birleşmesi, genç kahramanımız için 
Kate'in konuşup hareket ettiği neşeli, hafif ortamı oluşturmasıydı. Birlikte 
otururlarken dediysem de, Kate konuştuğu kadar hareket de ediyordu; çok 
sevimli, kıpır kıpır, belki azıcık kayıtsız bir halde sürekli yerinden kalkıyor, 
dökümlü hafif elbisesinin eteğini sürüyerek bir aşağı bir yukarı ağır ağır 
yürüyordu — neredeyse açıkça beyan edercesine, ev sahibesine bir 
performans sergiliyordu. 


Mrs. Lowder Matcham'da Milly'ye, yeğeniyle ittifak halinde olurlarsa 
dünyayı fethedebileceklerini söylemişti; o sırada bile muğlak bir görkemle 
yüklü bir konuşma olmasına rağmen, genç kız şu anda bu konuşmada daha 


fazla anlam buluyordu. Aslına bakılırsa Kate kendi başına her şeyi 
fethedebilirdi; kendisi, Milly Theale ise "dünya"yla, kendisini en çok 
etkileyen ve dolayısıyla ilk önce ele alınacak küçük bölümü çerçevesinde 
ilgileniyordu muhtemelen. Bu ele alma bağlamında kuşkusuz fethetme 
konusunda kendi üzerine düşeni yapacaktı: O bir şey sunacak, Kate kabul 
edecekti — böylece her ikisi de Maud Teyze'nin idealine uygun düşecek bir 
şey yapmış olacaklardı. Kısacası şu anda mesele buydu — gecenin geç ve 
sessiz bir saatinde lambaların ışığındaki sahne, muhtemel büyük dramın bir 
ilk provası niteliğindeydi. Milly kendisinin ele alındığını —bütünüyle ve 
gereğince ele alındığını— biliyordu; bu bilgiye boyun eğiyordu, çünkü kendi 
katkısını bu şekilde sunduğunu düşünüyordu. Kate de alması gereken şeyi 
aynı serbestiyetle ve görünüşe bakılırsa aynı minnetle alıyordu; uzun uzun, 
ağır ağır her volta atışında aralarında belirlenmiş bu ilişkiyi yeni baştan 
kabul ediyor, arkadaşının teslim oluşunu sadece ilgisiyle takdir ediyordu. 
Doğal olarak bizzat Milly'ye ilgisini kastediyoruz; Milly, Kate'in kendisiyle 
muhtemelen daha az ilgilendiği kanısındaydı. Konuşmalarının —büyü 
bozulmadan önceki çabucak geçen süre boyunca- ilginçliği ise, düşünülürse 
hiç de sıra dışı olmayan koşullardan, alımlı genç kızın olağanüstü "formda" 
oluşundan kaynaklanıyordu. Milly onun en formda olduğu zamanın gece 
geç saatler olduğunu söylediğini hatırlıyordu; kendinden emin bir tavırla 
söylediği bu sözler Milly'ye acaba kendisinin ne zaman en formda olduğunu 
ve böyle belirli saatleri olan insanların kim bilir ne kadar mutlu olduğunu 
düşündürdüğü için hatırlıyordu. Onun hiçbir saati yoktu, hiçbir zaman 
formda değildi — belki sadece şu andaki gibi dinler, seyreder, hayranlık 
duyar, kendini bırakırken formdaydı. Ayrıca Kate'in acımasızca denebilecek 
ölçüde formunun doruğunda olmasının güzelliği ve hayret edilecek yanı, 
açıksözlülüğün de doruğunda oluşuydu; Milly'nin ifadesiyle karşısındakini 
"ele alırken", yani adımlarını dikkatle atmak durumundayken bile kendini 
bırakabilecek tıynette bir insan olduğundan, alaycı, güvenli, abartılı bir 
tavırla daha önce hiç anlatmadığı şeyleri anlatabiliyordu. Uyandırdığı 
izlenim buydu: Muhtemelen aynı zamanda kendisini de rahatlatmak için bir 
şeyler anlatıyordu; neredeyse sanki dinleyicisinin düzeltilmesi gereken 
bakış ve orantı hataları, ruhsal masumiyeti ara sıra tahammülünü 
zorluyormuş gibi. Sinirine dokunan bu özelliklere yaklaşımındaki güler 
yüzlü canlılığı Milly alaycılık olarak niteleyebilirdi; bununla birlikte, 
Amerikan zihninin belirli bağlamlarda yetersizliği nedeniyle gerekli olduğu 
da açıktı. En azından —Milly'nin temsil ettiği coşkulu, gözü kamaşmış 


Amerikan zihni— İngiliz toplumunu bütün örneklerle ayrı ayrı 
karşılaşmadan anlayamıyormuş gibi görünüyordu. Mantık yürütürken 
kullanması gereken şeyden yoksundu — teknik bir terim arıyor, 
bulamıyordu; Milly koşutluk ve tümevarımı, ardından içgüdüyü önerdi, 
hiçbiri aradığı kelime değildi; Amerikan zihni canavarın her yüzüyle tek tek 
tanışmak, çevresini dolaşmak zorundaydı; sonuç abartılı bir coşkunluk da 
olabiliyordu, (eleştirmenine göre) iyice orantısız bir şaşkınlık da. Kate 
canavarın daha az gelişmiş, dolayısıyla kuşkusuz daha sıkıcı biçimler 
arasında doğup büyüyen kişilere devasa görünebileceğini kabul ediyordu; 
bazı yanlarıyla temkinsiz kişileri yiyip yutmak, kibirlileri aşağılamak, iyi 
yüreklileri dehşete düşürmek üzere tasarlanmış garip ve korkunç bir yaratık 
olabilirdi, ama onunla bir arada yaşanacaksa, her an tetikte olmamak için 
birlikte yaşamayı öğrenmek gerekiyordu: İşte o gece alımlı genç kız da 
bunu öğretiyordu. 


Bunu yaparken Lancaster Gate'i ve içerdiği her şeyi resmen ele veriyordu; 
Milly'nin coşkuyla fark ettiği gibi peş peşe Maud Teyze'yi, Maud Teyze'nin 
şanını, Maud Teyze'nin nezaketini ele veriyordu; en çok da kendini ele 
veriyordu, ki bu da doğal olarak samimiyetine en fazla katkıda bulunan 
şeydi. Arkadaşına bir kez daha Maud Teyze gibi yıldızlara 
ulaşabileceklerinden söz etmedi; o geceki keskin, tuhaf tercihiyle her 
şeyden önce aptal ya da bayağı olmamanın gerekliliğinden söz etti. Genç 
Amerikalı kahramanımız için bu, olayları oldukları gibi görme sanatı dersi 
olabilirdi — o kadar çok yönlü ve kesintisiz bir dersti ki, öğrenci, 
belirttiğimiz gibi bütün dikkatiyle ağzı açık dinlemekten başka şey 
yapamazdı. Üstelik işin tuhafı, bir yandan her türlü kişisel önyargıyı inkâr 
ederken, işlevini de yerine getiren bir dersti. Kate başka konuşmalarında 
ayrıntılı olarak anlattığı meziyetlere sahip olan Maud Teyze'den 
hoşlanmıyor değildi, ama esrarengiz tabiatı ve korkunç maharetiyle sonsuza 
dek damgalanmış olan sevgili teyzesi olduğundan farklı biri de değildi — 
nasıl olabilirdi ki? O hiç kimse değildi. Hiçbir şey değildi. Hiçbir yerde 
değildi. Milly olduğunu düşünmemeliydi — kendisi yakın bir dost sıfatıyla 
buna izin veremezdi. Matcham'da geçirilen saatler beklenmedikti, Tanrı'nın 
bir lütfuydu; tam olarak öyle olmasa da, kırk yıllık sahtekâr Lord Mark'ın 
desteği de hesaba katılırsa, umut verecek, bel bağlanacak bir şey değildi. 
Lord Mark'a bir itirazı yoksa da İngiltere'nin en zeki adamı değildi; öyle 


olsa bile, en yardımsever insanı değildi. Her şeyi gıdım gıdım hesaplardı, 
zaten ikisi de aslında karşısındakinin kozunu göstermesini bekliyordu. 


"Maud Teyze'nin kozu sensin," dedi Milly, konuyla ilgilenerek, 
"sanıyorum kastettiğin, tezgâhın üstüne koysa da kozunu elinde tutmaya 
devam etmesi." 


"Olur da Lord Mark ansızın kapıp kaçar diye mi?" dedi Kate. "Yok, o 
kaçmaya niyetli olmadığından doğal olarak kapmaya da niyetli değil. Evet, 
tezgâhın üstündeyim —o konuda haklısın ya da vitrinde; böylece münasip 
biçimde, ticaret gereği birinden diğerine mekik dokuyorum; konumumun 
özü ve teyzemin himayesinin bedeli." İkisi yalnız kalır kalmaz konuşmayı 
Lord Mark'tan söz ederek açmıştı; Milly bu ismi Mrs. Lowder'ın havada 
asılı bıraktığı ve Kate'in de başlangıçta bakışlarıyla orada tuttuğu diğer isme 
zıt bir karşılık olarak telaffuz ettiği, bir konu olarak dayattığı izlenimi 
içindeydi hâlâ. İlk andaki tuhaf etkisi, Kate'in bilinçli olarak adeta bir 
mazerete gerek duyduğu olmuştu — böylece mazereti bulmayı başarmıştı. 
Sonuna kadar kullanmış, Maud Teyze'nin Milly'ye tanımladığı alanda her 
yönüyle geliştirmiş ve şimdi de tamamen hâkim olmuştu. "İşin sıkıcı yanı, 
Maud Teyze'nin onu bu kadar çok istemesine karşılık -benim için istiyor, 
Tanrı onu affetsin!— o sen geldiğinden beri başkasını istemekle hepimizi zor 
durumda bıraktı. Senden başkasını kastetmiyorum." 


Milly büyüden bir an sıyrılıp başını salladı. "Öyleyse kim olabileceği 
hakkında bir fikrim yok. Eğer beni bir seçenek olarak düşünüyorsa bir an 
önce unutması daha iyi olur." 


"Gerçekten mi? Kesinlikle mi?" 


Milly de aynı neşeli tonda vurgulamaya çalıştı. "Yemin etmemi ister 
misin?" 

Kate bir an düşünür gibi yaptı — kuşkusuz bu da neşeli tavrının bir 
parçasıydı. "Yeterince yemin etmedik mi?" 


"Belki sen etmişsindir, ama ben etmedim, karşılık vermem gerekir. Her 
neyse, söylüyorum işte. Senin deyişinle: 'Gerçekten ve kesinlikle". Yani ben 
engel teşkil etmiyorum." 


"Teşekkürler," dedi Kate, "ama bu benim işimi kolaylaştırmıyor." 


"Canım ben zaten onun işini kolaylaştırmak bağlamında söylüyorum." 


"Aslında sorun şu: Lord Mark kafasında o kadar çok fikir olan biri ki, 
onun işini kolaylaştırmak iyice zor. Elbette Maud Teyze'nin yapmaya 
çalıştığı bu. Ama benimle ilgili olarak bir türlü kesin karar vermiyor." dedi 
Kate kendinden emin bir tavırla. 


"Biraz zaman tanı öyleyse." dedi Milly gülümseyerek. 


Arkadaşı buna bütün kusursuzluğuyla cevap verdi. "Öyle yapıyorum 
zaten — zaman tanıyorum. Ama yine de kafasındaki fikirlerden biri olarak 
kalıyorum sadece." 


"Sonunda bu fikirlerin en iyisi olarak yarışı bitireceksen bir sakıncası 
yok." dedi Milly. "Çeşitli fikirleri olmayan bir erkeğin, özellikle iddialı bir 
erkeğin ne değeri olabilir?" diye devam etti. 


"Doğru. Ne kadar çok olursa o kadar iyi." Kate vakur bir tavırla baktı. 
"Yarışı başarıyla bitireceğimi umabilirim ancak, engellemek için de bir şey 
yapamam." 


Bütün bu sözler, hayal ürünü olsun olmasın, mazeret izlenimini 
güçlendiriyordu. Milly'nin gözünde işin güzelliği, ihtişamı, kaynağındaki 
cesur ve alaylı yaklaşımdı ve kendi içinde de çok ilginçti. Aynı derecede 
ilginç olan ve genç kahramanımızın dikkatini çeken bir başka şey de, 
Kate'in meseleyi, kendisiyle ilgili olarak sadece Lord Mark'ın yol açtığı 
engeller açısından ele almasıydı. Kendi arzularının yaratabileceği 
engellerden hiç söz etmiyordu, bu da belirleyici unsurlardan biriydi. Başka 
bir insanla ilgili olarak istediğini yapıyordu, ama o kişiye katiyen bağlanmış 
değildi, ayrıca Lord Mark'tan bahsederken genç ve dürüst olmadığını 
söylemesi, kendi kişiliğine ilişkin bariz bilinçliliğinin bir işaretiydi sadece; 
biraz katı ama zarif aşırılığına uygun düşüyordu. Onun için başkalarının 
karar vermesine razı olduğunu fazla göstermek istemiyor, ama bu razı 
olmamak anlamına da gelmiyordu. Milly konuyla ilgili olarak başka bir şey 
söyleme fırsatı da buldu. "Teyzen, dediğin gibi benim yüzümden zor 
durumda kaldığını düşünüyorsa, son derece nazik davranmaya devam 
ediyor doğrusu." 


"Ama —o konuda ne olmuş olursa olsun— sen ona çok lazımsın! Ona 
zarardan çok yararın dokunuyor şekerim. Sen farkında değilsin ama 


eteklerine yapışmış durumda. Sen her şeyi yapabilirsin — yani bizlerin 
yapamadığı birçok şeyi yapabilirsin. Yabancısın, bağımsızsın, kendi 
başınasın; dizi dizi insanlarla kıyaslanmak gibi korkunç bir konumda 
değilsin." Kate bu fikrini geliştirdikçe geliştirdi ve Milly'nin ağzını 
hayretten açık bırakan inanılmaz sözlerle bağladı: "Bizim sana bir faydamız 
yok — bunu sana söylemek boynumun borcu. Senin bize yararın dokunabilir, 
ama o ayrı konu. Sana dürüstçe bir tavsiyede bulunayım:" —gerçekten ileri 
gidiyordu— "Çok geç olmadan bizden vazgeç. Pek yakında çok daha iyi bir 
yerlerde olabileceğini anlamaman garip olurdu. Biz senin için sözünü 
etmeye değer hiçbir şey yapmadık aslında — ne yaptıysak kolaylıkla başka 
türlü de elde edebilirdin. Dolayısıyla hiçbir mecburiyetin yok. Gelecek yıl 
sen bizi istemeyeceksin; biz seni istemeye devam edeceğiz sadece. Ama bu 
seni bağlamaz, ayrıca zavallı Mrs. Stringham'ın seni bizlerle tanıştırması 
karşılığında ağır bir bedel ödememelisin. Çok iyi niyetli bir insan, 
yaptıklarıyla da gurur duyuyor, ama çevreni o belirlememeli. Şimdiye kadar 
buna izin verişini seyretmek üzücüydü." 


Milly gülmeye çalıştı, aksi takdirde —çok saçmaydı ama— resmen 
korkacaktı. Böyle gece geç saatte, otelde, Susie dışarıdayken güvensizliğe 
kapılması gerçekten garipti — ya da tamamen doğaldı. Ertesi gün, şafakta 
her şeyi kafasında yerli yerine oturtmaya çalışırken, kendini panter gibi bir 
ileri bir geri yürüyen bir yaratıkla baş başa kalmış gibi hissetmiş olduğunu 
hatırladı. Şiddet dolu bir imgeydi, ama korkmuş olduğundan biraz daha az 
utanmasını sağladı. O sırada, korkusuna rağmen bir cevap verebildi. "Ama 
Susie olmasa seninle tanışmayacaktım." 


Ne var ki Kate tam bu noktada iyice parladı. "Acele etme, benden nefret 
edebilirsin bir süre sonra!" 


Sonunda fazla ileri gitmişti; Milly şaşkın bir aradan sonra, en gösterişsiz 
ışıltısıyla bunu belli etti. Umursamamıştı, öğrenme arzusu fazlasıyla ağır 
basmıştı; sesi hafif sitemli, ciddi bir tona bürünmekle birlikte, Mrs. 
Lowder'ın ricası doğrultusunda attığı tek adım bununla kaldı. "Bana niçin 
böyle şeyler söylüyorsun?" 


Bu sözleri beklenmedik biçimde etkili olmuş, Kate'in tutumu ansızın 
değişmişti. Milly konuşurken ayağa kalkmış, Kate de karşısında daha 
yumuşak bir parıltıyla durmuştu. Zavallı Milly o anda insanların sık sık 
garip bir ürkeklikle nasıl ondan etkilendiğini bir kez daha görmüş oldu. 


"Çünkü sen bir güvercinsin." Kate bu sözlerin ardından müthiş bir şefkatle, 
dikkatle ona sarılıp öptü; teklifsizce ya da cüretle değil de, neredeyse 
törensel bir edayla, bir nişan verircesine; kısmen de, bir parmağa 
tüneyebilecek bir güvercin olmasına rağmen, aynı zamanda belirli protokol 
kurallarının ogözetilmesini ogerektiren bir oprensesmişçesine. Hatta 
arkadaşının dudaklarının serin temasıyla, bu resmiyetin Kate'in sözlerindeki 
anlamı mühürlediğini hissetti. Onun için bir ilhamdı sanki: Kendisine 
yakıştırılan bu sıfatı rahat bir nefes alarak, doğru sıfat olarak kabul etti. İfşa 
edilen bir gerçeği kabullenircesine anında kabullendi; bir süredir kendisini 
çevreleyen tuhaf alacakaranlık aydınlandı. Onun derdi buydu işte. O bir 
güvercindi. Gerçekten öyleydi — dışarıda dostlarının geldiğini belli eden 
sesleri fark ettiğinde kelime içinde yankılanıyordu. Ardından, Maud Teyze 
odaya gireli henüz iki dakika olmuşken, iyice kesinleşti. Mrs. Lowder 
Susan'la birlikte yukarı çıkmıştı — o saatte çıkması gerekmiyordu, Kate 
aşağı inebilirdi; dolayısıyla Milly bir şekilde havada kalan konuşmalarını 
noktalamak için geldiğinden emin oldu. Noktalamak için de, artık hiçbir 
önemi olmadığını belirtmekle yetindi. Merdiveni sırf bunun için çıkmıştı; 
Kate derhal Susan Shepherd'a Milly'nin dikkatini çeken alışılmadık bir ilgi 
gösterince, ikisi yine konuşma fırsatı buldu. Maud Teyze Milly'yle 
konuşurken Kate de Mrs. Stringham'ın gittikleri davetle ilgili izlenimlerini 
en alımlı tavrıyla dinliyordu. Mrs. Lowder Milly'ye sevgi dolu, şefkatli bir 
tonda —neredeyse dem çeken bir güvercin gibi— her şeyin iyi gittiğini 
umduğunu söyledi. "Her şey" deyişinde müthiş bir iyi niyet vardı, meseleyi 
basitleştirip yatıştırıyordu; sanki sosyetede boy göstermiş olanlar kendisi ve 
arkadaşı değil, iki genç kadınmış gibi konuşuyordu. Ama Milly cevabını 
daha Maud Teyze merdiveni çıkarken hazırlamıştı; bir güvercine en 
yakışacak cevabı anlık bir coşku içinde bulmuştu; telaffuz ederken de tıpkı 
bir güvercin kadar samimi ve saftı. "Hanımefendiciğim, dönmüş olduğunu 
hiç sanmıyorum." 


Bir güvercin olarak ne kadar sükse yapabileceğini doğrudan ölçme fırsatı 
buldu: Mrs. Lowder'ın tek kelime etmeden değerlendirircesine derin ve 
uzun uzun bakışı her şeyi ifade ediyordu. Az sonra sözleri de bunu 
pekiştirdi. "Ah, ne harikulade bir yaratıksın!" Sözlerindeki enfes, neredeyse 
irkiltici ima, misafirleri gittikten sonra ağır bir parfüm gibi havada asılı 
kaldı. Ama Milly Mrs. Stringham'la yalnız kaldığında kokuyu içine 
çekmeye devam etti; tekrar güvercine yakışır tutuma sadık kalıp dostunu 


gecenin ayrıntılı bir raporunu vermeye teşvik ederek sorgulanmaktan 
kaçındı. 


Ertesi gün yine aynı kurala uydu — gerçi her defasında karar verme 
gerekliliğini bir güçlük olarak görüyordu elbette. Bir güvercinin gerçekten 
nasıl davranacağı konusunda açık seçik fikirler oluşturması gerektiriyordu. 
O sabah Sir Luke Strett'le ilgili planını duruma uyarlayarak konuyu gayet 
iyi hallettiğini düşünüyordu. Planına başlangıçta hareli bir boz tonun hâkim 
olduğunu düşünüp memnun oldu; Mrs. Stringham kahvaltıdan sonra ansızın 
ayaklarının dibine serilmiş paha biçilmez bir İran halısı görmüş gibi tepki 
verdiği halde, beş dakikanın sonunda olayı tamamen onun sorumluluğuna 
bırakmak konusunda Milly'nin hiçbir tereddütü kalmamıştı. "Sir Luke Strett 
saat on birde beni görmeye gelecek, ama ben kasten dışarı çıkacağım. 
Sizden ricam, kendisine benim evde olduğumun söylenmesi, sonra da 
yukarı çıktığında beni temsilen sizin onunla görüşmeniz. Böylesi bu 
seferinde onun da işine gelecek. Dolayısıyla ona iyi davranın lütfen." Doğal 
olarak biraz daha açıklama yapması, özellikle de ziyaretçinin doktorların 
piri olduğunun belirtilmesi gerekmişti; ne var ki anahtar kelime telaffuz 
edildikten sonra Susie bunu da anahtarlığına ekledi; genç dostu onun harika 
hayal gücünün bir kez daha harekete geçtiğini hissediyordu. Doğruyu 
söylemek gerekirse, onun hayal gücü de bir gece önce Mrs. Lowder'ın hayal 
gücünün nihayet çalıştığı şekilde çalışıyordu; hava bir kez daha 
onaylamanın aşırılığıyla yüklendi. Bir kez daha, genç kahramanımız 
insanların kendisiyle birlik olmaya nasıl hazır olduğunu görüp neredeyse 
ürktü; yolunun hep açık tutulması gerekecek kadar az mı süresi kalmıştı bu 
hayatta? Sanki herkes anında önündeki bütün engellerin kalkmasına 
yardımcı oluyordu. Susie aslında kendi adına —bunu inkâr edemezdi, 
etmeye de kalkışmıyordu— bu tür bir haberi göz alıcı bir şimşek gibi 
algılayabilirdi; Susie'nin hakkını vermek gerekirse, acı çekmiyor değildi. 
Bununla birlikte genç dostuna daima tanıdığı toleransı da tanıyordu; şu 
anda kendisine yapılan teklife gelince, Bizansvari'den başka tanımı olabilir 
miydi? Her halükârda, tutumuyla ilgili olarak, Milly'nin meseleyi son 
derece ahlaklı bir davranış olarak algıladığını görmek, hissetmiş olabileceği 
şaşkınlık ve dehşeti çabucak geri plana atmıştı; dolayısıyla tek istediği, 
ayrıntıları tam olarak öğrenmekti. Milly bu konuda rahatlıkla tek bir ayrıntı 
varmış gibi konuşabilecek durumdaydı; kendini tehdit altında hissettiği 
konusuna hiç değinmedi. Önemli olan, Sir Luke Strett'in o sırada Milly'yle 


ilgilenen biriyle tanışıp baş başa görüşmeyi her şeyden çok istediğini 
kesinlikle bilmesiydi. Vefalı Susan kadar ilgilenen biri olabilir miydi? 
Arkadaşından ayrılmadan önce söylenmeye değer bulduğu diğer tek ayrıntı 
ise, başlangıçta bu konuda bir şey söylememeye niyet ettiğiydi. Başlangıçta, 
benimseyebileceği en iyi tutumun olayı sır gibi saklamak olacağını 
düşünmüştü. Bu konuda fikir değiştirmişti ve sonucu da şu andaki ricasıydı. 
Niçin fikir değiştirdiğini söylemedi, ama vefalı Susan'cığına güveniyordu. 
Ziyaretçisi de en az onun kadar güvenecek, Susan ise bu ziyaretçiye 
bayılacaktı. Ayrıca -Milly bundan emindi— ona kötü bir şey 
söylemeyecekti. Söyleyebileceği en kötü şey, âşık olduğu ve kendisine 
yardım edecek bir sırdaşa ihtiyaç duyduğuydu. Milly şimdi Ulusal Galeri'ye 
gitmek üzere çıkıyordu. 


VI 


Ulusal Galeri, Sir Luke Strett'in ne zaman geleceğini bildirdiği an gelmişti 
aklına. Orayı çok az ziyaret edilen, Amerika'da Avrupa'nın cazibelerinden 
biri, önemli bir kültür basamağı gibi görünen, ama —her zamanki hikâye— 
tipik havai turistin sonunda hep daha bayağı zevkler uğruna feda ettiği bir 
yer olarak düşünmüştü. Brünig'de o kaprisli anlarında, kıta Avrupası turu 
çerçevesinde öteden beri genel "resimler filan" başlığı altında düşündüğü 
gerçek gelişim fırsatlarına sırt çevirdiği hissine kapılıp biraz utanmıştı; 
nihayet niçin böyle yaptığını anlıyordu. Mazereti belliydi, öğrenime karşılık 
hayat uğruna yapmıştı; sonuçta şimdi hayatı harika şekilde garanti 
altındaydı. Son günlerde Kate Croy'un yardımıyla vakit bulabildiği, renkli 
tarih akışına birkaç dalışa rağmen ihmal ettiği büyük fırsatlar, bugünkü 
imkân olmasa kaçıracağı fırsatlar vardı muhtemelen. Bunların birkaçını 
Tiziano ve Turner'ların arasında hâlâ yakalayabileceğini düşünmüştü; bu 
ziyareti kafasında hevesle kurmuştu; lütufkâr salonlara adım attığında, 
inancında haklı olduğunu anladı. İstediği atmosfer, şu anda her şeyi 
dışlayarak seçtiği dünya buydu; asil ve etkileyici, zengin ama biraz puslu 
sessiz salonlar etrafında açılıyor ve ona "Ah, burada kaybolsam!" 
dedirtiyordu. İnsan vardı, hem de çok, ama harika bir şekilde kişisel bir 
mesele yoktu. Dışarıda kişisel mesele devasa boyutlardaydı, ama neyse ki 
onu dışarıda bırakmıştı; çeyrek saat boyunca, tabloları kopyalayan ciddi 
hanımlardan birini seyrederken tekrar görüntü alanına girer gibi oldu 
sadece. Gözlüklü, önlüklü, işlerine dalmış bu hanımlardan özellikle iki üç 
tanesi onda abes ölçüde bir duygudaşlık uyandırdı; sanki ona o sırada doğru 
yaşama şeklini gösteriyorlardı. Kendisi de tablo kopya eden bir kadın 
olmalıydı — duruma o kadar uygundu ki. Durum, kaçış durumuydu, su 
altında yaşama, aynı anda hem tarafsız, hem kararlı olma durumuydu. Her 
şey belliydi — sebat etmekten başka şey yapmak gerekmiyordu. 


Milly bu büyülü seyri neredeyse utanma derecesine gelinceye kadar 
sürdürdü; kopya yapan hanımları galerinin övünç kaynağı olarak 
görüyormuş izlenimi uyandıran normal görünümlü bir genç kadın hakkında 
başkalarının ne düşüneceği konusunda kaygı duyuncaya kadar izledi onları. 
Onlarla konuşmak, kendince hayatlarına nüfuz etmek isterdi; onu durduran 
tek şey, bir kopya alamayacağını düşünüp bir yandan da alıcıymış gibi bir 
umut vermekten korkmasıydı. Çok geçmeden onu böylesine yerine 


çivileyen şeyin bir sığınma olduğunu, aslında içten içe Turner ve Tiziano'lar 
için gerekli gücü bulamadığını anlamıştı. Tablolar etrafında el ele tutuşup 
fazlasıyla büyük bir halka oluşturuyordu; oysa bir yıl önce tek arzusu bu 
halkayı adım adım izlemek olurdu. Onlar yüce hayata göreydiler, örneğin şu 
andaki belirleyici tonu yanlış yönlenmiş çabalara gösterilen ilgi, merhamet 
ilgisi olan küçük çaplı hayata göre değildiler. Milly duracağı yerleri saçma 
bir ölçüye göre seçiyor, merakı azaldığından muhteşem duvarlara 
bakmaktan kaçınıyor, ama suçüstü yakalanmamak için etrafa, diğer 
ziyaretçilere dikkat ediyordu. Böylelikle salondan salona geçerek dolaştı; 
tahminince serginin büyük bölümünü gezdikten sonra dinlenmek üzere 
oturdu. Tek tük gruplandırılmış, oturarak seyretme imkânı sağlayan 
iskemleler vardı. Milly önce aslında sınavdan geçirilse "ekoller"in tarih 
sırasını bilemeyeceğini, ardından hem zannettiği kadar akıllı olmadığını, 
hem de niyetlendiğinden daha fazla yorulduğunu düşündü. Gözleri 
kendilerini meşgul edecek şeyler buluyor, o da bakışlarının serbestçe 
dolaşmasına izin veriyordu; o şaşkın halinde, en çok başka ziyaretçilerin 
şaşkınlığını seyrediyordu; bakışları özellikle şaşırtıcı sayıdaki Amerikalılar 
üzerinde duruyor ve onda farklı tepkiler uyandırıyordu. Büyük müzenin 
ağustos başında Amerikalılarla dolup taşmasına, ayrıca onları uzaktan 
tanımasına şaşırıyordu; tek tek her birini kolaylıkla saptıyor ve aynı hızla 
kendisine yeni ufuklar açtıklarını fark ediyordu — cehaletleri konusunda 
yeni ufuklar. Sonunda teslim oldu; bir bakıma hedefine ulaşmış sayılırdı: O 
gün Ulusal Galeri'ye kopya yapanları seyretmek ve Baedeker'leri saymak 
için gelmiş olacaktı. Belki de sağlığının tehlikede olmasından alınacak ders 
buydu: Umumi bir yerde oturup Amerikalıları saymak durumunda kalmak. 
Bir şekilde vaktin geçmesine yardımcı oluyordu, ama bunun tali bir 
savunma hattı olduğunun da farkındaydı, üstelik hemşerilerinin hataya yer 
bırakmayan kalıplarına rağmen. Sanki makasla kesilmiş, boyanmış, 
etiketlenmiş, yerleştirilmiş gibiydiler, ama kendisiyle bağlantıları yoktu — 
nedense ona hiçbir şey ifade etmiyorlardı. Bir nedeni, kuşkusuz onu 
tanımamaları, fark etmemeleriydi; onunla ortak bir başarısızlık 
yaşadıklarını, orada otururken Avrupa'nın onun için de "çetin ceviz" 
olduğunun işaretlerini taşıdığını görmüyorlardı. Böyle vakit öldürürken, 
onların nezdinde, tanışır tanışmaz kendisini benimseyen Londralılar 
arasındaki sükseyi yaratmadığını düşündü — mizah gücünü kaybetmemişti. 
Kazandığı süksenin kattığı cazibeyle geri döndüğünde farklı olup 
olmayacaklarını merak edebilirdi; aslında, geri dönüp dönmeyeceğini de 


merak edebilirdi. Bu arada hemşerileri dalgın bir edayla yorumlar yaparak 
önünden geçip duruyordu; o kadar ki, sonunda Milly onları fesatça 
suistimal ettiği hissine kapıldı. 


Ne var ki daha güzel bir an da yaşadı; bir anneyle kızları oldukları belli üç 
hanım, aralarından birinin salonun öteki tarafındaki bir nesneye ilişkin 
yorumu üzerine Milly'nin önünde durmuşlardı. Milly'nin sırtı söz konusu 
nesneye dönüktü, ama yüzü, konuşmuş olan ve bakışlarından belli belirsiz 
bir tanıma ifadesi geçen genç hemşerisinin çehresine dönüktü. Aslında 
tanıma kendi gözlerinde belirgin biçimde okunuyordu; kopya çeken bir okul 
çocuğu cevapları ne kadar zorlanmadan bilirse, Milly de aynı kolaylıkla 
sınıflandırabiliyordu üç hanımı; o da okul çocuğu gibi bir suçluluk 
hissediyordu — ahlaki açıdan, bilinçli olarak kendisini kışkırtmamış 
insanlara bu şekilde hâkim olma, el koyma hakkı var mıydı? Yaşadıkları yer 
ve hayat tarzı kesin olsa, hanımların nerede ve nasıl yaşadıklarını 
söyleyebilirdi; Amerika'da kalmış olan, adı sürekli saygıyla, sükünetle 
anılan, ama ortada hiç görünmeyen, sadece mali açıdan var olan aile babası 
Filanca Bey'in karşısında, hayalinde şefkatle eğildi. Kabartılmış, yapılı 
beyaz saçları görünürdeki yaşıyla ilgisiz annenin çehresi adeta sterilize 
edilmişçesine temiz ve kuruydu; kızları yorgunluğun insanca kıldığı belli 
belirsiz bir burukluk içindeydiler; üçü de birbirine benzer, ekose, kukuletalı, 
kısa, renkli pelerinler giymişti. Kukuletalar birbirinden ayırt edilebilirdi, 
ama pelerinler tuhaf biçimde birbirinin aynıydı. "Hoş mu? Sen söylemesen 
aklıma gelmezdi." Konuşan anneydi; Milly'nin resimlerden birine baktığını 
tahmin ettiği kısa bir aradan sonra ekledi: "İngiliz tarzında belki." Üç çift 
göz aynı noktada odaklandı ve hanımlar bu yorum üzerine konunun 
kapandığı hissiyle, ayrıca kızlardan birinin mırıldanarak, ötekinin sessizce 
ifade ettiği kasvetli bir havayla birkaç saniye durdular. Sırtlarını 
dönerlerken Milly kendini onlara çok yakın hissetti; onu tanımaları 
gerektiğini, aralarında çok güzel değerlendirebilecekleri bir ortak nokta 
bulunduğunu düşündü. Ama onları da kaybetmişti — soğuktular; neye 
bakmış olduklarını merak etti hafiften. "Hoş" sıfatı başını çevirmesine 
sebep oldu —üstelik "İngiliz tarzı", Milly'nin hoşlandığı "İngiliz ekolü" olsa 
gerekti—; ancak başını çevirirken, karşısındaki resimlere bakıp aslında 
küçük Hollanda tabloları arasında bulunduklarını gördü. Bunun dikkate 
değer bir etkisi oldu — demek ki üç hanımın ilgisini harekete geçiren şey bir 
tablo değildi. Artık gitse iyi olacaktı, ayağa kalkarken arkasına döndü. 


Arkasında girişlerden biri ve o otururken içeri girmiş olan, kimi tek başına, 
kimi çiftler halinde çeşitli ziyaretçiler vardı — Milly'nin gözü aniden tek 
başına olanlardan birine takıldı. 


Salonun ortasında duran bir beyefendiydi; şapkasını çıkarmış, Milly'nin 
de görebildiği gibi dalgın bir edayla üst sıradaki tablolara göz gezdiriyor, 
bir yandan da mendiliyle alnını kuruluyordu. Bu faaliyeti, Milly'nin az önce 
hemşerilerinin baktığı çehrenin bu beyefendiye ait olduğunu tahmin etmesi 
için yeterli süreyi sağladı — zaten birkaç saniye yeterli olmuştu. Tahmin 
etmesini sağlayan, hanımların övgüsüne, sınırlanmış olmasına rağmen 
katılması olabilirdi ancak, gerçekten de beyefendinin "İngiliz tarzı" —belki 
Amerikan tarzına zıtlığı nedeniyle— çekici yönünü oluşturuyordu. Bu çekici 
güç aynı zamanda --işin ilginç yanı da buydu— neredeyse acı verecek kadar 
keskinleşmişti, çünkü Milly bu başı açık çehreyi kayıtsızca yargılarken onu 
tanıma duygusuyla sarsılmıştı. Merton Densher'dan başkası değildi; orada, 
öylece Milly'nin varlığından habersiz durduğu süre, Milly'nin önce onu 
incelemesine, sonra da tereddüt etmesine yetti. Bir durumdan diğerine 
süratle geçtiğinden, Mr. Densher'a görünmenin yerinde olup olmayacağını 
düşünecek zamanı oldu. Buna engel olma çabası içinde yakalanmak 
istemediği yolunda bir cevap verebilirdi, zaten kafasının herhangi bir şeyi 
göremeyecek kadar meşgul olduğuna da karar verebilirdi; ne var ki, 
ilkinden de şiddetli ikinci bir algı araya girdi. Daha sonra düşündüğünde, 
bir başkasının kendisini seyrettiğini fark etmeden önce ne kadar süre Mr. 
Densher'ı seyretmiş olduğunu kestiremedi; tek bildiği, daha o Milly'yi fark 
etmeden bir başka tanıdık çehreyle karşılaşmış olduğuydu. Bu ikinci 
şaşkınlığı yaratan da Kate Croy'dan başkası değildi — Kate Croy da ansızın 
görüş alanına girmiş ve ikisi göz göze gelmişlerdi. Kate'le arasında iki 
metre vardı — Mr. Densher yalnız değildi. Kate'in yüzü bunu açıkça ifade 
ediyordu; başlangıçta Milly'ninkiler kadar şaşkın olan bakışları daha sonra 
geniş bir tebessümle aydınlandı. Milly'ye Kate'ten geçen şey —karşılaşmanın 
şaşkınlığına ek olarak— bu harika tebessüm sayesinde, iki genç kadının 
karşılaşmalarının anında samimi bir hava bürünmesiydi. Milly bu incelikli 
üslupla Kate'in harika bir insan olduğu yolundaki yerleşik kanısı arasındaki 
bağlantıyı tam olarak ancak daha sonra hissedebildi belki; bununla birlikte 
o anda bile, bir kez daha, bir gece önceki gibi ele alındığını bir ölçüde 
biliyordu — kesinlikle, kendi iyiliği için ele alınıyordu. Daha aradan bir 
dakika geçmeden Kate bir şekilde Milly'nin geçici olarak her şeyi doğallıkla 


kabul etmesini sağlamıştı. Olayın güzelliği geçiciliğindeydi zaten — bir anda 
bu niteliğe bürünmüştü; Kate'in ilk fırsatta açıklayacağı birçok şeyi temsil 
ediyordu. Ayrıca bu, olayların gelişimine, birbirlerinden ayrıldıktan kısa 
süre sonra hiç değinmedikleri bu mekânda karşılaşmalarının müthiş 
tuhaflığına istedikleri kadar gülmelerine imkân tanıyordu — en harika yanı 
da buydu. Böylece, Merton Densher yüzü kızararak ya da yanakları al al 
olarak —utanmayla sevinci ayırt etmek imkânsızdı— "Aa, Miss Theale, şu işe 
bakın!" ve ardından "Miss Theale, ne şans!" diye haykırıncaya kadar alımlı 
genç kız durumu tamamen kontrol altına almış bulunuyordu. 


Bu arada Miss Theale, Kate'in delikanlı açısından da harikulade, söze 
dökülmemiş bir şeyleri belirlediği hissine kapılmıştı; üstelik ne Kate ona 
anlamlı bir bakış, ne de o Kate'e sorgulayan bir bakış yöneltmişti. Mr. 
Densher sadece Milly'ye bakmıştı ve bakmaya devam ediyordu, tatlılıkla, 
incelikle — Milly nasıl tanımlayacağını bilemiyordu; yine de kadınların 
erkeklere göre zor durumlardan daha kolay sıyrıldığının farkındaydı. 
Elbette durumun zorluğu belirgin ya da tanımlanabilir bir zorluk değildi — 
kelimelerle ifade etmeye hiç kalkışmamaları, genç kahramanımıza daha 
sonra uygarlığa özgü bir başarı olarak görünecekti, ama o anda bunu ısrarla, 
belli etmediği anlık bir tutkuyla kanıksadı, çünkü Mr. Densher için 
yapabileceği tek şey, onu sıkıştırmamaktı. Esasen o yorgun ve gergin ruh 
halinde, eline geçen fırsatla kurtulmuş olmasa ne yapacağını bilemezdi. 
Onu kurtaran, birkaç saniye içinde Kate'in onun adına sergilediği cesareti 
neredeyse aynı ölçüde Kate adına göstermesini sağlayan, kendi kendine 
sadece ortak arkadaşlarının nasıl bir davranıştan hoşlanacağını sormasına 
yol açan şey bu fırsat olmuştu. Mr. Densher'ın, üç dakikanın sonunda 
herhangi karmaşık bir çağrışım, bir gerginlik olmadan "ortak arkadaş" 
konumuna oturması üçünün de son derece uygar olmasının sonucuydu. Mr. 
Densher'ın bunu fark ettiği an Milly için adeta bir ilham kaynağı olmuştu — 
o kadar ki, şimdi kendisi de bu bağlamda mükemmel olmak istiyordu. 
Kuşkusuz bu şaşırtıcı durumu, Kate açısından Milly'nin beyefendiyi 
tanımasını, kendisi için de Kate'in sabah saatlerini onunla birlikte geçiriyor 
olmasını acayip —en azından nahoş— bir durum olarak ele almamak epeyce 
ilham gerektiriyordu, ancak Milly ilk işareti aldıktan sonra her şey bu 
ilhamı pekiştirdi. Daha sonra düşündüğünde, konuşmadıkları konusunda bu 
kadar başarılı olduklarına göre, acaba ne konuştuklarını bir türlü 
hatırlayamadı; her halükârda o anda ilhamın güzelliği başarının 


güvencesiydi. Mr. Densher açısından başarının neden gerekli olduğu Milly 
için bir muammaydı; belki de böyle bir ihtiyacı olduğunu kolayına gittiği 
için uydurmuştu. Gerçekler ne olursa olsun, hepsinin kusursuz görgüsü 
durumu kurtardı. Ayrıca şunu da belirtmek gerekir ki, Milly'nin ilhamının 
en incelikli noktası, en çok işe yarayacak şeyin kendi memleketine özgü 
doğal sohbet tarzı olacağını süratle kavramasıydı. Amerikalı bir genç kız 
olarak yetersizliğinin, en azından bu özelliğini kullanmaktaki yetersizliğinin 
—her ne kadar İngiltere ortamında malzeme bol gibi görünse de uzun 
zamandır farkındaydı ve bundan utanç duyuyordu. Komiklik olmasa da 
doğallık yeteneğine hâlâ sahipti; dolayısıyla elindeki malzemeyi şu anda 
değerlendirebilirdi. Mümkün mertebe doğal ve seyahatten dönmüş olan Mr. 
Densher'a cazip gelebilecek kadar Amerikalı oldu. Havadan sudan konuştu, 
ama Mr. Densher'ın gözünde tonunun telaşlı değil, New York'a özgü 
olduğunu düşünüp sevindi. New York tonunda telaş harika bir şekilde göz 
ardı edilebiliyordu, bunun kendisine ne kadar yararı olabileceğinin 
yeterince farkındaydı artık. 


Oradan ayrılmadan önce epeyce yarar da sağlamıştı; az sonra arkadaşları 
otelde öğle yemeği için yaptığı daveti kabul ettiğinde, sanki Beşinci 
Cadde'de yemeğe gidermiş gibiydiler. Kate oraya hiç bu kadar hazırlıksız 
gitmemişti, ama şu anda Milly götürüyordu onu; Mr. Densher da eğer 
gitmişse en azından hiç bu kadar hızlı gitmemişti. Milly teklifini doğal bir 
edayla —Amerikalı genç kıza yakışır şekilde— yapmıştı; ne kadar tereddütsüz 
kabul edildiğini görünce doğru hareket ettiğini gördü. İşin güzel yanı, 
görünürde Kate'in açtığı yoldan gitmekten başka çaba göstermemesiydi. 
Kate başlangıçtaki o güzel tebessümüyle, "Evet, tuhaf bir görüntü arz 
ediyoruz — ama bana zaman tanı." demişti sanki; zaman tanımak konusunda 
ise Amerikalı genç kızın üzerine yoktu. Böylece Milly sunduğu şeyi — 
isteklerini aştığı kanısında olsalar bile— kabullenmek durumunda bıraktı 
onları. Müzenin kapısında, faytona binmeyi tercih ettiğini söyledi; süreyi 
uzatmak için bu yoldan gideceklerdi. Yaklaşımının bu aracı seçmeleri 
konusunda bile onları açıkça memnun etmesi, doğru hareket ettiği 
konusundaki inancını pekiştirdi; arkadaşlarını Susie'yle karşı karşıya 
getirdiğinde de —elbette kendi açısından doruk noktasına ulaştı. Susie 
otelde yemeği ve onun dönüşünü bekliyordu; sefil bir kaygıdan ne kadar 
uzak olduğunu aziz dostunun anlaması, Milly'nin duygularını doruk 
noktasına çıkardı. Esasen aziz dostuna sunduğu malzeme oldukça 


şaşırtıcıydı, çünkü kesinlikle tuhaf bir karışım arz ediyordu. Susie'yi 
kendisine, Sir Luke Strett'in raporunu dinlemek üzere konuklar getirip 
getirmediğini anlamak ister gibi bakarken yakaladı. Doğrusu dostunun 
aklında çok soru olması, az soru olmasından iyiydi; zaten buralara olay 
ilgisini çektiği için gelmişti ve gerçekten de bakışlarında ilgi okunuyordu. 
Milly yine de bu en kritik anda ona biraz acıyordu; Susie'nin bu tuhaf 
sahnede yatıştırıcı bir sır görmesi doğal olarak imkânsızdı. Mr. Densher'ın 
durup dururken ortaya çıktığını görüyordu, ama olup biten başka hiçbir şeyi 
göremiyordu. Aynı şekilde genç dostunu kaderine kayıtsız görüyordu ve bir 
açıklamadan yoksundu. Sabredebilmesini sağlayan tek şey, yemekten sonra 
Kate'in ona adeta kur yapmasıydı. Aslında belki bu Milly'nin de 
sabredebilmesini sağlıyordu. Genç kahramanımız için çok güzel bir 
davranıştı — alımlı genç kızın daha önceki tutumuna belirgin bir tezat teşkil 
ediyordu. Alımlı genç kızın nazarında daha önce Susie sıkıcı bir kadındı ve 
aradaki fark anlamlıydı. Sofradan kalktıktan sonra ikisi yemek yedikleri 
salonda oturmuş, diğer konukla ev sahibesinin yan odaya geçmelerine fırsat 
vermişlerdi. Milly için olayın güzelliği bundan kaynaklanıyordu; Kate 
açısından neredeyse yardım çağrısı gibiydi. Ortak arkadaşları yerine Susan 
Shepherd'la "kalmayı" gerçekten tercih ediyorsa, bu çok şey ifade ediyordu. 
Sabah niçin onunla birlikte olduğunu açıklamıyordu belki, ama Milly'ye 
kalırsa, Mr. Densher'ın yanında bundan fazla bir açıklama da getiremezdi. 


Gerçekten de Kate'in dikkat çekici davranışının ışığında ihtimaller birer 
birer yerine oturdu. Merton Densher âşıktı ve Kate bu konuda bir şey 
yapamazdı — sadece onun adına üzülebilir ve iyi davranabilirdi; bu, 
hezeyana kapılmadan her şeyi açıklamaz mıydı? En azından Milly bu 
açıklamayı benimsemeye çalıştı, şimdilik bütün çabasını buna harcadı; 
öndeki daha büyük odada bu açıklamaya şevkle sarıldı. Kendi başına bütün 
sorunları çözmese de o kadar çok şeyi hallediyordu ki, Milly gerisini kendi 
üstlenebilirdi. Eksikliği, çok merak ettiği bir soruyla telafi etti: Bu 
görüşmede, kendi ifadesiyle, gelip geçen onca olaydan sonra delikanlıya 
ilişkin izleniminin New York'taki izleniminden farklı olup olmayacağı. 
Müzeden ayrıldıkları andan itibaren bu konu kafasını meşgul etmişti; yol ve 
yemek boyunca aklından hiç çıkmamıştı; şimdi, çeyrek saatliğine yalnız 
kaldıklarında, soru keskinliğini iyice hissettirdi. Bu kritik anda sorusuna 
açık ve sıradan bir cevap, doğrudan bir karşılık bulamayacağını 
hissedecekti; sorunun silinip gittiğini görecekti. Mr. Densher'ın farklı olup 


olmadığını bilemiyordu; kendisinin farklı olup olmadığını da ne biliyor ne 
de umursuyordu; bildiği tek şeyin ışığında bütün bunlar önemini 
kaybetmişti. Bildiği şey, kendi ifadesiyle, ondan aynı ölçüde hoşlandığıydı; 
eğer bu farklı, yeni bir insandan hoşlanmak anlamına gelecekse, daha da 
eğlenceli olacaktı. Başlangıçta, ilk andaki şaşkınlığından kurtulmuş 
olmasına rağmen fazlasıyla sessiz bulmuştu onu; gerçi şaşkınlığının da, 
müzede görülebilecek binlerce Amerikalının yeterli bir gerekçe sunacağı 
varlığının, karşısında tekrar somutlaşmasından okaynaklanmadığının 
farkındaydı. Hayır, Mr. Densher görüşmenin ilk yarısında kaçınılmaz 
olarak, Milly'nin kendi canlı tonu —doğallığı— diğer her şeyi göreli kıldığı 
için sessizdi; bir nedeni de, Kate'in doğallığı çerçevesinde, normal bir 
yaklaşımın benimsenmesi gerektiği konusunda aralarında incelikli, sessiz 
bir mutabakat oluşmasıydı. Daha sonra, birbirlerinin ayrı ayrı mutluluğuna 
biraz alıştıktan sonra, belli ki kendi canlı tonunun ne olacağını düşünüp 
daha fazla konuşmaya başlamıştı. Milly muhtemelen Amerika haberlerini, 
orada gördüğü, yaptığı her şeyi dinlemek isterdi. Ansızın hararetle 
anlatmaya başladı — neredeyse ısrarlıydı; kısa aralar verip aynı hararetle 
devam ediyordu; konuşması belki orada neleri takdir ettiği, neleri etmediği 
konusunda hiçbir ipucu vermediğinden, iyice tuhaf bir etki yaratmıştı. 
Milly'yi hoş öykülere boğmakla yetindi — özellikle diğerlerinden ayrı 
oldukları süre boyunca. Milly bu durumda —onun İngilizliğini sergilemesine 
fırsat tanıyarak— Amerikalılığını bir yana bırakmıştı; Mr. Densher'ın bu izni 
farkında olmadan fazlasıyla kullandığını hissetti. Aslında Amerika o anda 
umurunda bile değildi, ama bunun meseleyle ilgisi yoktu. Mr. Densher'ı 
durdurmak imkânsızdı, Milly Amerika hakkında çok şey öğrenebilirdi; 
Milly'nin hayatına hiç değinmedi. Sanki arada geçen sürede Milly'nin 
yaşadığı en büyük maceranın o anda yaşadıkları olduğunu bilir gibiydi. 


İşte bu noktada Milly sorusunun hiçbir geçerliliği kalmadığını, kendisi 
için önemli olan tek şeyin orada, onunla birliktelik hissi olduğunu anladı. 
Az sonra anladığı bir başka şey de bu hissini azaltmadı: Mr. Densher söze 
nasıl başlamış olursa olsun, artık yeni gerçekler ya da yeni imgelerle 
belirlenen bir arzuyla, herkes gibi Milly'ye her şeyi basitleştiren bir "iyi 
davranma" arzusuyla hareket ediyordu. Benimseyeceği tutumu çabucak 
kavramıştı — herkese uyum sağlamıştı; keyfinin gerçekten yerine gelmesi, 
belki de bu sayede her türlü gerginlikten kurtulmanın yolunu bulmasından 
kaynaklanıyordu. Milly Mr. Densher'ın ne yapıp yapmadığına bakmaksızın 


her durumda ondan hoşlanacağını biliyordu — başka ihtimal yoktu; yine de 
onun Milly'ye bakış açısının tek bakış açısına büyük benzerlik göstermeye 
mahküm olduğunu —iç geçirerek— hissedince biraz morali bozuldu. Onun 
tek bakış açısını paylaşmayacağını, kendine ait bir bakış açısı olacağını, 
hatta hiçbir bakış açısı olmayacağını hayal etmiş olabilirdi; yine de Milly 
onun kendisine en kolay gelen bakış açısını benimsemesini isterdi; esasen 
tek bakış açısı da Milly'nin onunla görüşmesine kesin bir engel teşkil 
etmezdi. Bunun genel dezavantajı —nankörce eleştirecek olursa— o tatlı 
umumiyetiyle ilişkileri oldukça ruhsuz şekilde zorunlu kılmasıydı. Aynı 
derecede tatlı olan gerçek yakınlıklardan önce devreye giriyor, onların 
yerini alıyordu. Şu anda onu yanında tutabilmesini mümkün kılan en çok 
buydu kuşkusuz — bir de Kayalık Dağların manzarasının hoşluğu 
konusundaki sözlerine gösterdiği yüzeysel ilgi. Aslında onu yanında tutma 
başarısını biraz da Kate'in Susan'a "katlanma" başarısıyla ölçüyordu. İlk pes 
edenin Mr. Densher olmaması için elinden geleni yapacaktı. En azından 
genç kızın içindeki gerginliğin bir nedeni buydu, ancak daha da derinlerde, 
daha keskin bir neden vardı. Gelişme fırsatı vermek için dışarı çıkarak evde 
bıraktığı konu hâlâ, üstelik daha keskin ve etkili biçimde varlığını 
sürdürüyordu. Konuyla ilgili olarak zihnini en çok meşgul eden, sonra 
şiddetle bastırdığı şeyler şimdi tekrar su yüzüne çıkıyordu. Arkadaşları 
gider gitmez Susie'nin dili çözülecekti; ele alacağı konu ise —her ne kadar 
söz konusu beyefendiye ilgisini defalarca dile getirmişse de- Mr. 
Densher'ın şahsı olmayacaktı. Milly öğle yemeğinde Susie'nin yüzünde 
hummalı bir parıltı görmüş ve içinde kaynayan duyguları anlamıştı. Şu anda 
Mr. Densher'ın şahsıyla ilgilenmiyordu. Mr. Densher karşısına çıktığında, 
zihninde kaplaması gereken yerin ansızın başka şeyle dolduğunu görmüştü. 
Susie açısından şahsı şahsiyetini yitirmiş, arkadaşı da bu kaybı fark etmişti. 
Bunun sebebi, Susie'nin zihninde Sir Luke Strett'ten ve ondan 
duyduklarından başka şeye yer olmamasıydı mutlaka. Ne duymuştu ki 
ondan? Her ne kadar Susie'nin yüzündeki parıltının ışığında hazmedilmesi 
zor bir bilgi olacağını sezse de, Milly bu konuda bilgi edinmesi gerektiğini 
düşünüyordu. Dolayısıyla Densher'ın genç ev sahibesinin Kayalık Dağlar'a 
tutunmayı sürdürmesinin asıl nedeni, bu bilgiyle arasında çok ince bir sınır 
olmasıydı. 


Altıncı Kitap 


I 


Merton Densher, bu macerayla ilgili olarak, dışarı adım attıkları anda, 
"Kate, ne kadar uzattın!" demiş, Kate de aynı süratle, onu sadece erkek 
olduğu için affettiğini belli etmişti. Her ne kadar hayal kırıklığına uğramış 
olsa da, bu bağlamda yapabileceği en iyi yorumun bu olduğunu kabul 
etmek durumundaydı. Bir macera yaşadıkları ikisi için de barizdi; sokağa 
çıktıklarında, bir tehlike atlatmış insanlar gibi birbirlerine bakmışlardı; 
dolayısıyla Kate'in davranışında bir müphemlik varsa, bu konuda arkadaşını 
aydınlatacak mutabakat zaten mevcuttu. Ama erkeklerin aydınlatılmaya ne 
kadar çok ihtiyacı vardı! Kate o anda bu konuda çok şey söyleyebilirdi. Ne 
var ki arkadaşı Kate'i seyrettikçe onda en çarpıcı bulduğu şey, kendi 
yokluğunun ardından bir araya gelmişler ve sabahın büyük bölümünü 
birlikte geçirmişlerken, ortak gelecekleri konusunu bir an önce ele almaları 
gerektiğini hissetmesiydi. Bu konuda çaba göstermeleri gerekmesi, hâlâ 
engeller ve gecikmelerle uğraşmaları, kurnazca uğraşmaları gerekmesi, 
Merton Densher'ın dönüşünde karşılaştığı en önemli konuydu; birbirlerine 
duydukları ihtiyacın tekrar bilincine varmaları dışında en önemli konuydu. 
Bu ihtiyacın belirlenmesi bir önceki gün, öğleden sonra yirmi dakika 
sürmüştü ve sürenin tamamı ihtiyacın büyüleyici biçimde sergilenmesiyle 
geçmişti. Densher Euston'a saat beşte varmıştı; Liverpool'da karaya ayak 
basar basmaz Kate'e telgraf çektiğinden, Kate onu istasyonda karşılamaya, 
görülme ihtimaline rağmen duraksamadan karar vermişti. Trenden 
indiğinde arkadaşı bu davranışı yüzünden onu övünce Kate açıksözlülükle 
bu tür şeylerin düşünmeden yapılması gerektiğini söylemişti. O gün onu 
kimlerin göreceğini umursamıyordu ve bundan yararlanıp sevincini 
gemlemiyordu. Ertesi gün kaçınılmaz olarak düşünecek zamanı olacak, o 
zaman da yine kaçınılmaz olarak korkularla, önlemlerle dolu, daha aşağılık 
biri haline gelecekti. Bununla birlikte, bir sonraki buluşma için ertesi gün 
erken bir saatte randevu verdi; özel bir nedenle saat altıda Lancaster Gate'te 
bulunması gerektiğini unutmamıştı. Mazeretini şikâyetçi bir tonda 
belirtmişti — her zamanki gibi çaya misafir gelecekti ve Maud Teyze'ye söz 
vermişti; yine de hemen ardından cömertçe davranıp sabahki buluşma için, 
onu beklerken düşündüğü Ulusal Galeri'yi önermişti. Orada da 
görülebilirlerdi, ama onları tanıyan kimse olmazdı; tıpkı o anda, oturdukları 
kafeteryada dikkat çekseler bile, tanımadıkları kimselerin dikkatini 


çekecekleri gibi. Kendilerine kolay görüşme imkânı sağlayacağından orada 
"bir şey içmeye" karar vermişlerdi. Böylece rahatça görüşebilecekleri bir 
yer olmaması konusu şimdiden yine karşılarına çıkmıştı. 


Merton Densher İngiliz toprağına ayak bastığında karmakarışık duygular 
içindeydi, ama bu konunun ona en büyük üzüntülerinden birini yaşatacağını 
düşünmemişti. Sabırsızlığı nedeniyle kaçındığı bazı meseleler olduğunu 
daha sonra fark etmişti; dolayısıyla, hazırlıksızlığı ve güvensizliği yüzünden 
sevdiğini "götürebileceği" bir yer olmaması onun için ağır bir darbe oldu. 
Böylece, Euston'da onu —Kate'in önerisi üzerine— yolcuların bira içip çörek 
yediği yere götürmüş, köşede küçük bir masaya oturup çay ısmarlamışlardı; 
kalabalığın içinde kaybolduklarından, geçici bir çözüm olarak fena değildi 
kuşkusuz. Densher'ın aklına gelen tek öneriden, yani Kate'in onunla birlikte 
evinin kapısına kadar gitmesinden daha kötü bir fikir sayılmazdı. Doğruyu 
söylemek gerekirse, zaten Densher da kapıya geldiklerinde ayrılmaları 
gerekeceğini düşünerek düşüncesinin devamını getirememişti. Kate daha 
ileri gidemez, onunla birlikte içeri giremezdi, mümkün değildi, zaten ondan 
böyle bir şey isteyemezdi; böylesi, ilişkilerinin gelmiş olduğu noktada bile, 
ona saygısızlık olurdu; bir kez daha tek belirgin şey bu ve bir de bunun 
çıldırtıcı olduğu gerçeğiydi. "Saygı"nın oynadıkları oyunda —adlandırmakta 
güçlük çekiyordu— adeta beşinci teker olduğu duygusu, bastırılmış ve 
sıkıştırılmış, bir iki keskin acıyla sınırlandırılmış olmakla birlikte, onu 
Euston garının peronunda bekliyor ve bahçedeki bir yılan gibi kafasını 
gösteriyordu. Esasen dışarıdan dayatılmayan, içsel bir şeydi; mutluluğu 
azaltmayıp sevgiyi artırması gereken bir şeydi. Mutlu olmak üzere tekrar bir 
araya gelmişlerdi; Densher bilincinin en açık olduğu anlarda, bu mutluluğu 
tehdit eden her şeye karşı tetikte olması gerektiğini düşündü. Kate onunla 
birlikte evine kadar gelip orada arabadan inmeye razı olsaydı, büyük 
ihtimalle kapının eşiğinde erkekle kadın arasında yaşanan, tutkunun 
derinliklerinde daima gizlenen çatışma kıvılcımını körükleyen o garip 
anlardan biri yaşanacaktı. Kate içeri girmek konusunda —elbette üzgün ve 
harikulade bir tavırla— başını iki yana sallayacak, Densher da, reddetmesine 
itiraz etmemekle birlikte, gözlerini o anda herhangi bir sözün 
ulaşamayacağı derinliklere ulaşmaya çalışarak onun gözlerine dikecekti. Bu 
da bir kötü niyet şüphesi, gölgesi, korkusu anlamına gelecekti. Neyse ki 
sayılı dakikalar başka şekilde yönlendi ve Kate her şeye rağmen onunla 
birlikte geçirmeye razı olduğu yarım saatte, çıldırtıcı durumları ne kadar 


güzel idare ettiğini gösterdi. Sanki Densher'ın iyiliği için şimdi ve bundan 
böyle bu durumları kendi bildiği gibi idare etmesine izin vermesini rica 
ediyor, adeta yakarıyordu. 


Rahat edebilecekleri bir mekân olarak büyük müzelerden birini vakit 
geçirmeden teklif ederek de durumu idare etmişti; gerçekten de bunu öyle 
bir güler yüzlü zarafetle yapmıştı ki, Densher Kate'in kendisini oturttuğu 
konumu ancak ondan ayrıldıktan sonra tam olarak kavrayabilmişti. Kate'ten 
haftalar boyunca ayrı kalmak, taleplerini, isteklerini artırmıştı; daha bir gün 
önce, buharlı gemiyle yaz gecesinin yıldızları altında İrlanda kıyıları 
göründüğünde özel ihtiyacını bütün şiddetiyle hissetmişti. Kısacası, Kate'e 
hatalı tutumlarına bir son vermelerinin şart olduğunu söyleyeceğinden 
hiçbir noktada kuşkuya düşmemişti. Hataları, o direnebileceklerini 
zannetmeleriydi — yani Maud Teyze'ye değil de, uzayıp çaresizliğe 
düştüğünde bir erkeği çıldırtan bir sabırsızlığa direnebileceklerini. 
İstasyonun avlusunda ayrıldıklarında bir erkeğin, hatta bir kadının bundan 
dolayı neler hissedebileceğini her zamankinden çok anlamıştı, ama aynı 
zamanda, Kate'in incelikle çareler, hafifletici önlemler, yatıştırıcılar 
uygulamaya başlamasına izin vermiş olduğunu da şaşırarak anlamıştı. 
Kulağa bayağı geliyordu — zaten aşkta her şeye verilen ad, ilişkinin 
kelimelerle ifadesi, aşkın kendisiyle kıyaslandığında korkunç derecede 
bayağıydı; yine de sonuçta sanki dönüşünde reddedilmiş gibiydi, ama bunu 
bir iki gün sonra anlayacaktı elbette. Amerika'dan yazdığı makaleler kendi 
umutları ölçüsünde olmasa bile ilgilileri memnun etmişti; varılan anlaşmaya 
göre emeğinin karşılığı kendisine ödenecek, parasını alacaktı. Aslında pek 
büyük bir meblağ değildi, dolayısıyla zengin bir adam olarak geri dönmüş 
değildi, yani sevgilisini ikna etmek için böyle bir neden ileri süremezdi. En 
ideal kesin çözüm, bakış açısında bir değişikliği garanti etmek üzere 
geleceğe ilişkin beklentilerde bir değişiklik sunabilmek olurdu; bu 
olmayınca ancak aradan geçen zamanı ileri sürebilirdi. Aradan geçen zaman 
—elbette Kate çok da fazla hafta geçmediğini söyleyebilirdi— mutlaka 
Densher açısından bir yarar sağlamış olmalıydı; şu anda bulunduğu zor 
durumda da ona yardımcı olan buydu; üstelik kişisel açıdan Kate'i nasıl 
etkilediğini de gözleriyle görmüştü. Euston kafeteryasında köşedeki küçük 
masada bile bu göz kamaştırıcı etki onu neredeyse korkutmuştu — çünkü 
beklemenin enayilere yakışan bir tutum olduğu gün gibi aşikârdı. Kate 
başlangıçta onda gördüğü olağanüstü özelliklerini hiç bu kadar 


sergilememişti; Densher hiç bu kadar kesinlikle emin olmamıştı. Kocaman, 
loş bir kilisede gizli bir virtüoz en muhteşem orgu nasıl çalarsa, bütün 
bunlar da aynı ustalıkla Densher'ın sahip olmaktan duyduğu gururu 
pekiştiriyordu. Sonuçta edindiği duygu, bir kadının hem böyle olup hem de 
insandan imkânsızı isteyemeyeceğiydi. 


Ertesi gün de Kate gene öyleydi; dolayısıyla bir saat boyunca, sırf temas 
halinde —resimlerin sergilendiği umumi bir salonda olabilecekleri kadar 
temas halinde— olmanın mutluluğuyla havalara uçmuşlardı. Doğruyu 
söylemek gerekirse, yakın olabilmek için bulunan bu acınası çarenin 
yetersizliği, Kate'in bile sergilediği sayısız küçük huzursuzluk işaretiyle 
kanıtlanmıştı; ilginç mekâna normal ölçülerde ilgi gösterseler de hakkını 
veremiyorlardı. Orada buluşmalarının nedeni sokakta, aynı derecede 
yaratıcılık ve üsluptan yoksun şekilde tekrar tren istasyonunda ya da 
ikisinin de konuşmaya gerek duymadan kabul edebileceği gibi eski 
gerginliklerinin atmosferini fazlaca hatırlatacak Kensington Bahçeleri'nde 
buluşmamaktı. Şu andaki atmosfer, resimlerle dolu salonlardaki atmosfer 
bir değişiklik olmuştu; bununla birlikte Densher on beş dakikanın sonunda 
bundan çıkarılabilecek sonucu tam olarak saptamıştı. Bu da, sanki Kate'in 
üzerindeki etkisini seyredermişçesine, beceriksizlikleri konusunda onu 
teselli etmişti neredeyse. Amerika'da rastladığı hiç kimsenin kesinlikle boy 
ölçüşemeyeceği Kate her ne kadar asil ve büyüleyici olsa da, bu koşullarda 
Densher'ın tatmin olacağını ileri süremezdi. Amaçları için yeterli değildi — 
Kate bunu neredeyse açıkça belli ediyordu. Densher Kate'i tecrübeyle bu 
noktaya getirebildiği için memnun olabilirdi. Anında ve çiğ biçimde ifade 
etse, "Yani bu şekilde devam edebileceğimizi mi söylemek istiyorsun?" 
derdi. Elbette Kate cevaben Densher'ı tekrar yakınında, elinin altında, 
özlem dolu ayrılıkları boyunca olduğu gibi severek, değer vererek tutmanın 
hakkı olduğunu söyleyebilirdi, ama bu onun zarafetinin, inceliğinin 
sergilenmesinden öteye gitmezdi. Ne istediklerini Kate de Densher kadar iyi 
biliyordu; buna rağmen, Kate bir noktada adeta anlaşmayı çiğnemiş olmasa, 
Densher bir kez daha adını koyup ısrar etmeyebilirdi. Kısa bir süre sonra, 
daha rahat konuşabilmek için oturmuşlardı; bir süre samimi ve yüzeysel bir 
sohbet geçmişti aralarında. Birbirlerine anlatacakları acil konular çoktu, 
Euston'da hepsine değinmemişlerdi. Oturduklarında rahatça bu konulara 
daldılar; Kate bir sürprizle karşılaşmamak için etrafı kollamayı unutmuş 
gibi görünüyordu — ve bu ona müthiş yakışıyordu. Densher daha sonra 


kendi söylediği hangi sözün ya da hangi suskunluğun, gözlerindeki hangi 
ifadenin ya da hangi tesadüfi dokunuşun Kate'te birden farklılık yarattığını 
nafile anlamaya çalışmıştı. Kate durup dururken, sanki büyüyü bozmak 
istercesine ayağa kalktığında Densher bu büyüyü tehlikeli hale getirecek ne 
yaptığının farkında değildi. Hemen ardından, resimlerden birine ilişkin 
tuhaf bir yorumda bulunarak davranışını telafi etmek istemiş, Densher 
yorumuna cevap bile vermemişti; kendisinin salonun havasızlığıyla ilgili 
şikâyeti bundan tamamen bağımsızdı. Biraz nefes almak için dışarı 
çıkmaları gerektiğini söylemişti; başka bir salona geçerken ikisi de gözleri 
birbirlerinden başka şey görmezken yakalanmış, doğal davranmaya 
çalışıyormuş gibiydi. Muhtemelen kafaları bunlarla meşgulken —Densher 
daha sonra düşündüğünde öyle hatırlamıştı— küçük New Yorklu arkadaşına 
rastlamışlardı. Densher onu nedense küçük olarak düşünüyordu; oysa 
Kate'le aynı boydaydı ve sevgilisinin hiçbir özelliğine yakıştırmadığı küçük 
sıfatını boyuna da hiç yakıştırmamıştı. 


Densher'ın zihninde sonradan düşündüğünde belirginleşen şey, Kate'in 
genç kızla tanışıklığının onun zannettiğinden fazla oluşunu kavrama 
süreciydi. Kate ona yazdığı bir mektupta yeni ve eğlenceli bir ahbap olarak 
genç kızdan söz etmiş, Densher cevabında onunla Amerika'da tanıştığını ve 
çok hoşuna gittiğini belirtmiş, Kate de kendi ülkesinde onunla ilgili bilgi 
edinmesi gerektiğini yazmıştı. Ne var ki Kate daha sonra bu konuya tekrar 
değinmemiş, Densher da kuşkusuz öğreneceği onca şey varken bu konuda 
bilgi edinmeye fırsat bulamamıştı. Küçük Miss Theale'in kişisel öyküsü 
gazetesine uygun malzeme değildi, ayrıca zaten çok fazla sayıda Miss 
Theale'le tanışıyordu. Hatta gazete yazılarında yer verdiği toplumsal 
olgulardan birini oluşturacak noktaya varmışlardı bir grup olarak. Belki de 
özellikle bu grup —zapt edilmeleri mümkün olmayan nüfuzlu gençler— 
kaleminin en kuvvetli olduğu konulardan biriydi. Dolayısıyla Londra'ya 
döndüğünde, iki Amerikalıyla öğle yemeği yedikten bir iki saat sonra, 
Kate'in onu tam olarak hazırlamadığı bir durumla karşılaşmış olduğu 
duygusuna kapıldı. Belki de bunun kadar belirgin bir başka algısı, Kate'in 
hem bir gün önce, hem de o gün çeşitli türden hazırlıkları ele aldığını bir 
kez daha fark etmesiydi. Hatta üzerinde durulduğunda bu durum endişeye o 
kadar yaklaşıyordu ki, kafasından atmak için çaba göstermesi gerekti. Önce 
ev sahibelerinden, ardından birbirlerinden ayrıldıktan sonra, uzun ve 
oldukça amaçsız bir yürüyüş sayesinde şüphelerinden bir ölçüde 


kurtulmuştu. Daha sonra işe gitmesi gerekiyordu, ama önünde iki üç saat 
vardı; kendi kendine yemeği fazla kaçırmış olmasını bahane etmişti. Kate'in 
ricası üzerine onu bir arabaya bindirdikten sonra —Densher Kate'in önceden 
planlayıp ısrarla uyguladığı bu yaklaşımına itiraz ediyordu— bir köşe 
başında bir süre durup Londra'sına dalgın dalgın baktı. Kuşkusuz bir süre 
ayrı kalan kişinin, döndüğünü tam olarak kavradığı belirli bir an —o ilk 
duygu dalgasının geldiği an— vardı. Parantezi kapanmıştı; bir kez daha, 
genel metnin içinde bir cümleden ibaretti sanki; metin o anda durduğu köşe 
başında nasılsa "ince" olmadan sıkışık olmayı becerebilen harflerle dolu, 
koskoca gri bir sayfa olarak görünüyordu. Ne var ki grilik, henüz tam 
olarak tekrar ele geçirilmemiş bir bakış açısının bulanıklığıydı az çok; 
ileride yeterince renk çıkacaktı ortaya. İşte dönmüştü, ama ihtimallere ve 
tasarılara dönmüştü ve o anda biraz körü körüne giriştiği yol, yeniden 
sahiplenme eylemiydi. 


Plansız programsız, bilmeden küçük New Yorklu arkadaşının bir iki gün 
önce huzursuzca dolaşırken izlediği rotayı izleyerek kuzeye doğru yürüdü. 
O da Milly gibi Regent's Park'a vardı; o daha ileriye ve daha hızlı 
yürümekle birlikte, Milly gibi düşünmekten yorulup sonunda oturdu. Şunu 
da eklemek gerekir ki, onun da zihninde, otururken —belki de aynı bankta 
oturuyordu— çeşitli kaygıları yatıştı. Esas arzusunu daha tam söylememiş, 
Kate de dinlemeye zaman bulamamıştı. Bir iki gün içinde bu konuda 
yeterince laf işitecekti. Kendilerini asıl ilgilendiren konu hakkında henüz 
Kate'e baskı yapmamıştı; bu ilk saatler boyunca manevi anlamda 
birbirlerine yakın olmaktan başka şey düşünememişlerdi. En azından bu 
kadarı elle tutulurdu; şu anda aralarında eskisine oranla daha az değil, daha 
çok şey vardı. İki hanımla ilgili açıklama da bunlar arasındaydı, ama 
diğerleriyle birlikte bekleyebilirdi. Elbette eksik açıklamalar Densher'ın 
uzun uzun dolaşmasının en önemli sebebi değildi. Kate daha önce de sık sık 
aynı cümleyi, her defasında görüşmeyi ansızın kesercesine kurmuştu: 
"Şimdi bana düzgün bir araba bul lütfen." Önceki buluşmaları, 
gezintilerinin sonunda parkın güneyine vardıklarında hep bu alakasız 
cümleyle noktalanırdı. Fiilen onları birbirlerinden en çok ayıran şey buydu; 
Densher'a kalsa, Kate'in sebeplerine saygı göstermese, o da arabaya atlardı. 
Ona ne yapmak istediğini sanıyordu ki — bu soruyu kendisine sorduğu 
olmuştu. Elbette önemli bir konu değildi — aslına bakılırsa, birliktelik hissi 
düzgün ya da sefil arabalara bağlı değildi; önemi, yol açtığı yoksunluktan 


çok, Kate'in ustalığının sinir bozucu bir işareti oolmasından 
kaynaklanıyordu. Bu ustalık, temkinle birleşerek ilişkilerinin başından beri 
Densher'la bir araya gelmek konusunda çok işe yaramıştı; itirazının tek 
sebebi, ustalığının, yine başından beri ondan ayrılmak konusunda daha da 
artmasıydı. O gün öğleden sonra da Kate ricasını tekrarladığında aynı 
soruyu sormuştu — ne yapmak istediğini zannettiğini sormuştu yine. 
Regent's Park'taki bankta otururken Kate'in nasıl güler yüzlü, hoş, serbest 
bir tavırla cevap verdiğini hatırladı; her zamanki faytonlardan birine 
parasını öderken, uğradığı hayal kırıklığı yüzünden, Kate'in mizah 
anlayışının, zarif neşesiyle, ünlü ciddi Amerikan mizahına üstünlüğüne 
yüzünü ekşiterek tepki gösterdiği o anı hatırladı. Bu arada daha önce bir 
sonraki buluşmaları için randevulaşmışlardı; Kate'in bu konudaki —hem 
şaşırtıcı, hem rahatlatıcı olacak— seçiminin olayları basitleştirme konusunda 
ne kadar etkili olacağını Densher görecekti. Ya yeni bir destek olacaktı ya 
da yeni bir engel, ama en azından sokaklarda kalmaktan kurtulacaklardı. 
Kate'in bu avantajdan söz etmesi üzerine doğal olarak, Mrs. Lowder'ın 
döndüğünden haberi olup olmadığını sormuştu. 


"Varsa da benden duymadı." demişti Kate. "Ama şimdi gittiğimde 
konuşacağım onunla." Sanki aklına yeni gelen bir fikir üzerine, artık daha 
kolay konuşabileceğini söylemişti. "Aylardır o kadar edepli davrandık ki, 
senden söz etmeye hak kazanmışımdır mutlaka. Onu ziyarete geleceksin, o 
da seni benimle yalnız bırakacak; iyi niyetini ve korkmadığını böylece 
kanıtlayacak. Biliyor musun, onunla ilişkin hiç kopmadı, aksine, senden her 
zamanki kadar hoşlanıyor. Londra'dan ayrılacağız, bu son görüşme olacak, 
dolayısıyla şu sıra rahatlıkla rica edilebilir. Bu akşam rica edeceğim." diye 
bağlamıştı sözünü Kate, "Her şeyi bana bırak —kurnazlığım şeytani 
boyutlara ulaştı— ben hallederim." 


Densher elbette her şeyi ona bırakmıştı; şu anda, bu konuyu Brook 
Sokağı'ndakinden daha fazla sorguluyordu. Ya bir zafer olacağını ya da 
işlerin sarpa saracağını düşündü tekrar. Şüphesiz bu, başka meseleler için de 
geçerliydi. Kate, sevgili Milly'siyle ilişkisinin boyutları konusundaki 
sorusuna cevap vermemeyi başarmıştı. Belli ki sevgili Milly'si genel 
manzaranın bir parçasıydı. Densher'ın yokluğunda ortaya çıkan sevgili 
Milly'si, —Densher bunu nasıl sezinlediğini tam olarak bilemiyordu— 
beklenmedik şekilde, fazlasıyla ön planda yer alıyordu. Önemli bir yeri 
vardı ve sanki ona yer açılmıştı. Kate niçin böyle bir yer açılmış olduğunu 


Densher'ın anlayacağını varsaymış gibiydi, ama zaten mesele de buydu. Bu 
ön planda bizzat Densher ve Kate'le ilişkisi rahat hareket imkânı 
bulamıyordu. Ama belki de Miss Theale halihazırda ikna edilmiş olmasa da 
yumuşamış olan Maud Teyze gibi bir imkândı. Belki o da can sıkıcı olmasa, 
işe yarayabilirdi. Densher tekrar yürümeye koyulduğunda ansızın Kate'in 
bunu kastetmiş olabileceğini anladı. Sevimli kız Kate'e hayrandı —Densher 
bunu kendi anlamıştı— ve ikisinin buluşmalarına yardımcı olacak, onlara 
kanat gerecekti. Bir başka deyişle, onun mekânında buluşabilir ve sokaktan 
en hoş biçimde kurtulabilirlerdi. İşte bu tutarlı bir açıklamaydı. Gerçi bir 
sonraki buluşmalarının kesinlikle Miss Theale'den bağımsız olması 
açıklamayı desteklemiyordu, ama bu da biraz ön hazırlık gerektiğiyle 
açıklanabilirdi. Perşembe günü Lancaster Gate'te muhtemelen öğreneceği 
şeylerden biri de bunun geçerliliğiydi. 


TI 


Perşembe günü geldiğinde Densher'ın tahminlerinde tamamen de 
yanılmadığını görmesi müthişti. Kate ona her şeyi açıklamamıştı gerçi, ama 
on beşinci dakikanın sonunda birçok şeyi de açıklamıştı. Konuşmaya salı 
günkü görüşmelerinde her şeyin anlaşılmamış olduğuna şaşırdığını 
belirterek başladı. Densher şimdi onun düzenleyişiyle bütün parçaların az 
çok yerine oturduğunu görüyordu; üstelik Kate arada geçen süreyi bu 
parçaları evirip çevirmekle, yerleştirmekle geçirmiş de değildi. Zihnindeki 
genel netlik yorgun ve perişan değil, cıvıl cıvıl ve alımlı görünmesini 
sağlıyordu; Amerikalı hanımların ikna edilmesi —abes bir varsayımdı— söz 
konusu olmamakla birlikte, Maud Teyze konusunda biraz daha çaba 
göstermeyi zorunlu kıldıkları da barizdi. Maud Teyze onlara o kadar kibar 
davranmışken, "İzniniz olursa sizin evinizde buluşacağız, ama bunu sır 
olarak saklamakta bize yardımcı olacağınızdan eminiz." denemezdi. Maud 
Teyze'yle konuşmaları kaçınılmazdı — bir şey söylememelerini rica etmek 
abesti; Kate konuşmaya kendiliğinden başladığında bütün bunları ele 
almıştı. O gün Kate'in genelde ele aldıkları Densher açısından gerçekten 
olağanüstüydü; ne var ki her şeyi baştan sona değil, parça parça söylettiği 
hissine de kapılmış olabilirdi. Bununla birlikte, daima Kate'ten ne kadar çok 
şey isterse Kate'in vermeye o kadar hazır olduğunu hissetmişti. Daha 
Amerika'ya gitmeden önce bile, birkaç kere, "Dolabın anahtarı sende, 
tahminimce evlendiğimizde şekeri bana parça parça vereceksin." demişti 
Kate'e. Kate de besininin şeker olacağını düşündüğüne sevindiğini 
söylemiş, bu öngörülen aile düzeni adeta şimdiden yürürlüğe konmuştu. 
Doğruyu söylemek gerekirse şu anda dolaptan çıkan malzeme pek de tatlı 
sayılmazdı kuşkusuz, ama Densher'ın acil ihtiyacını bir şekilde karşılıyordu. 
Her halükârda, Kate'in açıklamaları daha fazla soruya yol açsa da, bu 
sorular ne onları yoruyor ne de Kate'in sabrını tüketiyordu. Açıklamalar 
doğal olarak basitti; örneğin Miss Theale'in onlara bir yardımı 
dokunamayacağına dair açıklama. Densher bu konuda kendi düşündüğü 
ihtimali açıkça dile getirdi. "Burada buluşamayacağımıza, açık havadan ve 
kalabalık yerlerden de bıktığımıza göre, salı günkü gibi bir cankurtaran 
sandalı hiç yoktan iyidir diye düşünüyorum iki gündür. Ama dostlarımız bu 
merciye hesap vermek durumundaysa söylenecek daha fazla bir şey yok 
kuşkusuz. Tanrı'ya şükür, korkunç gecikmemizin tabutuna bir çivi daha 


çakıldığı anlamına geliyor." Lafı daha fazla uzatmadan bundan çıkarılacak 
dersi ifade etti memnuniyetle. "Umarım artık bu şekilde idare 
edemeyeceğimizi anlıyorsundur." 


Kate'in buna gülmesinin sebebi —keyfi gerçekten yerindeydi— otelde 
Densher'ın, görünüşe bakılırsa en çok tadını çıkardığı imkândı. "Sadece 
Milly'yle konuştuğun düşünülürse fikrin harika." Ama kendi iyimserliği de 
harikaydı. "Belki de alışırsın ona — alışacaksın. Haklısın — yeter ki bizimle 
birlikte ya da yakınımızda olsunlar." İkisinin de sevimli dostlar sıfatıyla 
onlara ister istemez destek olacaklarını da açıkça söyledi. "Maud Teyze'ye 
söylerler, ama kapıları bize açık olur; o başka mesele. Bir dost daima 
yardımcı olur — Milly benim dostum." Bu arada Mrs. Stringham'ı bir yana 
bırakmış, meseleyi Milly'ye indirgemişti. "Üstelik bizden özellikle 
hoşlanıyor. Senden özellikle hoşlanıyor. Bunu değerlendir bence." Densher 
sert ültimatomuna, artık böyle idare edemeyeceklerini kesin biçimde 
hatırlatmasına Kate'in aldırmadığını hissetti; zaten ilişkilerinin başından 
beri Densher'ın kimi sözlerine —genellikle keskin sözlerine— fiilen, ısrarla 
tepki vermeme huyu vardı. Tepkisini daha alışılmadık yollardan belli 
ederdi. Şimdi de aynı şeyi yapıyordu; Densher aslında umurunda 
olmadığını düşünmüyordu. Bununla birlikte, Kate ikincil bir meseleyi ele 
aldı. "Burada buluşamayacağımızı söylüyorsun, ama bak, buluşuyoruz işte. 
Bundan daha hoş bir durum olabilir mi?" 


Niyeti Densher'a işkence etmek değildi — Densher öyle olduğunu da 
düşünmüyordu, ama eve biraz gergin gelmişti, dolayısıyla Kate bunu bir 
lütuf olarak niteleyince kaşları biraz çatıldı. Esarete dönüşe benzemiyor 
muydu biraz? Üstü örtülü, allanıp pullanmış bir esaretti belki, ama Densher 
içten içe Lancaster Gate'in en yüksek düzeydeki imtiyazlarının bile asla 
özgürlüklerinin işareti olamayacağını biliyordu. Üst katta, oturma odası 
olarak düzenlenmiş, ama belli ki kullanılmayan —teklifsizliğe izin vermeyen 
bir mekândı— ve akla gelebilecek en çirkin mavi tonunda döşenmiş küçük 
misafir odalarından birindeydiler. Densher içeri girer girmez ilgiyle kapalı 
kapılara bakmış, Kate bu ilgisine cevaben sakıncası olmadığını, Maud 
Teyze'nin —bu defalık— onlara cömert davrandığını söylemişti; yalnız 
kalabileceklerdi, korkulacak bir şey yoktu. Ancak Kate'in bu konuya 
yeniden değinmesi Densher'ı daha doğrudan etkiledi, meseleye daha da çok 
yaklaştırdı. Gerçekten yalnızdılar — bir sakıncası yoktu; kapalı kapılara 
tekrar baktı, izinli yalnızlığı, koca evin oturaklı sessizliğini içine sindirdi. 


Aynı anda bunlarla Kate'in güçlü, büyüleyici iradesi sayesinde içinde iki kat 
canlanan bir şey arasında bağlantı kurdu. Vardığı nokta, Kate'in kaçamak 
davranmasına tahammül edemeyeceğiydi — etmesi mümkün değildi! Güçlük 
çıkarmasına, kaçamak davranmasına tahammül edemezdi, etmeyecekti. 
Zekâ ya da kişilik bakımından ne kadar arzulanır olursa olsun, onun 
kendisinden daha derin olmasını istemiyordu; iletişimlerinin dolambaçşsız, 
kolay, ilişkilerinin bağımsız olabileceği bir konumda istiyordu onu. Bunun 
etkisiyle birkaç saniye sonra, "Beni olduğum gibi kabul eder misin?" diye 
sordu. 


Sözlerindeki gerçeklik Kate'in benzinin hafifçe solmasına yol açtı — 
Densher'ın nazarında bu, Kate'in güçlü iradesini harika biçimde 
yumuşatıyordu; az sonra genç kızın o güne kadar kullandığı en etkileyici 
ses tonuyla cevap vermesi memnuniyetini iyice artırdı. "Lütfen kendimi 
denememe izin ver! Emin ol önümü açıkça görüyorum — mani olma; beni 
bekle, zaman tanı bana. Canım benim," dedi Kate, "bana inanman yeterli, 
her şey çok güzel olacak." 


Densher Kate'in sanki zaten inanmıyormuş gibi kendisine inanmasından 
söz etmesini dinlemek için dönmemişti Londra'ya; Kate'in yakarışının 
katlanılmaz kıldığı ani bir yoğunlukla onu sımsıkı kavramak üzere 
dönmüştü — bunu şimdi bir anda anlamıştı. Kate'i sıkıca tutup, neredeyse 
öfkeyle, "Beni seviyor musun, seviyor musun, seviyor musun?" dedi; Kate 
sanki Densher kendisine vurabilirmiş, ama bunu minnetle kabul etmeye 
hazırmış gibi gözlerini kapadı. Teslimiyeti cevabı, cevabı teslimiyetiydi; 
Densher söylediklerini neredeyse işitmemekle birlikte o kadar etkilendi ki, 
o anda içten içe onu elinde tuttuğunu hissetti. Birbirlerine uzun uzun 
sarılmaları, kaçamağın hezimetiydi; Densher böylece sunduğu şeylerin 
Kate'in nazarındaki gerçekliğinden emin oldu. Kelimelerle ifade edilen bir 
vaatten daha etkiliydi; Densher daha sonra düşündüğünde Kate'in 
muhteşem biçimde samimi olduğu şeklinde niteledi bunu. Zaten tek istediği 
de buydu — samimiyet neredeyse her şeyi taşıyabilecek bir temeldi. Bu o 
kadar çok şeyi pürüzsüz biçimde hallediyordu ki, ondan alacağı bir söz 
kalmamıştı. Yeminler, taahhütler bir yana, artık konuşabilirlerdi. Esasen 
meseleler ancak şimdi masaya yatırılmış gibiydi. Kate'in kendi planını 
uygulamak konusundaki yakarısını Densher beş dakikanın sonunda daha 
açık seçik biçimde ele almıştı; az önce olanların yarattığı farkın, Kate'in 
seçimi lehine bir fark olduğu belirginleşmişti. Tutulacak yol nasılsa ansızın 


bir ayrıntıya dönüşmüştü — Kate'in alanı ve sorumluluğuydu; zekâsının 
tutkusuyla bir bütün olduğu da daha tutarlı bir belirginlik kazanmıştı. 
Densher, "Sürekli sana güvenmediğim konusunu açmak istemiyorum 
elbette." derken hoşgörülü bir tebessüm takınabiliyordu. 


"Umarım istemiyorsundur! Ne yapmak istediğimi zannediyorsun ki?" 


Densher'ın ne zannettiğini gerçekten biraz düşünmesi gerekti; aklına ilk 
gelen, doğal olarak, sürdürdükleri oyunun esasen tuhaf olmasıydı ve buna 
ancak açıkça değinebilirdi. "Bu kadar özel biçimde vakit kazanmayi 
çalışmak, çoğu kişinin gözünde, en hafif deyimiyle enayilik." Her şey 
rağmen, ziyareti boyunca, "olduğum gibi" kozuna bir daha başvurmadı. 
Eskiden olduğu halinde ne kadar parasızsa, şimdi olduğu halinde de o kadar 
parasızdı ve aslına bakılırsa, muhtemelen hep de öyle olacaktı; oysa Kate'in, 
birkaç ay önceki haline kıyasla kaybedecek epeyce daha fazla şeyi vardı. 
Densher Lancaster Gate'te buluşmalarının, istasyonlarda ya da parklarda 
buluşmaya oranla bu gerçeği nasıl öne çıkardığını pekâlâ görüyordu; öte 
yandan bunu orada buluşmamaya mazeret olarak kullanamazdı. Mrs. 
Lowder kayıtsız kalıyorsa, kayıtsızlığı bir bakıma Kate'in onu olduğu gibi 
kabul ettiği takdirde feda edeceği şeylere bir yenisini eklemiş oluyordu. 
Kısacası, Kate onunla ilişkisini o kadar ustalıkla yürütüyordu ki, sanki hâlâ 
bekleyiş halinde olmalarını bu oturma odasının çirkin mavisinden, çiçekli 
Sövres porselenlerinden, girift süslemeli pirinçlerinden farklı biçimde ifade 
ediyordu. Densher Maud Teyze konusunda onu bir kez daha sıkıştırdığında, 
az sonra mecburen kendisiyle görüştüğünde anlayacağını söyleyerek 
neredeyse her şeyi söylemiş oldu. Densher bunun üzerine, "Yani ikna 
olacağına dair kesin bir işaret olduğunu mu söylemek istiyorsun?" diye 
sordu. "Benim sözünü ettiğim, onun riyakârlıkları ya da cesur 
düzenbazlıkları değil sadece." diye açıkladı. "Unutma ki, biz ne kadar zeki 
ya da kabul ediyorum, güçlü bir ikili olsak da, onu parmağımızda 
oynatabildiğimiz kadar o da bizi parmağında oynatabilir." 
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"O beni parmağında oynatmak istemiyor hayatım," dedi Kate açıkça, 
"gerekmedikçe bana katiyen acı çektirmek istemiyor. Fazlasıyla seviyor 
beni ve onun yaptığı ya da yapmadığı her şeyin bir değeri var. Bunun — 
bizimle ilgili bugünkü tutumunun— bir değeri var. Bana kalırsa şu anda 
odasında, sen burada benimleyken kesinlikle odasından dışarı çıkmıyor. 
Ama bu 'parmağında oynatmak' değil — katiyen değil." 


"Onun onayı ve bir çek değilse mesele nedir o zaman?" diye sordu 
delikanlı. 


Kate'in cevabı gediksizdi. "Küçük hesaplar peşinde olmaması sadece. O 
önemsiz ayrıntıların fevkinde bir insan. Bize genelde güveniyor; köşe 
bucakta peşimize düşmeye niyeti yok; bir şeyi açıkça istersek," dedi Kate, 
"omuz silkip üzerinde durmaz. Gerçekten tek bir kusuru var — bizimle ilgili 
benimsediği yaklaşımda ayrıntılara kayıtsız. Ne var ki," diye devam etti 
neşeyle, "biz onunla ayrıntılar konusunda mücadele etmiyoruz." 


"Bana öyle geliyor ki," dedi Densher biraz düşündükten sonra, "onu 
ayrıntılarda aldatıyoruz." Bu cümlesi, ağzından çıktığı anda hem onda, hem 
de arkadaşında, az önceki kucaklaşmalarının üzerlerinde bıraktığı mutluluk 
halesi için söylenmiş hissini yarattı. 


Bununla birlikte, Kate'in kafasında bu olayla ilgili herhangi bir karışıklık 
yoktu; Densher onun bu kadar küçük bir şey yüzünden suçluluk 
duymayacağını mutlulukla gördü. "Bir daha yapabileceğimizi —yani burada 
buluşabileceğimizi— söylemek istemiyorum." diye açıkladı Kate. 


Gerçekten de Densher bir daha nerede buluşabileceklerini düşünüyordu. 
Lancaster Gate bu kadar kısıtlıysa, mesele tekrar ortaya çıkıyordu. "Bir 
daha hiç gelemez miyim?" 


"Elbette gelirsin — onu görmeye. Aslında," dedi arkadaşı gülümseyerek, 
"sana âşık olan o." 


Ama bu Densher'ın —biraz daha ciddiyetle— ona bir süre bakmasına yol 
açtı. "Herkesin bana âşık olduğu zannına kapılma." 


Kate duraksadı. "Herkes demiyorum." 
"Az önce Miss Theale'i söyledin." 
"Senden hoşlandığını söyledim, evet." 


"Eh, aynı kapıya çıkar." Ama ardından, önceki konuya döndü: "Mrs. 
Lowder'a bizzat teşekkür etmem gerekir elbette. Yani bu imkânı sağladığı 
için — kendi adıma." 


"Aman, çok da fazla teşekkür etme!" Kate genelde tedbirli olma 
gerekliliğini vurgulamanın yanı sıra, "bu imkân"'ın çağrıştırdıklarına yönelik 
alaylı bir neşe sergiliyordu. "Ne için teşekkür ettiğini merak eder sonra!" 


Densher uyarının her iki yönünün de hakkını verdi. "Doğru, her şeyi de 
söyleyemem ona." 


Belki bu kadar ciddi bir tonda konuştuğu için, Kate gene güldü. Ama hafif 
bir tonda karşılık verdi. "Ona hiçbir şey 'söyleyemezsin', önemi de yok 
zaten. Ama ona iyi davran. Memnun et onu, ne kadar zeki olduğunu göster 
— ama çaba gösterdiğini belli etmeden. Ona karşı sevimli ol yeter, başka bir 
şey yapman gerekmez." 


Ama Kate de meseleyi fazlasıyla basitleştirmişti. "Anladığım kadarıyla 
ona karşı 'sevimli' olabilmek için senden vazgeçtiğim kanısını uyandırmam 
şart — bunu da ölsem yapmam! Bu oyundan başka bir şey değil." dedi 
Densher hararetle. 


"Elbette oyun. Ama sen görüşmelerimizden ne kadar hoşlandığını ona 
hatırlattıkça benden vazgeçtiğini —ya da benim senden vazgeçtiğimi— 
düşünmesine imkân yok." 


"Eğer bizi inatçı ve tutarlı bir konumda görecekse, ne yararı olacak?" diye 
sordu Densher. 


Kate bir an tereddüt etti. "Neyin ne yararı olacak?" 


"Benim onu memnun etmemin — herhangi bir şeyin. Memnun edemem 
onu." diye kestirip attı Densher. 


Densher'ın tutarsızlığı karşısında hayal kırıklığına uğrayan Kate yine 
gözlerini dikip baktı ona, ancak sonucunda şikâyetten daha olumlu bir şey 
çıktı. "Öyleyse ben memnun ederim. Sen onu bana bırak." Ardından ikisini 
az önce birleştiren güdüyle tekrar Densher'a yaklaşıp aynı şefkatle sarıldı. 
Böylece daha önceki yakarısını yeniliyor, tekrarlıyordu; Densher'ın karşılık 
vermesiyle en önemli gerçek açıklığa kavuşmuş oluyordu. Birbirlerini bu 
şekilde sahiplenmek, bir şekilde her şeyi açıklığa kavuşturuyordu. Bunun 
Densher üzerindeki etkisi, bir kez daha, bu koşullarda, cömertlikten başka 
bir tutum benimseyememesi oldu. Her şeyi o kadar tereddüt etmeden Kate'e 
bırakmıştı ki, Kate birkaç saniye sonra daha önceki —ve görünüşe bakılırsa 


kesinlikle— en değerli fikirlerine döndü. "Az önce beni Milly'nin sana âşık 
olduğunu söylemekle suçladın. Doğrusunu istersen, evet, öyle diyorum. 
Bize bu şekilde yararı dokunacak işte. Onun seninle görüşmesi için bir 
gerekçe teşkil edecek — dolayısıyla bizim ilişkimizi sürdürmemize yardımcı 
olacak." 


Densher hayretle baktı ona — Kate her bakımdan şaşırtıcıydı. "Peki benim 
onunla görüşmem için ne gibi bir gerekçe teşkil edecek?" 


"Benim için bir sakıncası yok!" dedi Kate gülümseyerek. 
"Onu ayartmamın mı sakıncası yok?" 
Kate farklı şekilde ifade etti. "Onun seni ayartmasının sakıncası yok." 


"Ayartamayacak nasılsa — dolayısıyla sakıncalı olabilecek bir durum da 
yok zaten. Peki ama," diye devam etti Densher, "bildiklerini düşünürsen, 
nasıl 'yardımcı' olacak?" 


"Bildiklerini mi? Bildikleri engel oluşturmaz." 
Densher şaşırdı. "Bizi sevmesine mi?" 
"Sana yardımcı olmasına. O öyle biri." diye açıkladı Kate Croy. 


Anlamak zordu gerçekten. "Benim bir başkasını sevmeme aldırmaz mı 
yani?" 


"Seni teselli etmek için her şeyi yapar." dedi Kate. 

"Peki ama neden ötürü teselli etmek için?" 

"Başkasını elde edememenden ötürü." 

Densher şaşkınlıkla bakmaya devam etti. "Peki ama nereden biliyor..." 


"Elde edemeyeceğini mi? Bilmiyor, ama elde edeceğini de bilmiyor. Bu 
arada seni şaşkın bir durumda görüyor, çünkü Maud Teyze'nin tavrından 
haberi var. Bu da sana iyi davranma fırsatı sunuyor ona." dedi Kate, net bir 
tavırla. 


"Peki bana nasıl bir fırsat sunuyor?" diye aynı mantıklı tavırla sordu 
delikanlı. "Ona hain bir sahtekâr gibi davranma fırsatı mı?" 


Kate duruma o kadar hâkimdi ki, Densher'ın şiddetli tepkisi karşısında 
gülümsedi. "Ondan müthiş hoşlanacaksın. Harika bir insan. Ayrıca başka 
nedenler de var." 


"Ne gibi nedenler?" 


"Başka zaman anlatırım. Söylediğim nedenler," diye ekledi genç kız, 
"şimdilik yeterli." 


"Ne için yeterli?" 


"Canım, onu tekrar görmek için — en kısa zamanda, zaten terbiye icabı da 
görmen gerekir." 


Densher ne demek istediğini anladı elbette, New York'ta aralarında 
geçenleri unutmuş değildi. Pek fazla bir şey olmamıştı, ama o sırada 
kesinlikle hoşuna gitmişti; dolayısıyla bunun mazeret olarak gösterilmesi az 
da olsa körükleyici bir etki yapabilirdi. "Tabii ki vakit geçirmeden 
ziyaretine gideceğim. Evet," dedi Densher, "bana âşık olması saçmalıktan 
başka şey değil, ama bundan tamamen bağımsız olarak, gösterdiği lütuflara 
karşılık vereceğim." 


Görünüşe bakılırsa Kate'in istediği de buydu zaten. "Gördün mü işte? Ben 
de seninle orada buluşurum." 


"Bu sebeple seni niçin ağırlamak istesin, pek anlamış değilim." dedi 
Densher az sonra. 


"Beni kendim için ağırlıyor — daha doğrusu kendisi için. Bana çok değer 
veriyor. Daha kaç kere açıklamam gerekecek kuzum?" 


Ama Densher hâlâ anlamış değildi. "Öyleyse itiraf etmem gerekir ki, bu 
kız beni aşıyor." 


Kate'in kendi görüşünü açıklamaktan başka çaresi yoktu. "O beni 
şimdiden —birkaç haftanın sonunda— en yakın arkadaşı olarak görüyor. Bu 
başka bir konu. İkimiz çok sıkı fıkı olduk." Kate bunu vurgulamak için, 
sanki Densher'ın her şeyden habersiz olduğunu birden anlamışçasına, 
nihayet asıl açıklamasını sundu. "Elbette benim seni sevdiğimi bilmiyor. 
Sözü edilmeye değmeyecek kadar ilgisiz olduğumu sanıyor." Densher'ın 


gerçekten de her şeyden habersiz olduğu, bu sözler üzerine ortaya çıktı, 
Kate bunu şaşkınlıkla karşıladı. "Onun bildiğini mi zannediyordun?" 


"Durumumuzu mu? Elbette, göründüğünüz kadar yakın arkadaşsanız — ve 
durumu kendisine başka türlü sunmadıysan..." Kate buna öyle bir sabırsızlık 
nidasıyla karşılık verdi ki, Densher'ın ağzı açık kaldı. "İnkâr mı ettin 
yoksa?" 


Densher'ın bu kalın kafalılığı karşısında Kate kollarını açarak havaya 
kaldırdı. "İnkâr etmek mi? Hayatım, senin hiç sözünü etmedik ki." 


"Hiç mi?" 
"Şanına yakıştıramasan da — hiç söz etmedik." 


Densher anlamakta güçlük çekiyordu. "Peki ama Mrs. Lowder da söz 
etmemiş midir?" 


"Etmiştir muhtemelen. Ama senden söz etmiştir. Benden değil." 


Densher bunu anlaşılmaz buldu. "Benimle ilgili senden bağımsız ne 
biliyor ki?" 


"Ne mi biliyor?" dedi Kate muzafferane bir edayla. "Zaten amacı da olayı 
azımsamak, kendisini tamamen ayırmak, bu konudaki yaklaşımını tutarlı 
biçimde sürdürmek. Maud Teyze'nin yaklaşımı, ilişkimizi —yani senden 
bana gelebilecek bir tehlikeyi— hiç şüphelenmemiş, duymamış olmak 
suretiyle her türlü gerçeklikten soyutlamak. Bu ilişkiden görmezden 
gelerek, yok sayarak kurtulacağına inanıyor — yeter ki taviz vermesin. 
Dolayısıyla, o, kendi tarzında 'inkâr ediyor' denebilir. İşte seninle ilgili 
benden bağımsız olarak bildikleri bu. Benim gözümde senin herhangi bir 
ayrıcalığın olduğunu Mrs. Stringham'a da, Milly'ye de katiyen itiraf 
etmemiştir." 


"Sence kendileri anlamamışlar mıdır?" dedi Densher. 


"Hayır canım, anlamamışlardır," dedi Kate, "Milly salı günü beklenmedik 
biçimde bizimle karşılaştıktan sonra bile." 


"Bundan bir sonuç çıkarmamış mıdır?" 


"Senin, deyim yerindeyse benim için çıldırdığın sonucunu mu? Evet, 
senin nazarında ayrıcalıklı olduğumu fark etmiştir kuşkusuz — çünkü bana 
kalırsa bunu her zaman fazlasıyla, üstelik çiğ bir biçimde belli ediyorsun. 
Ama bunun ötesinde bir şey fark etmemiştir. Ben fazla belli etmiyorum, 
belki de yeterince —başkaları söz konusu olduğunda seni memnun edecek 
kadar- belli etmiyorum." 


"Belli edip etmemek senin isteğine mi bağlı?" diye sordu Densher. 


Kate soru karşısında biraz duraksadı, ama dört dörtlük bir cevap buldu. 
"Sen söz konusu olduğunda değil. Milly senin epeyce tutkun olduğun 
dışında," diye devam etti, "sana nazik ve iyi davrandığımı görüyor sadece." 


"Senin çok iyi olduğunu düşünüyor öyleyse!" 


"Gerçekten öyle. Benim gerçekten iyi olduğumu düşünüyor." diye 
gülümsedi Kate. 


Delikanlı kara kara düşündü. "Ama bir açıklaması da olduğunu 
düşünüyordur." 


"Ben de açıklarım o zaman." Kate gerçekten harikaydı; konu dönüp 
dolaşıp her şeyi ona bırakması için başlangıçtaki yakarısına ve Densher'ın 
güvenine gelmişti. "Yani açıklayacağım." diye ekledi. 


"Peki ben ne yapacağım?" 


"Onun düşündüğünün ne kadar önemli olduğunu kabul et." Ne var ki Kate 
bu noktada tökezledi aslında. O anda neyi kastettiği sadece Densher'ın 
suskunluğundan belliydi; Densher tekrar konuşmaya fırsat bulamadan Kate 
hatırlama ve tedbir konularına döndü. Maud Teyze'nin cömertliği onları 
kendi onurlarını korumak durumunda bıraktığına göre, bu cömertliği 
suistimal edip her şeyi mahvetmemeleri gerektiğini hatırlamaları lazımdı. 
Densher'ın vakitlice ayrılması gerekiyordu; muhtemelen bu onlar açısından 
bir avantaj olurdu. Ama Milly konusuna da geri döndü. "Ziyaretine gitmeyi 
ihmal etme." 


Ancak Densher buna kulak asmadı. "Yani tekrar gelebilir miyim?" 


"Maud Teyze'yi görmek için — istediğin zaman. Ama bu oyunu bir daha 
oynayamayız ona." dedi Kate. "Seninle burada yalnız görüşemem." 


"Nerede görüşeceğiz öyleyse?" 

"Milly'yi ziyarete git." diye tekrarlamakla yetindi Kate cevap olarak. 
"Bunun bana ne yararı olacak?" 

"Sen bir dene, göreceksin." 


"Yani sen de mi ayarlayıp orada olacaksın?" diye sordu Densher. 
"Diyelim ki geldin, yalnız görüşme imkânı mı verecek bu bize?" 


"Sen dene — göreceksin." dedi Kate yine. "Nasıl idare edebilirsek 
edeceğiz." 


"Ben de tam bunu düşünüyorum. Bana öyle geliyor ki daha iyi idare 
edebilirdik." Bu konuda düşündüğü Densher'ın bir an duraksamasına sebep 
oldu, ama kesin biçimde dile getirdi. "Sen niçin bana gelmiyorsun?" 


Kate'in üzgün bakışları, bu soruya kesin bir cevap vermesini beklemenin 
haksızlık olduğunu söyler gibiydi; bekleyişi nihayet Densher'ın merhamet 
olarak hissettiği bir yanına hitap etti. Böylece Densher kendini sevginin bu 
özel alanında buldu; ruhuna ve tenine ne kadar taviz verebileceklerini 
sormaya devam ederken, Kate bulundukları açmazda tek çare olarak 
gördüğü konuda tekrar sıkıştırdı onu. Densher bir an olsun Kate'in zihninde 
aptallığın zerresine yer olduğunu düşünse, can sıkıcı olurdu. "Ne büyük bir 
fark yaratacağını göreceksin." dedi. 


Eh, Kate aptal olmadığına göre akıllıydı; aptal olan Densher'dı — Kate ne 
isterse onu yapacak olması da bunun kanıtıydı. Yine de Kate'in "fark"a 
değinmesi üzerine, anlamak için son bir çaba gösterdi. Daha soruyu 
sorarken, Kate'in incelikli ama etkili dayanağını sezdi: "Az önce Milly'nin 
benden nefret ettiğini zannetmesinin fark yaratacağını mı söylemek 
istiyordun?" 


Ne var ki Kate meselenin böyle kabaca ifade edilmesi karşısında yine 
belirgin bir sabırsızlık sergiledi, zaten tartışmayı da bu şekilde aniden 
noktaladı. Onun bir işareti üzerine Densher kapıyı açtı; Kate ihtimalleri bu 
şekilde sunduktan sonra soruların anlamsız, şüphelerin saçma olduğunu 
belirtircesine bir edayla merdivene kadar geçirdi kendisini. "Gördüğüm 
şeyin güzelliğini mahvedersen gerçekten de nefret edeceğim senden!" 


HI 


Buna rağmen, Densher Kate'in gördüğü şey hakkında bir şeyler daha 
işitecekti; bir sonraki görüşmeleri bundan başka sürprizler de içeriyordu. 
Kate'i ziyaret ettiğinin ertesi günü, sabah Mrs. Lowder'dan aldığı telgrafta o 
akşam yemeğe davet ediliyor, serbest olduğunu umdukları belirtiliyordu; 
Densher serbest olduğuna sevinmekle birlikte notun devamı sevincini biraz 
azalttı: "Sizin de tanıdığınıza çok sevindiğim Amerikalı dostları da 
bekliyorum." Amerikalı dostlarla tanışıklığı belli ki tadını son acı damlasına 
kadar çıkaracağı bir tesadüftü. Ancak şunu da hemen ekleyelim ki, 
tedirginliği hemen meydana gelen bir olay sayesinde belirgin ölçüde azaldı 
neyse ki; bu olay, Lancaster Gate'te, sekiz buçuk olarak belirlenen davet 
saatinden beş dakika sonra, Mrs. Stringham'ın tek başına boy 
göstermesiydi. Günlerin uzunluğu, lambaların geç saatte yakılması, 
mevsimin alışkanlıkları akşam yemeklerinin geç yenmesine, konukların 
daha da geç gelmesine sebep oluyordu; dolayısıyla, dakikliği elden 
bırakmayan Densher Mrs. Lowder'ı tek başına bulmuştu; Kate henüz ortada 
görünmüyordu. Böylece ev sahibesinin karşısında zor dakikalar geçirmişti — 
zorluğun nedeni, dile getirilmese de son derece sade olmaya teşvik 
edilmesiydi. Tanrı biliyor, o da zaten sade olmak istiyordu; ancak sadelik — 
bu kadar aşırı bir sadelik— daha önce hiç böylesine cömertçe ve rahatlıkla 
atfedilmemişti kendisine. Bu konuda Maud Teyze kendini bir örnek olarak 
sunuyordu sanki; dostça bir tavırla, "Anlamıyor musunuz, sizden istediğim, 
tıpatıp benim gibi olmanız." der gibiydi. İstenen şeyin boyutları, onu 
tökezletebilecek şeyin ta kendisiydi zaten — genelde Mrs. Lowder'ın 
boyutlarından çok hoşlanıyordu çünkü. Zavallı bir delikanlının ona 
herhangi bir bakımdan benzeyebileceğini gerçekten düşünüp düşünmediğini 
de sormak isterdi Mrs. Lowder'a, ancak fazla vakit geçmeden, şaşkınlığını 
birazcık salakça belli etmekle zaten onun istediğini yapmakta olduğunu fark 
etti. Ayrıca onunla tartışmaktan doğabilecek sonuçlardan hafifçe 
korktuğunun da farkındaydı — bu tuhaftı aslında, çünkü onun korktuğu 
Maud Teyze'nin sertliği değil, iyi niyetiydi. Sertlik onu öfkelendirebilirdi — 
bu ise her zaman bir teselli kaynağıydı; Densher'ın koşullarında iyi niyet ise 
onu utandırıyordu — ondan kişisel özellikleri nedeniyle hoşlanan Maud 
Teyze aslında harika biçimde bunu tahmin etmiş gibi görünüyordu. 
Dolayısıyla Densher'ı zor durumda bırakmamak için tartışmadan kaçındı; 


onunla kavga etmeyi reddederek baskı altına aldı. Şimdi bunun tadını 
çıkarmasını bekliyordu; Densher'ın içten içe hissettiği rahatsızlık ise, esasen 
kendisine en uygun düşecek şeyin bu olduğunu sezmesiydi. Baskı altında 
tutulmak tatsızdı, ama asıl korkusu utanmaktı ve bu da farklı bir şeydi; 
bundan da utanması önemli sayılmazdı. 


Densher'ın konumu gereği, böyle bir evde durum her an aleyhine 
dönebilirdi. Her ne kadar konforunun ve resmiyetinin ardına gizleyerek de 
olsa, mekân sanki sürekli, "Teklifin ne, teklifin ne?" diye mırıldanıyordu 
ağır bir alayla. Alay bir kez daha bariz rüşvetlere göndermeydi ve 
rüşvetlerin şeklen çirkin olduğunu belirtmenin kendisine bir kazanç 
sağlamayacağını görmüştü. Sadece değerli madenler çirkinliği göze 
alabilirdi, dolayısıyla kendi göreli kofluğunu parlatmaya çalışması 
nafileydi. Maud Teyze onu baskı altında tutarak bu iktidarsızlığın 
utancından onu esirgemeye çalışıyordu; bu yöndeki çabaları kuşkusuz daha 
önce hiç bu kadar belirgin olmadığı için de, diğer beş-altı konuğu beklerken 
dünyadaki konumunu daha önce hiç olmadığı kadar kesinlikle hissetti. 
Maud Teyze ona sıcakkanlılıkla hoş geldiniz dedi; Amerika'yı nasıl 
bulduğuyla ilgili birkaç sorusu tutarlı olmamakla birlikte kapsamlıydı; 
içinde bir planın patlak verişini ve aniden bir merakın bilincine varışını 
adeta duru bir camın ardından gözlemek Densher'ı eğlendirdi. Maud Teyze 
onun bakışıyla, Amerika'da bir sosyal faaliyet potansiyeli keşfetti; bu 
muhteşem ülkeye bir seyahat fikri belli ki ilk olarak aklına geliyordu; 
bununla birlikte, aradan bir dakika geçmeden, en büyük hayaliymiş gibi söz 
etmeye başlamıştı. Densher buna inanmamakla birlikte inanıyormuş gibi 
yaptı; bu da Maud Teyze'nin ona zararsız ve suçsuz biri gibi davranmasını 
pekâlâ kolaylaştırdı. Kesinlikle hiçbir değinmeye yer vermeden bu konuda 
konuşurken, yöntemi Kate'in harikulade girişiyle taçlandı. Dolayısıyla 
yöntem herkesin gözünde kanıtlandı, çünkü yeğeninin görünürde 
çekingenlikten kurtarmak üzere geldiği kişi, katiyen ürkütücü olmayan bir 
delikanlıydı. Kate'in o akşam sunduğu görüntü Densher'a olağanüstü geldi; 
aslında kendisinin teyzeyle yeğen arasındaki ilişkiyi derhal kavraması da bir 
o kadar olağanüstüydü — bu ilişkiye Densher'ın gözünde açıklık kazandıran 
şey, ev sahibesinin genç kız kendilerine yaklaşırken ona gözlerini 
kaçırmadan yönelttiği, tam anlamıyla sevecen ya da süzen değil, bununla 
birlikte sorgulayan ve yumuşak bakıştı. Bu bakış Kate'i tepeden tırnağa kat 
etmiş ve bu arada zavallı Densher'ı azıcık dehşete düşüren bir durumu 


sergilemişti; Kate'in sürekli ve kaçınılmaz biçimde yüzleşmek zorunda 
kaldığı bir şeyi açıkça ortaya koyuyordu. 


Sergilediği durum, Kate'in, lütufkâr ejderhası uğruna sürekli silah altında 
oluşu, her dakika, ama özellikle davetlerde Mrs. Lowder'ın kendisine 
atfettiği "değer"e layık olduğunu kanıtlamak durumunda oluşuydu. 
Lancaster Gate'te her sosyal olaya bu yüksek ve sabit değer hâkimdi; öyle 
ki, Densher bu değerde, seçkin bir oyuncuya geleneğin, dehasının ve 
eleştirmenlerin belirli bir karakterle ilgili olarak dayattığı sanatsal fikre, elle 
tutulur öze benzer bir özellik buldu. Nasıl ki bir oyuncu belirli bir role 
uygun giyinmek, yürümek, bakmak, konuşmak, her şeyiyle o rolü oynamak 
zorundaysa, Kate de teyzesinin çatısı altında temsil ettiği karakteri 
canlandırmak için bütün bunları yapmak durumundaydı. Bu karakter 
belirgin unsurlardan ve belirgin bir üsluptan oluşuyordu — bunların hepsi 
tamamen eleştiriye açıktı; Kate için eleştiriyi göğüslemenin birinci şartı ise 
besbelli makyajının kusursuzluğundan ve en azından her zamankinden kötü 
görünmediğinden emin olmaktı. Maud Teyze'nin o akşam bu konudaki 
değerlendirmesi yöneticiliğini gerçekten ortaya koyuyordu; sanatçının 
katkısı ise, geçit töreninde bir asker kadar kusursuzdu. Densher bir an 
kendini bir temsilde, para verip biletini alarak yerleştiği koltuğundaymış 
gibi gördü; tetikteki yönetici bir locanın dibinde, zavallı oyuncuysa kör 
edici sahne ışıkları altındaydı. Ama zavallı sanatçı geçer not aldı — Densher 
onun daima geçer not aldığını anlıyordu; peruğu, makyajı, mücevherleri, 
yüz ifadesinin her çizgisi mükemmeldi, dolayısıyla girişi buna uygun 
alkışlarla karşılanıyordu. Şunu belirtmemiz gerekir ki, bu tür izlenimler 
Densher'ın zihninden bizim kaydetmeye ayırdığımızdan çok daha kısa bir 
sürede gelip geçiyordu; ancak bu izlenimler arasında, neredeyse alkışlara 
katılamayacak kadar korkmaya da vakit buluyordu. Bir an, serinkanlılığını 
kaybettiğini hissetti — öyle ki, orta yaşlı hanımın teknik meydan okuyuşuna 
ve genç kızın disiplin altına alınmış çehresine sessizce bakmakla yetindi. 
Sanki dram — bir dram oynandığını inkâr etmek imkânsızdı Densher'ın 
nazarında — onların arasında oynanıyordu ağırlıklı olarak; Merton Densher 
seyirci konumunda, önlerde, paralı, hem de en pahalı yerlerden birindeydi. 
Takdiri bu yüzden bir an korkuya —daha önce de belirttiğimiz gibi dehşete— 
dönüşmüştü; üstelik disiplin altındaki çehre sahne ışıklarının üzerinden 
kendisine gizli bir mutabakatı belirten, zor seçilen, ama incelikli ve harika 
bir parıltıyla baktığı halde. Tecrübeli bir sanatçı da, bir dürbünün mercekleri 


ardından incelendiğinde bile, hem tamamen oynadığı rolün içinde görünüp 
hem de salonda en sevdiği kişiye bir işaret gönderebilirdi. 


Bu arada Densher'ın gördüğü şekliyle dram devam ediyordu — çok 
geçmeden iki konuğun daha gelişiyle sahne kalabalıklaştı; ikisi de mevsim 
sona erdiği halde geçici olarak hâlâ Londra'da bulunan beyefendilerdi; Kate 
birkaç saniye içinde, görünüşe bakılırsa, ikisinin de benzer, tarafsız bir 
muameleye ve yine benzer, olağan bir ilgiye layık olduklarına hükmetmişti. 
Sosyal yelpazenin iki zıt ucunda yer alan beyefendiler, her biri kendi 
üslubunda yorumladığı rolle ilgili olarak, "şeklen" kusursuz resmi kıyafetin 
iki farklı etkisini sergiliyorlardı: Biri genişlemesini, diğeri büzülmesini. 
Dolayısıyla içeri biraz nefes nefese, yalnız gelmek zorunda kaldığı için 
rahatsız, elbisesini hışırdatarak giren Mrs. Stringham, karşısında iki zararsız 
gençle bir durulmuş ihtiyardan oluşan gelişigüzel bir topluluk buldu. 
Arkadaşı son anda rahatsızlanmıştı — kesinlikle gelebilecek durumda 
değildi; dolayısıyla mazeretlerini ve gelemediğine ne kadar hayıflandığını 
bildirmekle görevlendirerek ısrarla onu göndermişti. Yemekten sonra rol 
yapmak zorunda kalmadan, Kate'in deyimiyle "doğal" —Densher böyle 
adlandırmıyordu— bir on dakika geçirme fırsatı bulduklarında Kate'in 
Densher'a açtığı ilk konu, sevimli arkadaşlarının rahatsızlığı oldu; ne var ki 
delikanlı, tuhaf bir izlenim sonucu, yemek boyunca Miss Theale'in de 
aralarında olduğu hissini yaşamıştı. Mrs. Lowder konu olarak sevgili 
Milly'yi seçmişti; hem coşkulu gencin, hem de bilge ihtiyarın konuya 
yabancı olmadıkları derhal anlaşıldı. Ayrıca Mrs. Lowder'ın yeğeni eksik 
malumatı tamamlamakta gecikmiyordu; Densher'a ise, grupta bu konuda ne 
de olsa en ayrıcalıklı kişi olarak başvuruluyordu. Bu harika yaratığı bir 
bakıma o keşfetmiş sayılmaz mıydı — onu ilk gören, doğduğu vahşi 
ormanda yakalayan o değil miydi? Onun ender rastlanan bir varlık 
olduğunu derhal kavrayarak yolunu açmamış, dostane bir yaklaşımla — 
sosyete "kulağı"na sahip biri sıfatıyla— feneriyle yol göstermemiş miydi? 


Zavallı Densher sorulara elinden geldiğince cevap verdi; ilgiyle, ama 
rahatsızlık duyarak dinliyordu; tarafsız bir gazeteci olarak, kalemini 
—"kalemini!"— bir kişiyi öne çıkarmak amacıyla kullandığının varsayılması 
onu özellikle irkiltmişti. Sosyete kulağına mı sahipti? — sanki mütevazı bir 
genç hanımı gazete yazılarına konu etmiş gibi konuşuyorlardı neredeyse. 
Kurdukları hayaller Densher'ı uyandırıyordu adeta; hem utancının 
üstesinden gelebilmek, hem de hiçbir şeyi kaçırmamak için yerine iyice 


yerleşti. Utancı, doğal olarak, Miss Theale'in kazandığı süksede payı 
olduğunu iddia edememekle birlikte onunla ilgilenmemiş olduğu konusunda 
da kabalaşmadan ısrar edemeyişinden kaynaklanıyordu. Onu en çok 
etkileyen, gecenin nasılsa bir anma törenine, kısa da olsa parlak bir 
başarının kutlanmasına dönüşmüş olmasıydı. Elbette kahraman hakkında, 
aralarında olmadığı için daha çok şey söyleniyordu; Densher, Milly'nin 
süksesinin boyutları karşısında hayretler içinde kaldı. Mrs. Lowder 
inanılmaz şeyler anlatıyor, iki beyefendi, belki samimiyetle, belki riyakârca, 
konu hakkında aynı derecede uzmanlık sergiliyordu; Densher sonunda bir 
sosyete "olay"ıyla karşı karşıya olduğunu fark etti. Elbette bilgisine en çok 
başvurulabilecek kişi Mrs. Stringham'dı, ama o, dostunun temsilcisi 
sıfatıyla, genel atmosferi içine sindirmekle yetinmek durumunda 
olduğundan, ona gülümseyerek, masanın karşı tarafından neşelendirip 
teselli etmeye çalışarak büyük yakınlık gösteren Kate, iyi niyetle onun 
adına konuşup yorum yapıyordu. Kate sanki onların Milly'yi 
değerlendirişini anlayamasa da iyi niyetlerine saygısından, kabaca ifade 
etmelerine izin verirmiş gibi konuşuyordu. Densher bu konuda Ms. 
Stringham'la genel bir kardeşlik duygusu içindeydi; konuşmaları izlerken, 
bu konuşmaların Amerikan duyarlılığını nasıl etkilediğini merak etti. Daha 
önce sadece sözünü işitmiş, ama seyahati sırasında kendi gözüyle görmüştü; 
o gece bir iki kez, Amerikan duyarlılığından belki de —kaçış anlamında 
olmayan- bir ders almış olduğunu düşündü. 


Mrs. Stringham'ın tipik organizmasında bu duyarlılık görünür biçimde 
titreşiyor, uğuldayıp zonkluyor, hoplayıp zıplıyordu — söz konusu hanımın 
algıları, Densher'a her şeyden çok, kendisinin sayamayacağı kadar çok şeye 
açıkmış gibi geliyordu. Davetin, kendisinin henüz kavrayamadığı yönleri 
Densher'ın nazarında Mrs. Stringham için ulaşılırdı; kuşkuya yer 
bırakmayacak biçimde sevinçli ve coşkulu olmasına rağmen, Densher onun 
zaman zaman hazzın ötesinde bir telaş içinde olduğunu görüyordu. Ondaki 
bu ruh hali, eve döndüğünde anlatacaklarının sabırsızlığıyla açıklanamazdı 
sadece. New England'a özgü tarafsız zekâsı —Densher Amerikan 
karmaşıklığının (karmaşıklık denebilirse) bütün nüanslarının "tadına 
bakmıştı"— o sırada kendince nedenlerle rahat etmek için sessizliğe ihtiyaç 
duyuyordu; dolayısıyla konu değişinceye kadar (diğerlerine şaşırarak) Mrs. 
Stringham'ın konudan bıkmış olduğunu fark etti. Kendisi de artık 
bıkmışken, dostlarının Londra'da kazandığı sükseyi kendi ülkesinde 


tatmadığının doğru olup olmadığı soruldu Densher'a. Soruyu soran Mrs. 
Lowder'dı; Densher sorunun Mrs. Stringham'ın yüzüne karşı sorulmasından 
mı, keşfetmenin şerefini Londra'ya teslim edeceği umudundan mı daha çok 
etkilendiğini bilemedi. Fraklı beyefendilerin büzülen örneği —genel kanı ne 
olursa olsun— Londra'da Birleşik Devletler'e kıyasla çok daha ileri görüşlü 
oldukları kuramını ileri sürdü; kendi ülkelerinin ürünlerini (özellikle komik 
olanları) takdir etmeyi Amerikalılara öğrettikleri olmuştu daha önce de. 
Miss Theale'in komik olduğunu söylemek istemiyordu — tuhaftı gerçi, zaten 
sihrinin kaynağı da buydu; ne var ki New York onu sergileme şansına sahip 
olmanın kıymetini bilememiş olabilirdi. Orada bir hiç olan, bununla birlikte 
İngiltere'de peşinde koşulan kişiler yok değildi; tıpkı —Tanrı'ya şükür bir 
denge oluşturacak şekilde zaman zaman Amerika'dan gönderilen 
dilberlerle ünlülerin İngilizlere hitap etmemesi gibi. Doğruyu söylemek 
gerekirse, İngilizlerin tepkileri tartıya gelmezdi — ancak konunun bu şekilde 
yorumlanması, Mrs. Stringham'ın nihayet hararetli bir çıkış yapmasına yol 
açtı. Genç dostunun gereğince takdir edilmesini sağlayacak bakış açısının 
New York'ta biraz eksik olsa da, Boston'u su götürmez biçimde kasıp 
kavurduğunu bildirdi. Bunun ana fikri, Boston'un ince zevklilik açısından 
New York'u fersah fersah geride bıraktığıydı; Densher'ın nazarında iyi 
niyetli hanım —oldukça etraflıca açıkladığı— bu kuramıyla, Milly'nin 
yokluğuyla mahrum kaldıkları tuhaflığı elinden geldiğince sağlamış oldu. 
Mrs. Stringham'ın ansızın kendisine hitap etmesi tuhaflığın etkisini artırdı. 
"Dostum hakkında hiçbir şey —kesinlikle hiçbir şey— bilmiyorsunuz 
beyefendi." 


Densher bildiğini iddia etmemişti zaten, ama Mrs. Stringham'ın yüz 
ifadesinde ve ses tonunda ciddi anlamlarla yüklü olduğu belli, katışıksız bir 
sitem vardı; öyle ki Densher bir an kendi iddiasızlığına rağmen onun 
abarttığını düşündü. Sözlerinin altında yatan anlamı merak etti, ama bu 
arada da kendini savundu. "Pek fazla şey bilmiyorum elbette — New York'a 
yeni ayak basmış, zavallı, şaşkın bir yabancı sıfatıyla bana son derece nazik 
davrandığı ve benim de bunu çok takdir etmiş olmam dışında." Ardından, 
pek düşünmeden, derhal beğeni toplayan bir şey ekledi: "Unutmayın ki siz 
o sırada yoktunuz Mrs. Stringham." 


"Gördünüz mü!" dedi Kate, neşeli bir ifadeyle; ancak ne demek istediğini 
Densher o anda anlayamadı. 


"Sen o sırada yoktun şekerim." diye hararetle onayladı Mrs. Lowder. 
Sonra tatlı, neşeli bir tonda devam etti: "Hangi noktaya gelindiğini 
bilemezsin." 


Bunun üzerine kadıncağızın aklının başından gittiğini Densher açıkça 
gördü. Aklı diğer herkesinkinden daha meşguldü; belki bunun tek istisnası 
Kate'ti; Densher Kate'in bu saçma konuşma boyunca kendisini belli 
etmeden izlediğini hissediyor, göz göze gelmediklerine —saçmalığı 
yüzünden— memnun oluyordu. Mrs. Stringham'la göz göze geldi ve 
bakışlarından etkilendi; onunla yeri geldiğinde durumu açıklığa 
kavuşturabilirdi — aralarındaki sessiz iletişimden kaynaklanan bu his aslında 
görüleceği gibi olağanüstü bir şeyin de başlangıcıydı. Hatta Mrs. 
Stringham'ın Mrs. Lowder'ın şakasına karşılık verirken açıkça kekelemesi 
de biraz bu iletişimin etkisiydi. "Zaten benim de söylemek istediğim, Mr. 
Densher'ın muazzam olanaklarla karşılaşmış olamayacağı." Ardından 
delikanlıya gülümsedi. "Yokluğum uzun sürmedi biliyorsunuz." 


Bu sözüyle Densher açısından her şey son derece tuhaf biçimde yoluna 
girdi. "Benimse orada kalışım fazla uzun sürmedi." Bunun üzerine, bundan 
böyle Mrs. Stringham'la hiçbir sorun yaşamayacağını kesinlikle anladı. 
"Harika bir insan, ama kolayca tanınacak biri olduğunu söyleyemem." 


"Ah, o kadar çok yönlü biri ki!" diye cevap verdi Mrs. Stringham, bu kez 
onu hoş tutmak istercesine. 


Densher da bundan fazlasını istemiyordu zaten. "Bir de baktım, sizinle 
birlikte buralara doğru yola çıkmış. Zaten ben de yola çıktım — görülecek 
çok daha fazla şeyin olduğu harika yerlere doğru." 


"Ama onu unutmadınız!" diye araya girdi Maud Teyze, neredeyse 
tehditkâr bir hınzırlıkla. 


"Hayır, tabii ki unutmadım. İnsan böylesine büyüleyici izlenimleri 
unutmuyor. Ne var ki," diye açık seçik devam etti, "onunla ilgili asla 
başkalarına gevezelik etmedim." 


"Bu yüzden size müteşekkir olacaktır beyefendi." dedi Mrs. Stringham, 
kararlı bir edayla, yüzü kızararak. 


"Ama böyle bir durumda suskunluk çoğu kez izlenimin derinliğini 
kanıtlamaz mı?" diye sordu Maud Teyze sakin bir tonda. 


Ona bunca şey yakıştırmak istemeleri Densher'ı biraz rahatsız etmese, 
eğlendirecekti. "Yeterince derinden etkilendim doğrusu. Ama Miss 
Theale'in gerçekten şunu bilmesini isterim ki," dedi Mrs. Stringham'a 
hitaben, "onunla ilgili konuşma yetkisini kendimde kesinlikle 
bulmuyorum." 


Dostları bu çıkışına karşılık vermeye fırsat bulamadan Kate yardımına 
koştu — buna yardım etmek denebilirse. "Kolay tanınan biri olmadığını 
söylemekte haklısınız. İnsan onunla ilgili kesin tahminler yürütebiliyor — 
neredeyse başka hiç kimseyle ilgili tahmin yürütemeyeceği kadar, ama 
sonra, bunun onu tanımak anlamına gelmediğini ve aslında pek de 'tahmin 
edemediği" birini daha iyi tanıyabileceğini keşfedebiliyor." 


Kate'in ayrımı ilginçti, ama ardından konuyu tekrar Milly'nin kazandığı 
sükseye getirdi; Milly'nin kaygılı dostu, şimdi bütün açıklığıyla masaya 
yatırılmış olan bu görece kaba değerlendirmeyi izliyordu oturduğu yerde — 
tıpkı bir eski zaman sirkinde, seyircilerin arenada usul usul, okşarcasına 
işkence edilen bir Hıristiyan genç kızı izlediği gibi. Koklayıp dürtenler 
aslanlarla kaplanlar değil, adeta şaka olsun diye arenaya salınmış evcil 
hayvanlardı. Bunun şakası bile Mrs. Stringham'ı tedirgin ediyordu; az önce 
sözünü ettiğimiz Densher'la sessiz iletişimini pekiştiren de bu oldu. Densher 
daha sonra Kate'in bunu anlayıp anlamadığını merak etti; aslında kendisi de 
kafasında Kate'in farkına varmış olacağı ve kaçırmış olacağı şeyler ayrımını 
çok daha sonra yaptı. Her halükârda, Mrs. Stringham'ın rahatsızlığını 
kaçırmış olsa da, bu onun kendi düşüncesiyle ne kadar meşgul olduğunu 
gösterirdi ancak. Kendi düşüncesi, Milly'nin mevsim sonunun en önemli 
konusu olduğunda ısrar ederek diğerleri açısından Densher'la hem şimdi, 
hem de geçmiş arasında bağlantı kurmaktı. "Onunla ilgili doğal olarak biraz 
çekingenliğe kapılmanızın nedeni, daha sonra olan bitenler. Siz bu olan 
bitenleri bilmiyorsunuz, ama biz biliyoruz; gördük, izledik, hatta biraz da 
parçası olduk." Kate'in anlattığı şekliyle Densher açısından müthiş olan şey, 
olayın gerçekliğiydi — insan, merakı olsa da sabrı olmadığında Londra'da 
böyle bir şeyi muğlak olarak mümkün görüyordu, ama daha önce bu kadar 
küçük bir payları bile olmamıştı bu tür bir olayda. Küçük Amerikalının ani 
sosyal serüveni, talihli ve elbette zararsız yükselişi, kuşkusuz birtakım 


tesadüfler tarafından desteklenmişti, ama her şeyden çok sıçrama tahtası 
işlevi gören, sersem sürünün sıradan kaprislerinden biri, denizlerdeki 
akıntılar kadar anlaşılmaz bir toplu hareketi tarafından desteklenmişti. 
Birbirine sokulmuş olan sürü körü körüne ona yönelmişti — aynı şekilde 
körü körüne uzaklaşabilirdi de. Elbette bir işaret olmuştu, ama asıl neden 
muhtemelen o anda daha büyük bir aslan olmamasıydı. Büyük hayvan 
geldiğinde küçüğü derhal ortadan kaybolacaktı. Her halükârda tipik bir 
durumdu; özü bakımından onun için mesleki avantaj, gazeteciliğine 
malzemeydi. Gazeteci bakışı şimdiden sosyal patlamanın süratli ve 
düzensiz yapısının "güdü"sünü mevsimin belirtisi, zamanın özelliği olarak 
ele almaktaydı. Patlamanın kendi içindeki gerekliliği — ana tema bu 
olacaktı; sürecin nesnesi ikincil bir meseleydi. Patlamaya hazır başka bir 
şey yoksa, herhangi bir şey yükselişe geçebilirdi: "Berbat" bir kitabın 
yazarı, güzellikten nasibini almamış bir dilber, başka hiçbir özelliği 
olmayan bir kadın mirasyedi, ancak aşırı tanıdık olması sayesinde aşırı 
yabancı olmaktan kurtulan yabancı, Amerikalılığı nicedir hesaba 
katılmayan Amerikalı, kısacası, yeterince belirgin ve görünür şekilde 
allanıp pullanabilecek herhangi bir yaratık. 


En azından Densher kendi sınırları çerçevesinde bu şekilde 
değerlendiriyordu; yakaladığı şeyin modanın püf noktası ve sosyetenin 
yaklaşımı olduğu düşüncesi, bağımsızlığını tekrar hissetmesine yol açacak 
kadar etkili oldu. Uygar olduğunu farz etmişti, ama uygarlık buysa!.. 
İçeride zırvalanıyorsa kendisi dışarıda piposunu içerdi. Densher, 
belirttiğimiz gibi Kate'le göz göze gelmekten kaçınıyordu, ama bir an geldi 
ki, masanın karşısından, "Söylesene hayatımın nuru, yüksek sosyete bu 
mu?" diye sormak isterdi. Şunu da ekleyelim ki —kuşkusuz masa örtüsünün 
üzerinden, aralarında asılı kalan bir şeyin sonucu olarak— sanki Kate'in, 
"Yok canım — sen beni ne sanıyorsun? Hiç ilgisi yok; saçma, ama oldukça 
zararsız bir taklidi sadece." diye cevap verdiği bir an da oldu. Ne var ki 
söylemiş olabileceği şey, gerçekte söylediği şeye karışmıştı neredeyse, 
çünkü Kate hakikaten Densher'ın kimi düşüncelerini sezmiş gibi açıkça 
imdadına yetişti. Bu mevsimde Londra'dan üç ay ayrı kalıp döndüğünüzde 
dostlarınızı bıraktığınız yerde bulamayacağınız yolundaki açık gerçeği 
telaffuz ederek Densher'ın şaşkınlığını giderdi. Dostlarınız elbette hoplayıp 
zıpladıklarından, yüzleri tanınmayacak ölçüde kızarmış olabilirdi. Kısacası, 
Milly'yi keşfetmiş olma şerefini tevazuyla reddetmesinin nafile olduğunu 


göstererek bir uzlaşma sağladı. Onu gerçekten de Densher bulup çıkarmıştı 
ortaya, ama kendileri, hep birlikte geliştirmişlerdi. O daima büyüleyici 
olmuştu, o güne dek gördükleri en cazip insanlardan biriydi, ama 
Densher'ın "arka çıktığı" kişi değildi artık. 


Densher daha sonra Kate'in bu şakayla karışık sözlerinde zavallı Susan 
Shepherd'ın genç dostları üzerindeki —bu yorumlarla bir kenara itilen- 
hakkını görmezden gelmek gibi bilinçli ya da küstahça bir niyet 
bulunmadığından emin oldu; ancak Mrs. Stringham'ın bu sözlere belli 
etmeden içerlediğini de anlayacaktı; yeri geldiğinde göreceği gibi, Mrs. 
Stringham'ın nazarında bir Kate Croy onun Milly'sinin eline su dökemezdi. 
Şurası bir gerçek ki, bu ancak savunmasız kaldığında, tutkusu —Guy de 
Maupassant'ın sanatına beslediği sakin ve zihinsel tutkusu hariç, sınırlı 
hayatının tek tutkusu olan, ender bulunur dostluk tutkusu— köşeye 
sıkıştırıldığında ifşa edeceği bir gerçekti. Milly'sinin değişmesi mümkün 
olmayan biri olduğu, aksine hep aynı Milly olduğu yolunda bir 
değerlendirme sıkıştırdı araya, ama bu Kate'in iddiasını etkilemedi. Susie'ye 
gayet nazik davranıyordu; Susie Kate'in kendine has bir "üslubu" olduğunu 
sezdiği ve üsluba daima hayran olduğu için onunla anlaşmazlığa 
düşmesinin de imkânsız olduğunu biliyordu sanki. Kate daha sonra genç 
kahramanımıza Milly'nin ona sevgili Susie'yle ilgili böyle bir değerlendirme 
yaptığından söz etme fırsatını —bir şekilde— buldu. Susie'nin içinden, Kate 
Croy'u bir kitaba dahil edip nasıl kullanabileceğini görmek geçiyormuş — 
Milly'ye bunu açıkça söylemiş. "Yani beni ince ince doğrasın mı, bütün mü 
bıraksın, ona bakacakmış." diyen Kate, kendisinin bu şekilde 
kavranmasından ödü patladığını itiraf etti. Ancak Mrs. Stringham'ın 
kavrama şeklinin bu olduğunu anlıyordu, çünkü Mrs. Stringham nedense, 
bu garip İngiliz kızın kumaşının, (bütün duygusallığıyla Maud 
Manningham'a rağmen) hiç bilmediği bu kumaşın başka türlü 
kavranamayacağını düşünüyordu. Bütün bunlar daha sonra ortaya çıkan 
şeylerdi, ama Densher daha o anda bile havada asılı mevcudiyetlerini sezer 
gibiydi. Kate arkadaşının kimyasal değişimi konusunu bir yana bırakarak 
sözünü görece itiraz edilemeyecek bir teklifle, bunca şeyi kaçıran 
Densher'ın bundan böyle kendilerine güvenip desteklemesi gerektiğini 
söyleyerek bağladığında, havada asılıydılar. Densher bu sözleri belki 
kısmen Mrs. Stringham'a örnek olmak için sükünetle karşıladı: "Elbette, 
istediğiniz kadar!" Gerçekten de bir etkisi oldu; Mrs. Stringham kendisine 


yöneltildiği kadarını üstüne alındı. Onun iyi tarafı, ne kadarının kendisine 
yöneldiğini hesaplayabilmesiydi; dolayısıyla yemek sona erdiğinde 
gerçekten bir yol kat etmişlerdi. 


IV 


Daha sonra, iki beyefendiden genç olanının çok güzel piyano çaldığı 
anlaşıldı; yukarı katta kahve içip komik şarkılar dinlediler — bir süreliğine 
terk edilen beyefendiler, Mrs. Lowder'ın yukarı çıkarlarken fazla 
oyalanmamaları yolundaki tavsiyesine seve seve uydular. Genç 
kahramanımız ise, salona çıktıklarında daha fazla oyalandı; ara sıra bir 
araya gelmelerinin ayıp olmayacağını Kate'e açıkça belirtmişti. Belki 
genelde bu konudaki ihtiyaçları Kate'ten fazlaydı, ama Kate göze almaya 
razı olduğu nadir tehlikeleri adlandırmakta daha başarılıydı. Mekânın 
genişliği ve ağustos gecesinde balkon kapılarının açık olması, büyük bir 
evde bulunmalarının avantajlarıydı; dolayısıyla yeterince şarkı söylendikten 
sonra, oMaud Teyze geniş balkonda konuklarının serinlemesini 
sağlayabiliyordu. Bu anlarda Densher'la Kate yan yana küçük bir kanepede 
oturuyorlardı — Kate bu lüksü, eleştiriler karşısında vicdanlarının son derece 
temiz olmasının kanıtı olarak sunuyordu. "Mademki geldin, birbirimizi 
tanımıyormuş gibi yapmak abartılı bir davranış olur." diyordu genç kız; 
Maud Teyze'yi şüphelendirmemek için konuşmalarının şart olduğunu 
söyleyerek hoş bir gerekçe gösterdi. Aksi takdirde niçin böyle 
davrandıklarını merak edecekti. Ne var ki Densher için bu hırsızlama 
anların, hırsızlama temasların tatmini kısmi ve yetersizdi; şu anda aklındaki 
şeyler, gözü kapıdayken ele alamayacak kadar çoktu. Öte yandan, Kate'in 
ansızın Milly'ye yemekte konuşulanlardan farklı bir tonda değinerek 
bunların birçoğuna —Densher'ın o anda anlayabileceğinden fazlasına— cevap 
verdiği de bir gerçekti. "Aslında hiç iyi değil, biliyor musun? Sağlığından 
söz ediyorum. Bu geceki duruma baksana. Ciddi görünüyor. Birazcık gücü 
olsa, senin uğruna mutlaka gelirdi." 


Densher buna elinden geldiğince sabırla cevap verdi: "Nesi var ki?" 


Ama Kate nesi olduğunu söylemeden konuşmaya devam etti. "Eğer sen 
burada olacağın için gelmezlik etmediyse tabii." 


"Nesi var ki?" diye sordu Densher tekrar. 
"Söyledim ya — senden fazlasıyla hoşlanıyor." 


"Öyleyse beni görme mutluluğundan kendini niye mahrum etsin?" 


Kate ne diyeceğini bilemedi — açıklaması o kadar uzun sürerdi ki. "Belki 
de gerçekten kötüdür. Kötü olması büyük ihtimal." 


"Mrs. Stringham'ın endişeli, kaygılı olduğuna bakılırsa bana da büyük 
ihtimal gibi geliyor." 


"Öyle olduğu belli. Ama tek endişesi bu olmayabilir." dedi Kate. 
"Başka ne endişesi olabilir?" 


Ne var ki Kate düşünüp bu soruya da cevap vermedi. "Eğer gerçekten 
hastaysa kadıncağız niye eve dönmüyor? Aklının orada olması gerekirdi; 
nezaket icaplarını yerine getirmiş sayılır." 


"Bence nezakette hiç mi hiç kusur etmedi." dedi Densher. 


Kate bu sözler üzerine ona biraz daha katı bir bakış yöneltmiş gibi geldi 
Densher'a; ama bir bakıma açıklamaya başlamıştı bir yandan. "Endişesi 
muhtemelen iki ayrı şeyden kaynaklanıyor. Biri onun dönmek için acele 
etmesini, diğeri kalmasını gerektirecek iki şey. Milly'ye seni etraflıca 
anlatma görevi verilmiş kendisine." 


"Madem öyle," dedi delikanlı, gülmeyle iç çekme arasında bir tonda, 
"aşağıda onunla aramda bir 'yakınlık' hissettiğim iyi olmuş. Ona kibar 
davranmadım mı?" 


"Çok hoş davrandın. Seni namussuz, içgüdülerin kuvvetli. Her şey olması 
gerektiği gibi." dedi Kate. 


"Ne var ki," dedi Densher hafif alaylı bir tonda, "şu anda benden pek 
yararlanamıyor. Milly'ye bunu da rapor edecek mi?" Sonra Kate bunun ne 
olduğunu anlamamış gibi görününce ekledi: "Şu anda görünüme 
aldırmayışımızı kastediyorum." 


"Sen görünüm konusunu bana bırak!" dedi Kate güvenli tavrıyla. "Ben 
görünüşü kurtarırım. Zaten Maud Teyze onu o kadar meşgul ediyor ki, fark 
etmemiştir." diye ekledi. Densher bu söz üzerine arkadaşının kendisiyle 
kıyaslanamayacak kadar keskin algıları olduğunu düşündü — Kate'in bir 
sonraki sözleri de bu keskin algılara bir örnekti: "Mrs. Stringham da tam bu 
izlenimi uyandırmak amacıyla ona karşılık veriyor." 


"Doğrusu hayat çok ilginç!" dedi Densher yarı şaka, yarı ciddi bir tonda. 
"Umarım başkalarına ilginç kıldığın kadar senin için de ilginçtir; bana ne 
kadar ilginç kıldığından yola çıkıyorum. Bana öyle geliyor ki, hayatı bu 
hanımlar için heyecan doluymuş gibi sunuyorsun; hepsi için ayrı ayrı 
şekillerde: Maud Teyze, Susan Shepherd, Milly. Peki ama sorun ne 
gerçekten? Göründüğü kadar hasta olduğunu mu söylemek istiyorsun?" 
diye bitirdi sözünü. 

Kate'in yüz ifadesini ilk anda, alaylı konuşmasını cevaba layık bulmazmış 
gibi yorumladı; ardından Kate sanki kendi ihtiyacına -Milly'nin kesinlikle 
"göründüğü kadar hasta" olmayacağını belirtme ihtiyacına— boyun eğdi. 
Göründüğü kadar hasta olsa, onların meselesi olmazdı, çünkü günleri sayılı 
olurdu. Bununla birlikte ciddi bir tehlike altında olduğuna inanıyordu — 
Kate de ister istemez ona inanıyordu. İki hanımın Londra'dan ayrılmak 
üzere oldukları, sonra ansızın vazgeçtikleri de bir gerçekti. "Milly'nin tuhaf 
şekilde giderayak uğradığı Ulusal Galeri'de ikimizi bulduğu günden bir 
önceki gece Maud Teyze'yle birlikte onlarla vedalaştık hatta — aşağı yukarı 
bir iki gün sonra gidiyorlardı. Ama gitmediler — gitmiyorlar. 
Görüştüğümüzde —bu sabah görüştük ikisiyle— geçerli mazeretler ileri 
sürdüler. Gitmeye niyetleri var, ama ertelemişler." Ardından genç kız 
baklayı ağzından çıkardı. "Senin için ertelediler." Densher saçmalamadan 
itiraz edebileceği kadar etti, çünkü zaten itiraz inancın göstergesiydi, ancak 
Kate, her zamanki gibi kendiliğinden anladı. "Sen Milly'nin fikir 
değiştirmesine sebep oldun. Seni kaçırmak istemiyor — bir yandan da seni 
istediğini belli etmemek istiyor; işte bu yüzden, az önce ima ettiğim gibi, bu 
gece kasten gelmemiş olabilir. Seni bir daha ne zaman görebileceğini 
bilmiyor — görüp görmeyeceğini bile bilmiyor. Geleceği açık seçik 
göremiyor. Bu son haftalarda gelecek karşısında karanlık, karışık bir şey 
olarak yer almaya başladı." 


Densher şaşırdı. "Hepiniz burada müthiş iyi vakit geçirdiğini söylediğiniz 
halde mi?" 


"Mesele de bu zaten. Hep bir gölge vardı sanki." 
"Fiziksel bir rahatsızlığın gölgesi mi sence?" 


"Fiziksel bir çöküş resmen. Korkuyor. Kaybedecek o kadar çok şeyi var 
ki. Ve daha fazlasını istiyor." 


"Ya," dedi Densher, ansızın garip bir gerginlik hissederek, "her şeye sahip 
olamayacağı söylenemez mi ona?" 


"Hayır — insan söylemek istemez çünkü. Burada gerçekten önemli 
biriydi." diye devam etti Kate. "İstersen Maud Teyze'ye sor — benim 
önyargılı olduğumu düşünebilirsin." dedi tuhaf bir tebessümle. "Maud 
Teyze sana söylesin — bütün dünya elinin altında. Sen onu gördükten sonra 
oldu her şey, kaçırmış olmana hayıflanıyorum, çünkü hoşuna giderdi 
mutlaka. Gerçekten müthiş bir sükse yarattı —elbette bu kadar kısa bir 
sürede mümkün olduğu ölçüde— ve bunu bir meleğe yakışır şekilde 
karşıladı. Banka hesabı şişkin bir melek hayal edebilirsen, en basit şekilde 
ifade edilmiş olur. Muazzam bir serveti var; Susie Maud Teyze'ye bütün 
bilgileri ya da yeterli bilgiyi tamamen aralarında kalmak kaydıyla vermiş; 
Susie boş konuşmaz. Ben de tamamen aramızda kalmak kaydıyla sana 
aktarıyorum işte." Kate bunun her şeyden çok ne anlama geldiğini açıkça 
söyledi. "Yani son derece iyi bir evlilik yapma şansına sahip. Emin ol, 
onunla ilgili olarak bayağılaşmıyoruz. İmkânları ortada." 


Densher söylenenlere şüpheyle bakmadığını ve onlara kızmadığını belli 
etti. "Peki ama bu durumda benim ona ne yararım dokunabilir ki?" 


Kate'in cevabı hazırdı. "Onu teselli edebilirsin." 
"Ne için?" 


"Kötüye gittiği takdirde gözlerinin önünden uçup gidecek her şey için. Bu 
kadar çok şeye sahip olmasa umurumda olmazdı." dedi Kate açıkça. 
Densher buna acı acı gülünce ekledi: "Bir şeye sahip olsa, onun için hiç 
zahmete girmezdim." diye ekledi. Gerçekten de asil bir merhamet 
duygusuyla konuşuyordu. "Hiçbir şeyi yok." 

"Bütün dükler yok mu?" 

"Onu göreceğiz — onlardan bir şey çıkıp çıkmayacağını. Ne olursa olsun, 
Milly hayatı çok seviyor. Senin gibi bir insanla tanışmak," diye açıklamaya 


devam etti Kate, "diğer bütün güzel şeylerle birlikte senin de hayatının bir 
parçası olduğunu hissettirdi ona. Seni bir yerlere oturtmuş gerçekten!" 


"Asıl oturtan sensin gibi geliyor bana." dedi Densher, hem kayıtsız hem 
hüzünlü bir ifadeyle. "Söyler misin, dükleri ne yapacağım?" 


"Dükler mi? Onlar kesinlikle hayal kırıklığına uğrayacak!" 
"Ben niye uğramayacağım peki?" 


"Senin beklentilerin o kadar yüksek olmayacak çünkü." dedi Kate harika 
bir tebessümle. "Ayrıca uğrayacaksın zaten. Hayal kırıklığına uğrayacak 
kadar beklentin olacak." 


"Buna rağmen bana bunları yaşatmak istiyorsun, öyle mi?" 


"Benim istediğim onu memnun etmek." dedi genç kız. "Bu amaçla da 
elimde ne varsa onu kullanıyorum. En değerli şeyim sensin, dolayısıyla en 
çok seni kullanıyorum." 


Densher ona uzun uzun baktı. "Keşke ben seni biraz daha kullanabilsem." 
Ardından, Kate gülümsemeye devam edince sordu: "Kötü bir ciğer hastalığı 
mı?" 


Kate bir an keşke öyle olsa der gibi baktı. "Ciğer olduğunu sanmıyorum. 
Zamanında teşhis edilirse verem tedavi edilmiyor mu artık?" 


"İyi kötü tedavi ediyorlar kuşkusuz." Densher düşündü. "Tedavisi 
mümkün olmayan bir şeyi olduğunu mu söylemek istiyorsun?" Sonra 
Kate'in cevap vermesine fırsat tanımadan ekledi: "Aslında görünüşüne 
bakılırsa bu tür şeylerin dışında bir insan izlenimi uyandırıyor — gençliğine 
rağmen maruz kalabileceği her şeyi zaten geçirmiş biri gibi. Bir deniz 
kazasından kurtulmuş hissi veriyor. Günümüzde ihtimaller kuramına göre, 
böyle bir insan rahatlıkla tekrar denize açılabilir. O zaten bir kaza geçirmiş 
— macerasını yaşamış." 


"Kazaya uğradığına şüphe yok!" Kate cevap vermekte hiç zorlanmıyordu. 
"Ama bırak da macerasını yaşasın. Bazı kazalar macera değildir." 


"Elbette — kazayla sonuçlanmayan macera varsa eğer!" Kısacası Densher 
gönüllüydü, ama asıl konuya döndü. "Benim söylemek istediğim, insanda 
hasta biri izlenimi uyandırmadığı." 


Kate bu yoruma hakkını verdi. "Doğru — onun güzelliği de burada zaten." 


"Güzelliği mi?" 


"Evet, harikulade bir insan. Tıpkı senin saatinin kurulmadığı için 
duracağında işaret vermemesi, her zamankinden farklı olmaması gibi, hiç 
belli etmiyor. O gıdım gıdım ölecek, gıdım gıdım yaşayacak bir insan değil. 
Asla ilaç kokmayacak. Ağızda ilaç tadı bırakmayacak. Hiç kimsenin haberi 
olmayacak." 


"Öyleyse biz neden söz ediyoruz?" dedi sordu Densher, kafası iyice 
karışarak. "Nedir bu olağanüstü durum?" 


Kate buna sanki kendi de anlamaya çalışırmış gibi cevap verdi. "Bence 
eğer hastaysa, çok hasta. Kötüyse, azıcık kötü değil. Sebebini sorsan 
söyleyemem, ama ben onu böyle görüyorum. Ya gerçekten yaşayacak ya da 
gerçekten yaşamayacak. Ya hep, ya hiç. Ne var ki, hep olacağını 
düşünmüyorum." 


Densher bunları gözlerini Kate'ten ayırmadan dinlemişti; Kate'in 
gözleriyse, dalgın dalgın etrafta geziniyordu; sanki açıkça düşünmek yerine 
izlenimlerini (o ifade (ediyordu. o "Şöyle ('düşünüyorsun', Oo böyle 
'düşünmüyorsun', ama rahatsızlığının ne olduğu konusunda en ufak bir 
fikrin yok, öyle mi?" 


"Hayır, en ufak bir fikrim yok diyemem, ama bu konuda bilgi edinmek 
istemiyorum. Zaten kendisi de bilgi istenmesini arzulamıyor; karşı karşıya 
olduğu tehlikeyle ilgili gözü kara bir tevazu gösteriyor —nasıl ifade etsem— 
yoğun bir gurur sergiliyor. Ayrıca, ayrıca..." Kate devamını getiremedi. 


"Ayrıca ne?" 


"Ben hastalık konusunda feciyim. Hastalıktan nefret ediyorum. Şansın var 
ki sen turp gibi sağlamsın." 


"Teşekkür ederim!" dedi Densher gülerek. "Öyleyse senin de aslanlar gibi 
güçlü olman kendi açından iyi bir şey." 


Kate ona bir an gençliğin sağlamlığından bencilce mutluluk 
duyarmışçasına baktı. İkisinin sahip olduğu tek şey buydu, ama hiç değilse 
kusursuzdu — her ikisi de diğeri kadar güzel, fiziksel açıdan şanslı, erdemli, 
sevgi ve arzu doluydu. Bununla birlikte, sanki bunun bilincine varmak, 
hayatta diğer her şeye, kendilerinin ne yazık ki sahip olmadığı maddi 
konfora sahip olan, diğer taraftan bundan yoksun olan zavallı kıza 


acımalarına yol açtı. "Ne biçim konuşuyoruz onun hakkında!" diye iç çekti 
Kate vicdan azabıyla. Ama gerçekler ortadaydı. "Hastalıktan kaçıyorum." 


"Kaçamıyorsun ama — bütün söylediklerine rağmen olayın içinde yer 
aldığına göre." 


"Ama ben sadece seyrediyorum..." 
"Ve yerine beni mi öne itiyorsun? Teşekkür ederim!" 


"Ben seni alıştırıyorum aslında. Senden neler bekleyeceğim hakkında bir 
fikrin olsun diye. Ne kadar erken başlarsak o kadar iyi." 


Kate balkonda bir hareket sezer gibi olup birkaç saniye önce Densher'ın 
kavradığı elini çekti, Densher bu uyarı üzerine toparlandı. "Ameliyatlık bir 
durum olup olmadığını da mı bilmiyorsun?" 


"Olabilir bence; bir yere varacaksa, oraya varabilir. Çok güvenilir ellerde 
olduğu kesin." 


"Yani doktorlar peşinde mi?" 


"O doktorların peşinde — aynı kapıya çıkar. Artık söyleyebilirim herhalde 
— Sir Luke Strett'le temas halinde." 


Densher irkildi. "Ah, lanet olsun!" Biraz duraksadıktan sonra ekledi: 
"Tahmin edebiliyorum." 


Kate bu tahminin dile getirilmesine elinin bir hareketiyle mani oldu. 
"Tahmin etmene gerek yok. Benim dediğimi yap, yeter." 


Densher bir süre sessizce, durumu açıkça karşısında görürmüş gibi 
sindirmeye çalıştı. "Öyleyse benden istediğin, hasta bir kıza kur yapmam." 


"Ama sana hasta gibi gelmediğini kendin itiraf ettin. Üstelik ne kadar 
hasta olduğunu —ne kadar olmadığını— anlıyorsun." 


"Neler anladığımı varsaymana inanamıyorum." dedi Densher. 


"Mademki beni bu noktaya getirdin," dedi Kate, "sen de beni bu şekilde 
alıştırdın demek ki. Ona kur yapmak konusuna gelince, zaten birçok başka 
kişi aynı şeyi yapacak." 


Densher bu yorum üzerine genç dostlarını minderlere yaslanmış, üstünden 
hiç çıkarmadığı bir kabul kıyafeti, çiçeklerin ortasında, kapalı storlar 
ardında, soylularla çevrelenmiş halde görür gibi oldu. "Başkaları canları ne 
çekerse yapabilir. Ayrıca onlar serbest." 


"Ama sen de öylesin hayatım!" 


Kate sabırsızca konuşmuştu, ansızın kalkıp Densher'dan uzaklaşması da 
bu izlenimi güçlendirmişti; Densher buna rağmen yerinde oturmaya devam 
edip başını kaldırarak ona baktı. "Harikuladesin!" 


"Elbette harikuladeyim!" Kate'in tesadüfen aynı anda bunun bir örneğini 
daha sergilemesini Densher oturduğu yerden seyretti. Kate konuşurken 
holün kapısı açılmış, Kate'i aynı anda karşısında bulan beyefendi, daha adı 
telaffuz edilemeden Kate'e doğru ilerlemişti. Densher buna rağmen hemen 
ilişkiye dahil edildiğini hissetti; Kate'in konuğu karşılayışı, arkadaşına bir 
çağrı gibiydi; Densher bu çağrıya karşılık vermek üzere yavaşça ayağa 
kalktı. "Lord Mark'la tanışıyor musunuz bilmem." Sonra beyefendiye 
döndü. "Mr. Merton Densher — Amerika'dan yeni döndü." 


"Ya?" dedi beyefendi; Densher bir şey demedi — o anda bu ünlemi 
tartmakla meşguldü. Bir iki saniye içinde, ilk anda zannedilebileceği kadar 
anlaşılmaz olmadığını, hatta kesin bir iddia içerdiğini fark etti. Görünürdeki 
benzerliğe rağmen, aptal birinin "Ya?"sı değildi bu; zeki, seçkin bir adamın 
"Ya?"sıydı; zaten bu da konuşan beyefendinin en belirgin özelliğiydi ve 
pahalı bir eğitim ve tecrübeyle elde edilmişti. Densher bu ünlemin, 
tesadüfen ele geçirilmiş değerli bir şey sıfatıyla merak konusu olmaya 
devam edeceğini düşündü. Üçü bir süre gergin bir havada ayakta durdular; 
Densher gerginliğe kendisinin de katkıda bulunduğunun farkındaydı; Kate 
Lord Mark'a oturmasını teklif etmemiş, Mrs. Lowder'ı başka konuklarla 
birlikte balkonda bulabileceğini söylüyordu. 


"Ya, Miss Theale de aralarında herhalde, değil mi? Dışarıda, aşağıdan 
Mrs. Stringham'ın yanılgıya yer bırakmayan sesini duydum da..." 


"Evet ama yalnız. Milly rahatsızmış," diye açıkladı genç kız, "bizi hayal 
kırıklığına uğratmak zorunda kalmış." 


"Tahmin ederim, uğratmıştır!" Lord Mark, gözleri Densher'da, oyalandı. 
"Çok kötü değildir umarım?" 


Densher bütün duyduklarına dayanarak Lord Mark'ın Milly'yle 
ilgilendiğini tahmin edebiliyordu, ama ayrıca Kate'in yanında bulduğu ve 
şimdilik görünür bir zekâ belirtisi sergilemeyen delikanlıyla da ilgilendiğini 
düşünüyordu. Söz konusu delikanlı az sonra Lord Mark'ın istediğini yaptığı, 
her ikisi konusunda da bilgi edindiği sonucuna vardı. Bunda Kate'in de 
yardımı oldu; vakit geçirmeden açıkladı: "Yok canım, değil, sanmıyorum. 
Az önce de Mr. Densher'ı teskin ediyordum," diye ekledi, "o da hepimiz 
gibi kaygılandı. Korkularını gideriyordum." 


"Ya?" dedi Lord Mark tekrar — yine bir önceki kadar anlamlı. Densher bu 
kez ünlemin kendisine yöneldiğini anladı ya da anladığını sandı. Sonra da 
diğerleri için ekledi: "Esas benim korkularımın giderilmesi gerekir. Ona çok 
iyi bakmamız lazım. Buradan mı?" 


Kate Lord Mark'a birkaç adım eşlik etti; Densher olduğu yerde durup 
gizlemeye çalışmadan onları izlerken Kate tekrar konuşmak üzere durdu. 
Densher aralarında geçen konuşmayı duymadı, ama hemen ardından Lord 
Mark diğerlerine katılınca, Kate tekrar yanına geldi. Densher bu arada onu 
sabırsızlıkla bekliyordu. "Teyzenin adamı o mu?" 


"Hem de nasıl." 
"Yani senin için düşündüğü adam demek istiyorum." 


"Ben de onu kastediyorum." dedi Kate gülümseyerek. "İşte bu. Artık 
kendin yargılayabilirsin." 


"Neyi yargılayabilirim?" 

"Onu." 

"Onu niçin yargılayayım?" dedi Densher. "Onunla hiçbir alakam yok." 
"Öyleyse niçin soruyorsun?" 

"Seninle ilgili bir yargıya varmak için — ikisi farklı şeyler." 


Kate farkı tartmak ister gibi düşündü bir süre. "Karşı karşıya bulunduğum 
tehlikeyi tartmak mı demek istiyorsun?" 


Densher duraksadı, sonra, "Doğrusu ben Miss Theale'in karşı karşıya 
bulunduğu tehlikeyi düşünüyordum." dedi. "Teyzen ikisini nasıl 


bağdaştırıyor, bir yanda Lord Mark'ın onunla ilgilenmesi?.." 
"Diğer yanda da benimle ilgilenmesi mi?" 


"Bizzat teyzenin seninle ilgilenmesi." dedi Densher Kate düşünürken. 
"Mrs. Lowder'ın ilgisi Lord Mark'ta vücut buluyorsa, Lord Mark'ın nasıl bir 
tutum benimseyeceğini iyice düşünmesi gerekmez mi?" 


Kate soruyla ilgilenmekle birlikte, "O hangi tutumu benimseyeceğini 
gayet iyi bilir." dedi. "İşin hoş tarafı, Lord Mark'a güvenmemesi." 


"Milly'nin mi?" 
"Evet, Milly de güvenmiyor. Ama ben Maud Teyze'yi kastediyordum. 


Aslında güvenmiyor." 


Densher buna açıkça şaşırdı. "Onu bağrına basıyor, ama bir yandan da 
dürüst olmadığını düşünüyor, öyle mi?" 


"Evet," dedi Kate, "insanlar böyle. Düşmanları konusunda düşündükleri, 
Tanrı bilir, oldukça kötü, ama dostları hakkında düşündükleri bana daha 
çarpıcı geliyor. Ne var ki Milly'nin yaklaşımı avantaj teşkil ediyor." diye 
devam etti. "Maud Teyze'nin güvencesi, kendisi henüz tam olarak 
kavramadığı halde, bu — ayrıca Milly'nin kendi güvencesi de tabii." 


"Öyleyse onu sevmediğin için kendini bir beladan kurtulmuş mu 
sayıyorsun?" 


Kate ciddi, harikulade, kınarcasına bir ifadeyle başını iki yana salladı. 
"Beni fazla konuşturmasan iyi olur. Ama bulunduğum durumdan 
memnunum." 


"Fazla konuşmadığın için mi?" 
"Lord Mark'ı sevmediğim için." 


"Ya?" dedi Densher, lord hazretleriyle aynı tonda. Ardından ekledi: "O 
zavallı kızcağızın sevmediğini de kesinlikle iddia ediyorsun, öyle mi?" 


"O zavallı kızcağız hakkındaki iddialarımı gayet iyi biliyorsun!" 
Densher'ın sorusu Kate'in sabrını yine taşırmıştı. 


Buna rağmen Densher konuyu sürdürdü. "Onu düklerden biri olarak 
tanımlamıyorsundur herhalde, değil mi?" 


"Tanrı'ya şükür hayır — katiyen. O, başka ihtimallerle kıyaslandığında, 
soylular arasında yer almıyor. Gerçi Milly'nin toplumsal değerler 
konusunda yerleşik kavramları yok," diye ekledi, gerçekleri olduğu gibi 
ifade etme kaygısıyla, "bizim toplumumuzdaki ayrımları, kimin kim, neyin 
ne olduğunu kesinlikle anlamıyor." 


"Anlıyorum. Benden hoşlanmasının sebebi bu demek." dedi Densher 
gülerek. 


"Kesinlikle, O bana benzemiyor," dedi Kate, "ben en azından neyi 
kaçırdığımı biliyorum." 


Doğrusu konu Densher için epeyce ilginç bir hal almıştı. "Peki Maud 
Teyze — o nasıl oluyor da bilmiyor? Yani dostunuzun aslında bir hiç 
olduğunu? Onu bir dük değerinde mi zannediyor?" 


"Hayır, yeğenlerinden birinin dük olması haricinde. Bu tartışılmaz bir 
değer. Ayrıca erişebileceğimiz en iyi şey 0." 


"Ya, öyle mi?" dedi Densher; kuşkusu alaydan ibaret değildi. 


"Mesele Lord Mark'ın soyluluğu değil," diye devam etti Kate, Densher'a 
aldırmadan, "o konuda —Lord Mark'ın hiç parası olmadığından— daha iyisi 
bulunabilirdi belki. Ama Maud Teyze kesinlikle çıkarcı değildir, sadece 
başkalarının çıkarcılığının farkındadır. Ayrıca Lord Mark'ın da hem 
ailesinde bir dük var, hem sülalenin bir kolu yeterince soylu. Aslolan Lord 
Mark'ın dehası." 


"Sen buna inanıyor musun?" 


"Lord Mark'ın dehasına mı?" Kate sanki nihai yargısı ilk kez 
soruluyormuş gibi bir süre düşündü. O kadar ölçüp biçti ki, karşısındaki 
nasıl bir cevap vereceğini gerçekten bilemezdi, ama sonunda kuşkuya yer 
bırakmayan şekilde, "Evet!" dedi. 


"Siyasi anlamda mı?" 


"Genel anlamda. En azından bir insanın hiç çaba göstermeden, zor 
kullanmadan, herhangi bir entrikaya başvurmadan ağırlığını bu şekilde 
koyabilmesine başka ne ad verilebileceğini bilmiyorum. Bir şekilde, 
görünürde katiyen kendisinden kaynaklanmayan bir etki yaratıyor." 


"Evet ama bu etki hoş değilse..." dedi Densher, kasıtlı bir yüzeysellikle. 
"Aksine, hoş bir etki!" 
"Herkes için değil herhalde." 


"Senin için olmadığını kastediyorsan," dedi Kate, "bir sebebi vardır — 
zaten erkekler sayılmaz. Kadınlar hoş olup olmadığını bilmiyor." 


"Gördün mü işte!" 
"Evet, benim dediğim de bu — bunu başarmak deha gerektiriyor." 


Densher Kate'in süratle, zorlanmadan ve hepsinden önemlisi espriyle 
karıştırarak verdiği bütün bu cevapların, incelense ne "gerektirdiğini" 
düşünürmüş gibi durdu karşısında. Ansızın, sanki son bir belirleyici nokta 
konmuşçasına, içinde bir şeyler kabarıp taştı — ne kadar talihli olduğunun, 
Kate'in çok yönlülüğünün, vaat ettiği geleceğin, ne kadar ilginç olduğunun 
bilinci. "Senin haricinde bütün kadınlar aptal. Başka bir kadına nasıl 
bakabilirim? Yine farklısın. Maud Teyze'nin sana yatırım yapmasına 
şaşmamak gerekir — yalnız sen onun yatırım yaptığı şeye fazlasın. 'Sosyete' 
bile ne kadar fazla olduğunu anlayamaz; sosyete fazlasıyla aptal, sen onun 
fevkindesin. Onu yukarı çekmen gerekir — tepede olan sensin. Tanışılan 
diğer kadınlar — evvelce okunmuş kitaplardan başka ne ki onlar? Sen 
bilinmeyen, görülmemiş kitaplardan oluşan koca bir kütüphanesin." 
Densher neredeyse inliyor, ruhunun derinliğinden bir acı yükseliyordu. 
"Sana aboneyim resmen!" 


Kate bu sözleri yine cevabı çehresinde yazılı olarak dinledi; bir kez daha 
karşı karşıya durup özlerindeki hayat kaynağını paylaştılar. "Beni 
konuşturan sensin. Ben seninle var oluyorum. Başkalarıyla değil." 


Ne var ki birlikteliklerinin heyecanı, büyük mutluluklara özgü biçimde, 
Densher'ın içinde keskin bir korku yaratmıştı adeta. "Sana bir şey 
söyleyeceğim: Sakın, sakın!.." 


"Sakın ne?" 
"Sakın beni yüzüstü bırakma. Ölürüm." 


Kate bir an sadece gözleriyle cevap vererek baktı. "Yani bunu önlemek 
için erken davranıp sen mi beni öldüreceksin?" Kate gülümsedi, ama 
Densher hemen ardından gözyaşları arasından gülümsemekte olduğunu 
gördü; bir an sonra da o konudan uzaklaşıp gitti. Kendisine ait başka bir 
konuya dönmüştü; kendi konuları o kadar sımsıkı birbirine bağlıydı ki, 
Densher'ın konuları birer parantez olmaktan öteye gidemiyordu. "Ne 
yapacağını biliyor musun?" Ötekilere katılmadan önce -—geç bile 
kalmışlardı— bu soruyu sordu Densher'a. Milly konusunu kastettiği belliydi. 


Densher açıklamalar karşısında biraz çökmüş, sonra Kate onun bir şeyleri 
kavramasını sağlamıştı. Anladıklarının ışığında tutacağı yol belirir gibi 
olmuştu, ama dönüşünden beri açıklığa kavuşturulmamış karanlık bir nokta 
da vardı. "Bana kesin olarak söylemen gereken bir şey var. Dostumuz 
biliyorsa, yani bütün bu süre boyunca..." 


Kate Densher'ın endişelerini dile getirerek yardımına yetişti, ama niyeti 
bu endişeleri gidermekti. "Milly'yle ben burada samimiyet kurarken seninle 
benim sözü edilmeyen bir ilişki içinde olduğumuzu mu? Bunu biliyorsa, 
evet, bu ilişki çerçevesinde senin bana mektup yazmış olacağını biliyordur." 


"Öyleyse senin cevap yazmadığını nasıl zannedebilir?" 
"Öyle bir şey zannetmiyor." 
"O zaman senin ondan hiç söz etmemiş olduğunu nasıl düşünebilir?" 


"Düşünmüyor. Sözünü ettiğimi artık biliyor. Her şeyi söyledim ona. Son 
derece geçerli nedenler ileri sürdüm." 


Densher hâlâ kara kara düşünüyordu. "O da tıpkı benim gibi sen ne dersen 
boyun mu eğiyor?" 


"Tıpatıp senin gibi." 
"O da bir başka kurban yani, öyle mi?" 


"Evet, aynen öyle. İkiniz aynı durumdasınız." 


"Yani bir şey olursa," dedi Densher, "birbirimizi teselli edebilir miyiz?" 


"Sen dümdüz gidersen gerçekten bir şeyler olabilir." diye cevap verdi 
Kate. 


Densher bir süre pencereden ötekileri seyretti. "Dümdüz gitmekle neyi 
kastediyorsun?" 


"Kaygılanmamayı. Canının istediği gibi davranmayı. Daha önce de 
söyledim, dene, göreceksin. Her zaman, her şekilde bana başvurabilirsin." 


"Elbette, umarım! Ama mademki gidiyor?" 


Kate sadece bir an duraksadı. "Ben onu geri getiririm. Gördün mü? İşini 
kolaylaştırmadığımı söyleyemezsin." 


Densher durumla yüzleşti, gerçekten garipti. Ama birkaç saniye sonra 
garipliği arka planda kaldı. Harikulade, ipekten bir ağın içindeydi ve 
gerçekten eğlenceliydi. "Beni şımartıyorsun!" 


Aynı anda içeri giren Mrs. Lowder'ın bu sözleri duyup duymadığından 
emin olamadı; duymamış olacağını tahmin etti, çünkü onunla birlikte içeri 
giren ve nihayet gitmek üzere vedalaşan Mrs. Stringham'la ilgileniyordu. 
Arkalarından Lord Mark ve diğer beyefendiler geliyordu, ancak topluluk 
dağılmadan önce iki üç şey oldu. Bunlardan biri, Kate'in bir fırsatını bulup 
ona kaçamak bir ısrarla, "Artık gitmen lazım!" demesiydi. Bir ikincisi, 
Kate'in Lord Mark'a yaklaşıp bütün samimiyetiyle, "Gelin biraz benimle 
konuşun!" deyişiydi; bu meydan okumanın ardından, Densher ikisinin 
herkesten uzakta, ama az önce kendisinin Kate'le oturduğundan farklı bir 
köşeye yerleştiklerini gördü. Bir üçüncü olaysa, Mrs. Stringham'ın, ayrım 
gözetmeden herkesle hararetle vedalaşırken, Densher'ın algılayışına göre 
kendisine ciddi ve anlamlı bir bakış yöneltmesiydi; daha sonra 
düşündüğünde bu bakışın, yemekten sonra onunla birkaç kelime konuşmak 
istemiş olsa, Mrs. Stringham'ı hazır bulacağı anlamına geldiğini kavradı. 
Doğal olarak hafif bir izlenimdi, ama Densher'da bir şeyleri göz ardı ettiği, 
değerini bilmediği hissini bıraktı. Belki Mrs. Stringham'ın yanından 
geçerken telaffuz ettiği yarı resmi "İyi geceler beyefendi!"sinden biraz daha 
keskin bir ton belirledi; Densher'ın bu arada kendisinden de daha zararsız 
biri olduğuna hükmettiği genç beyefendinin tetikte oluşu nedeniyle, bu 
konuda artık yapılacak bir şey yoktu. Söz konusu şahıs Densher'dan önce 


davranıp kapıyı Mrs. Stringham'a açmıştı ve belli ki arabasına kadar 
geçirmeye —Milly'ye ilişkin gizli niyetler beslediği için diye düşünebilirdi 
Densher— hazırlanıyordu. Son bir olaysa, Mrs. Stringham'dan ayrılan Maud 
Teyze'nin hemen ardından Densher'a yönelmesiydi. Buyurgan bir "Bekleyin 
bir dakika"'yla onu hem alıkoyuyor, hem gönderiyordu; bir dakika istiyordu, 
ama Densher aslında gitmekte olduğuna dair hiçbir işaret vermemişti. 


"Küçük dostumuza dönün. Gerçekten ilginç olduğunu göreceksiniz." 


"Miss Theale'i kastediyorsanız," dedi Densher, "onu unutmayacağım 
elbette. Ama unutmayın ki 'ilginçliği' bağlamında, onu ben keşfettim, — 
yemekte kullanılan ifadeyle— ben icat ettim." 


"Patentini almadığınız izlenimi edinmiştim de... Söylemek istediğim şu: 
Başka konulara dalıp onu fazla ihmal etmeyin." 


Maud Teyze'nin Kate'le aynı şeyi rica etmesine şaşıran ve etkilenen 
Densher, bunun Maud Teyze nezdinde kendisine bir yararı dokunabileceğini 
düşündü hemen. En azından deneyebilirdi. "Hepiniz benim nezaketimi 
kolluyorsunuz. Miss Croy az önce tıpatıp aynı şeyi söylüyordu. O beni 
eğitiyor — nezaket konusunda o kadar çok şey söyledi ki." 


Ev sahibesine Kate'le konuştukları hakkında rapor vermek hoşuna 
gidiyordu; hem oldukça gerçeğe uygundu, hem de Maud Teyze'yi teskin 
edebilirdi. Ne var ki Maud Teyze bunu muhteşem biçimde, Densher'la 
açıkça yüzleşerek, güveni başka temellere oturuyormuşçasına karşıladı. Bu 
sözlerin ardındaki niyeti sezdiyse de, ne şüphe ne de onay işareti verdi; 
sadece soğukkanlılıkla, "Evet, zaten kendisi arkadaşı için her şeyi yapar, 
yani kendi ne yapıyorsa onu öğütlüyor." dedi. 


Densher Kate'in bağlılığının nerelere uzandığını Maud Teyze'nin bilip 
bilmediğini gerçekten merak etti. Ayrıca bu özel mutabakat biraz kafasını 
karıştırmıştı; Amerikalı kızla kendisini oyalamayı bizzat Mrs. Lowder'ın mı 
akıl ettiğini, dolayısıyla Kate'in konuya hâkimiyetinin teyzesine yönelik bir 
rol mü olduğunu düşündü hemen. Bu arada Amerikalı kızın ne olacağı, bu 
ihtimalin doğru olması halinde önemini yitirmeyecek bir soruydu. Ancak 
sorularla daha sonra ilgilenebilirdi; anladığı kadarıyla Mrs. Lowder'a cevap 
vermek zor değildi. "Aslında kesinlikle direniyor değilim. Miss Theale'ı çok 
hoş buluyorum." 


Zaten Maud Teyze bundan fazlasını istemiyordu. "Öyleyse fırsatı 
kaçırmayın." 


"Tek sorun," diye devam etti Densher, "kendisinin bu mevsimde doğal 
olarak— Londra'dan ayrılacak, anladığım kadarıyla yurtdışına çıkacak 
olması." 


Maud Teyze bir an kendisi de bu engelle başa çıkmaya çalışıyormuş gibi 
durdu. Buna rağmen, "Sizi görmeden gitmez." dedi gülümseyerek. "Üstelik 
gittiğinde..." Sözünü yarıda kesip Densher'ı meraka düşürdü. Ardından 
söylediği cümleyle Densher iyice sersemledi: "Biz de onunla gideceğiz." 


Densher kendisine bile biraz garip gelen bir şekilde gülümsedi. "Peki 
bunun bana ne gibi bir yararı olacak?" 


"Biz onlara yakın bir yerde olacağız, siz de bizi ziyarete geleceksiniz." 
"Ya?" dedi Densher beceriksizce. 
"Ben gelmenizi sağlayacağım. Yani size mektup yazacağım." 


"Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim!" dedi Merton Densher gülerek. 
Maud Teyze onu vicdanıyla baş başa bırakıyordu; Densher vicdanını onun 
böyle istediği gibi kullanabileceğini zannetmesine çaresizce izin verdiğini 
görünce biraz irkildi. Muğlak bir ifadeyle, "Düşünmem gereken çok şey 
var." dedi. 


"Vardır kuşkusuz. Ama aslolan şey, hepsinden önemli." 
"Aslolan nedir, söyler misiniz?" 


"Hayatınızın fırsatını kaçırmamanız elbette. Size lütuf gösteriyorum, bu 
fırsatı değerlendirmenizi sağlıyorum. Sağlayabilirim — yolu açabilirim size. 
O büyüleyici bir kız, akıllı ve iyi yürekli. Ayrıca serveti de gerçek bir 
servet." 


İşte, Maud Teyze kendini gösteriyordu! Densher onun kendisini bu 
şekilde satın aldığını, üstelik —bu kadar vahim olmasa komik bir durum 
olurdu— Miss Theale'in parasıyla satın aldığını görünce her şey kafasında 
yerli yerine oturdu. Teklifi bir aşırılıkmış gibi ele almaya çalıştı alaylı bir 
edayla. "Bu cazip teklifiniz için size minnettarım..." 


"Bana ait olmayan bir şeyin teklifi mi?" Maud Teyze utanmamıştı. "Bana 
ait olduğunu iddia etmiyorum — ama size ait olmaması için bir sebep yok. 
Şunu da belirtmek isterim ki," diye yılmadan devam etti, "ben boş 
konuşmam. Üstelik bana bir borcunuz var — sebebi bu." 


Densher Maud Teyze'nin baskısını açıkça hissediyordu; dayandığı temel 
göz önünde bulundurulursa tutarlılığını hissediyordu, hatta inandığı, az 
sonra tuhaf biçimde onaylanacak olan gerçeği de hissediyordu. Bu gerçek, 
Densher'ın bahşişle satın alınabileceği inancıydı; karşılıklı dururlarken bu 
inanç Densher'ın zihninde de imkânsız gibi görüneni aydınlattı. Öyleyse bu 
çerçevede Kate onun nasıl biri olduğuna inanıyordu? Ama yüksek sesle 
sorduğu soru bu değildi. "Bana gösterdiğiniz lütuflara teşekkür borçlu 
olduğumu biliyorum elbette. Örneğin bu geceki davetiniz!.." 


"Evet, bu gece sizi davet etmem de dahil. Ama sizin için ne kadar ileri 
gittiğimi bilmiyorsunuz." diye ekledi Mrs. Lowder. 


Densher yüzünün ve adeta vicdanının kızardığını hissetmekle birlikte 
elinden geldiğince güldü. "Ne kadar ileri gittiğinizi görüyorum." 


"Ben dünyanın en dürüst kadınıyım, buna rağmen Sizin için gerekeni 
yaptım." Densher onun ciddiyeti karşısında şaşkınlıkla bakınca ekledi: "İlk 
adımı atabilmeniz için gerekliydi. Benden gelince, bir ağırlığı oluyor." 
Densher şaşkınlıkla bakmaya devam edince Maud Teyze onun anlamayışını 
hayretle karşıladı. "Ne demek istediğimi anlamıyor musunuz? Sizin adınıza 
münasip yalanı söyledim." Densher hâlâ yüzü kızararak gergin bir ifadeyle 
gülümsemekten başka tepki veremedi; buna rağmen, Mrs. Lowder üstüne 
basa basa, biraz düşünürse ne demek istediğini anlayacağından eminmiş 
gibi, "Şimdi beni haklı çıkarmanız için size güveniyorum!" diyerek sırtını 
döndü. 


Densher'ın biraz düşünmesi, evden ayrıldıktan sonra daha kolaydı 
kuşkusuz. Bayswater Yolu'ndan yukarı yürümeye başladı, ama solgun 
yıldızların altında, modem kilisenin önünde, doğuya giderken solunda 
açılan meydanın ortasında birden durdu. Kısa süreli bir aptallık yaşamıştı, 
ama şimdi anlıyordu. Maud Teyze Mrs. Stringham aracılığıyla Kate'in 
Densher'ı sevmediği konusunda Milly Theale'e garanti vermişti. Aynı 
aracıyla, sadece Densher'ın Kate'e bağlandığını onaylamıştı. Anlıyordu, 
anlıyordu, Maud Teyze'nin ilk adımı atabilmesi için gerekli olduğunu 


söylerken ne demek istediğini de anlıyordu. Kate'in tutumunu merhametten 
ibaret gibi göstermişti ki Milly de merhametli davransın. Gerçekten 
"münasip"ti yalanı — mümkün olan en münasip ve en derin ve yoğun 
biçimde diplomatik yalandı. Böylece Milly başarıyla kandırılmıştı. 


V 


Bununla birlikte, zavallı kızcağızla yalnız görüşmenin, aslında eski 
temele, New York'taki üç ziyaretinin temeline oturan bir görüşme olduğunu 
hemen hissetti; onunla tekrar yüz yüze geldiğinde yeni unsur, eski temelin 
ne kadar olumlu olduğunun hafif bir şaşkınlıkla onaylanmasından öteye 
geçmedi. Görüşmenin beşinci dakikasında, eski temelin dışındaki her şey, 
utanç kaynağı olan her şey arka plana itildi; aralarındaki mükemmel, hoş, 
caiz, edepli ve zararsız -meşruiyetine dair sıfatları art arda böyle sıraladığı— 
Amerikan ilişkisinin başka meselelerden böylesine etkilenmemesi harikaydı 
aslında. O zamandan bu yana ikisi de müthiş maceralar yaşamışlardı — 
Densher için onun ülkesini manen benimsemesi bir maceraydı; şimdi, sanki 
en büyük macera, daha önce geçerli olan sebeplerin dışında bazı sebeplerin 
bilincine varılmasıydı. Densher Maud Teyze'nin yemek davetinin ertesi 
günü oteline gitmişti; Kate'le Mrs. Lowder'ın Milly'yi ilginç kılmak 
konusundaki aslında son derece gereksiz olan tuhaf ortak çabasının şimdi 
Milly'yle her temasını etkileyeceğini düşünerek oldukça gergindi. Milly 
onlar olmadan yeterince ilginçti — bu gerçeği Densher o gün hatırladı sanki; 
iki hanımın hayırsever çabaları takdire şayan ve harika olmakla birlikte, 
kaçınılmaz olarak sınırlı, ama pekâlâ kendisine açık bir dostluğun filizlerini 
kurutabilirdi. Neyse ki Densher'ın ilişkiyi kesmesini önleyen ve ileride de 
önleyecek olan şey, kendi sağduyusu ve olumlu yaklaşımıydı; onun bu 
zihinsel özelliği, hayal gücünün de yardımıyla, bazı şeyleri anlamasını, hoş 
görmesini sağlıyordu; bu özelliğinin değerini hiç o günkü kadar bilmemişti. 
Birçok erkek —diye düşünmüştü— konuyu bu şekilde ele almazdı; söz 
konusu ricayı mantıksız ve aşırı bularak sabırları taşardı; dolayısıyla 
kestirip atar, Miss Theale'le ilişkiyi geliştirmenin imkânsız hale gelmesini 
engelleyemezlerdi. Kate'e genç kadının "kurban" edilmesinden söz etmişti; 
kendisi açısından onu kurban etmenin bir yolu bu olurdu. Ne var ki bir 
önceki gece başlangıçta karışmış olan kafasını toparladığında bu yolda bir 
karar vermemişti. Mesele "başından savmayı" beceremeyen bir adam 
olması değildi; başından savmanın kötünün iyisi, asgari acımasızlık olacağı 
durumu değerlendirebilecek kadar akıllı bir adam olduğunu biliyordu. Ne 
var ki olayla ilgili herkesten fazlasıyla hoşlandığı için, bilerek katı bir tutum 
benimsemek istemiyordu. Kate'ten ne kadar hoşlandığını Tanrı biliyordu; 
Mrs. Lowder'dan hoşlandığı da yeterince açıktı. Özellikle de bizzat 


Milly'den hoşlanıyordu, hatta bir önceki gece Susan Shepherd'dan bile 
hoşlandığını fark etmemiş miydi? Daha önce hiç kendini bu kadar herkese 
karşı müşfik hissetmemişti. Sebebi ne olursa olsun, buradan yola çıkarak 
ricayı şu veya bu şekilde yerine getirmemek için pek beceriksiz olması 
gerekirdi. Ricayı yerine getiremediğini görürse, yine de önünde vakit 
olacaktı. Ricayı yerine getirme fikri kafasında netleştikçe hem ilginç bir hal 
almış —başarılı olma ihtimali hevesini artırmış- hem de başarısızlığı 
gaddarlık olarak görmesine yol açmıştı. 


Böylece Brook Sokağı'na iyi niyetle dolu, ama başlangıçta bir 
beceriksizliğe de kasten pay bırakarak vardığında, yükünün ne kadar hafif 
olduğunu görüp müthiş rahatladı. Birdenbire karşısına çıkan ve onun adına 
maharetle planlanmış olan sorumluluğun yaratabileceği beceriksizlik, 
anında başka bir çehre sundu kendisine. Bu, şimdi tam olarak hatırladığı 
eski izleniminin sunduğu çehreydi: Amerikalı kızlar, nadiren Milly'nin 
cazibesine sahip olduklarında, kesinlikle dünyanın en kolay insanlarıydılar. 
Bu özel örnek acaba başından beri kolaylığa kendini adadığından daha 
sonra olan herhangi bir şey onu zorlaştıramıyor muydu? Kate'le birlikte 
onunla görüştüğü bir iki saate kıyasla şimdi bu daha muhtemel görünüyordu 
Densher'a. Densher'ın nazarında Milly Theale, onu arkadaşıyla birlikte 
Ulusal Galeri'den öğle yemeğine götürdüğünde herhangi bir güçlükle 
karşılaşmamıştı; dolayısıyla bu kadar kısa bir sürede güçlüklerin üst üste 
binerek ona fazla geldiğini düşünmek yersiz olurdu. Ziyaretinin mazereti 
neyse ki son derece basit ve geçerliydi; akşam yemeğine rahatsızlığı 
nedeniyle katılamadığını öğrendikten sonra, tanışıklıkları göz önünde 
bulundurulduğunda, nezaket icabı onu yoklaması en doğal davranıştı. 
Ayrıca önceki tesadüfi karşılaşmalarında sergilediği muhteşem tavır vardı; 
Kate'le paylaştıkları misafirperverliğe karşılık vermesi gerekirdi. İşte şimdi 
bir bakıma karşılık veriyordu; her şeyden önce müsaitti ve onu gördüğüne 
sevindiğini doğal, tatlı bir tavırla belli ediyordu. Öğleden sonra erken bir 
saatte gelmişti, ama eğer iyiyse yemekten sonra dışarı çıkmasına yetecek bir 
zaman da ayırmıştı; Milly iyiydi, ama buna rağmen çıkmamıştı. Bunu 
görünce, Kate'in yapabileceği yorum geçti aklından; Kate, Milly'nin Mrs. 
Stringham'la konuştuktan sonra belirli bir şahsın ziyaretini beklediği için 
dışarı çıkmadığını düşünürdü; Densher bunun bilincindeydi. Buna rağmen — 
ziyaret o kadar hoş geçti ki— bu varsayıma dayanarak kadınların harikulade 
riyakârlığının tadını çıkarabilecek kadar rahatladı. Hatta genç kızın 


gerçekten onun uğruna dışarı çıkmamış olduğunu düşünüp bundan 
hoşlanacak kadar ileri gitti; böyle düşünmek, Milly'nin bunu belli 
etmeyişinin tadını çıkarmasını da kolaylaştırdı. Milly tam gereken ölçüde 
bir şaşkınlık sergilemiş, birazcık olsun abartmamıştı; Densher bundan şöyle 
bir sonuç çıkarabilirdi: Yakın zamanda öğrendikleri, görüşmelerinde 
doğallığa herhangi bir engel teşkil ederse, Milly'nin hem kendi adına, hem 
Densher adına bunu halledeceğine güvenebilirdi. 


Daha Densher içeri girer girmez halletmeye başlaması takdire şayandı; 
belli ki mektup yazmakta olduğu masadan kalkmış, Densher'ın hastalara 
gösterilen kaygıyı sergilemesi ihtimalini bir dakika içinde ortadan 
kaldırmıştı. O, Densher'ın nezdinde asla, asla —anlıyor muydu?— bir hasta 
olmayacaktı; Densher'ın bunu anlama şekli, gösterdiğini kendisinin de 
bildiği bir hazla cevap vermesi, pek yakında anlayacağı gibi, bir samimiyet 
başlangıcı oluşturdu. Böyle şeyler yaşanabiliyorsa, demek ki kişiler 
ilişkinin eşit derecede bilincindeydi. Her halükârda, hazır bir ilişki yoksa 
bile, hızla bir ilişki kuruluyordu. Densher'ın sormasına izin vermişti gerçi — 
arkadaşının Lancaster Gate'e onsuz gelişine dair yaptığı açıklamaya 
değinmesi kaçınılmaz olduğundan Densher buna fırsat bulmuştu; ancak 
Milly endişeye mahal olmadığını hem bakışlarıyla hem dudaklarındaki 
tebessümle kesin olarak belirtmiş, ısrara baştan mani olmuştu. Nasıl mıydı? 
İşte gördüğü gibiydi; kimseyi ilgilendirmeyen, kendine ait nedenlerle 
görünmek istediği (gibiydi. (o Densher OKate'in Onun merhamet 
gösterilemeyecek kadar gururlu, son derece kişisel sırrı konusunda son 
derece utangaç olduğunu söylediğini hatırladı; dolayısıyla imaları, bilhassa 
istediği zaman anlayabildiğine sevindi. Genç kızın — "Ha, önemli bir şey 
değildi, iyiyim, teşekkür ederim!" diyerek— hızla savuşturduğu soruyu 
zihninden uzaklaştırabilmek Densher için rahatlatıcıydı. Kate'in bununla 
ilgili ricasına rağmen, katiyen Densher'ı ilgilendiren bir mesele değildi, 
çünkü merhamet adına ilgilenmesi istenmişti, oysa iki dakikanın sonunda 
Densher merhamet lafının fısıldanmasının bile yasaklandığının farkındaydı. 
Ona acıması için ziyaretine gönderilmişti; içten içe ne kadar acıdığını henüz 
bilmiyordu. Ama bu, varacağı sonuç ne olursa olsun, ona asla belli 
etmeyeceğine göre— neredeyse hiç acımadığı anlamına gelmiyor muydu? 
Böylece zemin beklenmedik biçimde düzlenmiş oldu; ne var ki asıl etkili 
olan şeyi açıkça, önce gülerek, sonra garip bir saygıyla anlaması biraz 
zaman aldı. Olağanüstü ve oldukça şaşırtıcı biçimde, merhametinin, başka 


şeylere boyun eğmek zorunda kalmasa bile kesinlikle Milly'nin 
merhametine boyun eğmek zorunda kalacağını gördü. Olay bu şekilde 
tersine dönmüştü; Densher ona acımak üzere ziyaretine gitmişti, ama bir 
dahaki ziyareti gerçekleştirdiği takdirde— Milly ona acısın diye olacaktı. 
Milly'nin değerlendirmesine göre Densher'ın durumu —eğer karşısındaki 
ondan bir kez hoşlanmışsa— onu bu müşfikliğin nesnesi haline getiriyordu; 
Densher onun bu yargısını sezdi ve aslında onurlu, dürüst, namuslu 
davranacak olursa fazla vakit geçirmeden ele alması gereken bir şey 
olduğunu düşündü. 


Başlangıçta zihninde var olan, Kate'in zihnine yerleştirdiği sorunun yerini 
ansızın bir başka soruna bırakması oldukça tuhaftı elbette. Bu yeni sorunun 
Milly'nin harika yanılgısıyla boşuna harcanan yardımseverliğinden 
kaynaklandığını anlamak zor değildi; sonuçta karşısına dört dörtlük bir 
vicdan meselesi çıkacaktı; Densher bunu düşününce şimdiden irkiliyordu. 
Densher ilginçse, sebebi mutsuz olmasıydı; mutsuzluğunun sebebiyse, 
Kate'e tutkusunun boşa harcanmasıydı; Kate'in kayıtsız, acımasız olması da 
Milly'nin aklında bu konuda şüpheye yer bırakmamasından 
kaynaklanıyordu. Densher için bu ön planda geliyordu — Kate arkadaşına bu 
tutumu ne kadar açıkça hissettirmiş, Densher'ın başarısızlığını ne kadar 
kesin sözlerle aktarmıştı kim bilir. Genç kızla geçirdiği ilk on beş dakikada 
vardığı bu sonuç neredeyse dehşetengiz açıklıkta belirmişti zihninde; sanki 
konuşurlarken aralarındaki müthiş mutabakata dahil diğer şahıs onlarla 
birlikteydi, çabalarının nasıl sonuç verdiğini görmek üzere uğramıştı. Bu 
çabaların değeri, zavallı Milly'deki ifadesini gördükten sonra Densher'ı 
farklı etkilemişti. Sevilmediği doğru olmadığına göre, bunu önemli bir 
dayanak olarak kullanmaya hakkı yoktu; dikkat etmezse Milly'nin iyi 
niyetini takdir edişi dürüstlükle pek bağdaşmayacaktı. İşte vicdan 
muhasebesi yapması gereken nokta buydu; ne yaptığını iyice düşünmesi 
gerekiyordu. Tamamen yanlış bir temele dayanan bir ilginin tadını çıkarmak 
dürüstlüğe sığmıyorsa eğer, bu şekilde devam ederse yakında teselliden 
mahrum olmamak için üzüntü yalanına sığınmayacağına dair bir garantisi 
var mıydı? Ne gibi bir kurama dayanırsa dayansın, ilgi görmek —büyüleyici 
bir genç kızdan geldiğinde— hoş bir şeydi; kendisinin henüz yanıltıcı bir şey 
yapmamış olduğunu hatırlamanın da pek yararı dokunmadı Densher'a. 
Başarısızlığı Kate'in tasviriydi, kendisinden kaynaklanmıyordu; bir bakıma 
sorumluluğu ancak harekete geçtiğinde başlayacaktı. Ne var ki can alıcı 


nokta, harekete geçmekle geçmemek arasındaki farktı; aslında vicdan 
meselesini oluşturan da bu farktı. Belirli bir cümleyi söylemedikçe her 
şeyin harekete geçmek anlamına geleceğini anlayınca telaşa kapıldı. 
"Benden hoşlanmanızın sebebi onun hoşlanmadığını düşünmenizse, bu 
doğru değil; o benden hoşlanıyor, hem de çok!" — söylenmesi gereken 
cümle buydu, ancak bu cümleyi telaffuz etmesini engelleyen somut 
nedenler de çoktu. Aslında ona böyle meydan okumak, yanılgısını 
düzeltmemek kadar büyük bir kabalık olmaz mıydı? Ayrıca Kate'e de bir 
bakıma ihanet etmiş, onu ele vermiş olacaktı. Kate'in yaptığı plan o kadar 
Kate'e özeldi ki, yargılamanın yaratacağı zorluklar karşısında korkuya 
kapılıyordu. İnsanın sevdiği kadını ele vermemesi, yanlışlarını desteklemesi 
—belirli bir noktaya geldikten sonra— belki de aşkı kaçınılmaz biçimde 
aşağılık kılan başlıca şeylerden biriydi. Ne kadar dolambaçlı da olsa, birinin 
iyiliği için yapılmış herhangi bir plana sadık kalması şarttı elbette. 


Densher bütün bu kanıtlara dayanarak arkadaşının kendisine ne büyük bir 
iyilik yapmak istediğini düşününce dehşete düşmemek için çaba göstermesi 
gerekti. Bu arada bir şeyden emindi: Milly Theale Densher'ın müdahale 
etmesini hızlandıracak bir şey yapmayacaktı. Ona kesinlikle, asla, "Sizi 
cidden sevmesi gerçekten imkânsız mı?" demeyecekti — bu durumda da 
Densher'ın saldırgan bir tavırla onun yanılgısını düzeltmesi büyük bir 
nezaketsizlik olurdu. Kate bir tedbir olarak, pişmanlık yüzünden, kısacası 
daha geçerli bir nedenle planını değiştirecek olursa düzeltmekte serbestti, 
ama Densher kendisinin yapacağı herhangi bir şeyin, aslında hiçbir şey 
yapmamaktan daha kaba olacağını düşünüyordu. Bunun üzerine yine zavallı 
kızın kendisinden hoşlandığı gerçeğiyle yüz yüze geldi. Milly bunu kendi 
bildiği sebeplerle, yalın, harika bir temele, ihtiyaç duyduğu mazereti 
kendisine sağlayan bir temele oturtuyordu. Temeli, edindiği, sarıldığı, 
bağrına bastığı izlenimdi; bu temele dayanan mazeret de harekete geçmek 
için mazeretti. Şu andaki kanısı, nihayet harekete geçebileceği konusunda 
emin olmasını sağlıyordu; dolayısıyla Densher onun ruhunda katışıksız bir 
hazzın köküne balta vurmuş olacaktı. Bu katışıksız haz şu anda, delikanlı 
karşısında otururken açıkça filizlenip tomurcuklanıyordu ve Milly 
Densher'ın dudaklarını mühürleyen şeyler söylüyordu adeta. Bunların hepsi 
gerçekten telaffuz ettiği sözler değildi; daha ziyade, Densher'ın bildiklerinin 
ışığında, söylediklerinin yüklendiği anlamdı. Örneğin Densher'ı nasıl 
olduğu konusundan uzaklaştırırkenki uyarısı, söyleyişindeki süratli, cesurca 


maharet, Densher'ın zihninde telaffuz etmediği bir gerçeği temsil ediyordu. 
"Sizin için iyiyim — sizi bu kadarı ilgilendirir; size asla hasta olma dehşetini 
yaşatmayacağım. Durum bu; rica ederim, benim için mümkün olduğunca az 
endişelenin, mümkün olduğunca az şımartın beni. Kısacası, 'ilginç' yanımı 
görmezden gelmekten korkmayın. Gördüğünüz gibi, şu anda karşınızda 
otururken bile, başka birçok yanım mevcut. Siz yeter ki onların hakkını 
verin, bakın ne kadar güzel anlaşacağız." Sözlerinin ardındaki örtük anlam 
buydu — görünürde izlenimlerini ve niyetlerini anlatıyordu. Densher'ı 
Amerika'da neler yaptığı konusunda konuşturmaya çalıştıysa da Densher o 
gün bu konuya girmek istemedi. Birkaç gün önce öğleden sonra, Kate 
varken nasıl kendinden memnun bir halde "çene" yaptığını düşününce 
kendini aşırılıkla, fazla abartmış olmakla, aslında istemediği halde —en 
azından görünürde— onları eğlendirir duruma düşmekle suçluyordu. Şimdi 
durumu tersine çevirip Milly'yi Londra hakkında, oradaki hayata ilişkin 
görüşleri hakkında konuşturuyordu ve ona ağrılarıyla acıları dışında 
rahatlıkla başka konular konuşabileceği bir insan gibi davranmak onu 
memnun ediyordu. Densher ona her şeyden çok, Lancaster Gate'te 
Londra'yı fethettiğinin söylenmiş olmasından söz etti; Milly buna hiç itiraz 
etmeyip neşeyle, "İster istemez mevsimin konusu, nasıl desem, herkesin 
diline pelesenk oldum." diye onaylayınca New York'ta yarım kalan 
görüşmelerinden bu yana her ikisinin de hayatında olup bitenler hakkında 
serbestçe, dostça konuştular. 


Aynı zamanda ikisi de, özellikle Densher, peş peşe birçok şeyin farkına 
varıyordu; bunların belki de en çarpıcısı, şu andaki koşullarının geçmişteki 
koşullarına bakışını garip biçimde etkilemesiydi. Sanki başlangıçta ne kadar 
"sıkı fıkı" olduklarını bilmiyormuş gibiydiler; bir bakıma önceki 
görüşmelerine aslında sığdıramayacakları kadar çok sayıda samimi 
konuşmayı  hatırlıyorlardı sanki. Şu anda ister söylenenler, ister 
söylenmeyenler nedeniyle olsun, o kadar karmaşık bir ilişki içindeydiler ki, 
bu ilişki belki de hızlı gelişimine, refah devletlerinin başlangıçlarını 
tarihledikleri efsanevi dönemlere benzer bir geçmişte gerekçe arıyordu. 
Mrs. Lowder'ın davetinde, insan hayatında yokluk yüzünden kaçırılan 
aşamalarla, bunun sonucunda çoğu kez başkalarıyla daha ileride bir noktada 
buluşulmuş hissinin yaşanmasıyla ilgili söylenenleri hatırladı; bunu da, 
hatırladığı başka şeylerle birlikte Milly'ye aktardı. Sözünü edemediği 
konular edebildiklerine karıştı; öyle ki, artık iki gruptan hangisinin daha 


önemli bir rol oynadığını söylemek zor olurdu kuşkusuz. Mutlak biçimde 
durumlarından kaynaklanan ve Densher'ın ruh halini, duyarlı insanların 
genellikle denetimleri dışında gördükleri güçlerin süratiyle etkileyen bir 
kuvvet, Densher'ı genç kızla yüz yüze tutuyordu. Bu kuvvetin yarattığı 
akım, odaya girdikten on dakika sonra, çok küçük bir şeyi çok büyük bir 
şeyle kıyaslamak abes olmasa, Niagara Şelalesi'ne benzetebileceği bir şey 
haline gelmişti. Akıllı bir delikanlıyla hassas bir genç kadın arasında, 
eleştirilmeyen bir dostluk ister istemez ilerliyordu; Densher'ın şu anda 
yaşadığı dostluk da ilerledikçe ilerliyordu. Belirgin bir durum, henüz Kate 
hakkında tek kelime bile konuşmamış olmaları, üstelik konuştukları konu 
son haftalarda yaşadıklarıydı ve bunların başında Kate geliyordu— kuşkusuz 
bu ilerleyişte en önemli etkendi. Densher daha bir gece önce Kate'e onunla 
ilgili ne yapması gerektiği konusunda danışmıştı, ama bunun önemini ne 
kadar kaybettiğini görünce irkildi neredeyse. Önem taşımayacağını Kate 
önceden söylemişti elbette, ama Milly ortaya koyduğunda farklı görünen bir 
gerçekti. Sahiden de konunun ele alınmış olduğunu kanıtlıyordu, ama 
Kate'in tekrar sorgulanabileceği geçti aklından. Daha ileri gitmeden onunla 
konuşmak isterdi — bu kadar başarılı olmasını gerçekten istediğinden emin 
olmak için. Dediğimiz gibi farkına vardığı birçok şey arasında, doğal olarak 
ziyaretini kısa tutabileceğini ve arkasını da getirmeyebileceğini bir kez daha 
düşündü; ne var ki işin en tuhaf yanı, buna en büyük itirazın Milly'nin bazı 
konulardan incelikle, ustalıkla kaçınmasından kaynaklanmasıydı. 


Bu sakınımı, Milly'nin kendisine verilen teminat doğrultusunda hareket 
ettiğini vurguladığından, üzerinde fazla düşünmeden benimsediği bir tutum 
olabilirdi. Teminat konusunda tereddüte düşmediği belliydi, ne de olsa ona 
bir fırsat tanımak gibi bir avantajı yok muydu? Densher onun bu fırsatı, tam 
olarak kendisine keyfince yardımcı olma fırsatını değerlendirdiğini açıkça 
gördü, sezdi. Kate onu bu konuda temin etmişti: "Ben mi dinleyeceğim 
onu? Asla! Canın ne istiyorsa onu yap." Görünüşe bakılırsa Milly'nin 
"canının istediği" de şu anda yaptığı şeydi; genç kahramanımızın bunu 
görmesi, aynı zamanda genç kızı kendinden uzaklaştırmasının ne büyük bir 
kabalık olacağını da görmesi anlamına geliyordu. Milly'nin yaptığı seçim 
çekingen bir kahramanlık içeriyordu, çünkü seçimini kolaylaştırmak için 
Kate'ten uzaklaşması söz konusu değildi. Milly hem Kate'i seven erkeğe 
hem de Kate'e hoş davranacaktı; sevenle sevileni bir arada görmenin —bu 
görüntüye maruz kalmaya devam ettiği takdirde— verebileceği acıya 


katlanacaktı. Densher neredeyse o nadir mutluluk vakalarından biriyle, bir 
erkeğin kendisini sevmeyen kadın nezdindeki başarısının onu seven kadın 
tarafından desteklendiği —romanlara, şiirlere yakışır— bir durumla karşı 
karşıya olduğunu düşünecekti. Sanki Milly kendi kendine, "Ne yapalım, 
eğer bu onun için bir şey ifade ediyorsa, en azından onunla benim yanımda 
buluşabilir; dolayısıyla benim yaklaşımım, benimle birlikteliği çekici 
kılmak olabilir sadece." demişti. Gerçekten böyle mantık yürütmüş olsa, 
tıpatıp şu anda uyandırdığı izlenimi uyandırırdı. Her şeye rağmen, bütün 
bunlar Densher'ın az sonra Milly'ye, sanki kız uzaya fırlatılacakmış gibi, 
"Peki şimdi size ne olacak? Peş peşe sayfiye evlerine ziyarete mi 
koşacaksınız?" diye sormasını engellemedi. 


Milly bu fikre başını sallayarak itiraz ettiğinde, yüz ifadesi ne olursa 
olsun, —ne kadar küçük de olsa— bu tür bir ihtimale ilişkin bastırılmış 
görüşünü gizleyemedi. En azından şu sıralar bu tür ziyaretler ona uygun 
düşmüyordu. "Yok canım. Birkaç haftalığına yurtdışına, havası bol bir yere 
gideceğiz. Günler önce planladık, ama son anda çıkan bazı zorunluluklar 
yüzünden oyalandık. Ama her şey kararlaştırıldı, pupa yelken gidiyoruz." 


"Öyleyse umarım tam yol devam edersiniz! Peki ne zaman 
döneceksiniz?" diye sordu Densher. 


Milly hiçbir fikri yokmuş gibi görünüp sonra adeta toparlanırcasına, 
"Rüzgâr döndüğünde." dedi. "Peki siz yazın ne yapacaksınız?" 


"Ben sefil biçimde çalışarak geçireceğim yazı. Ücretli mürekkebe 
bulayacağım. Sizin ülkenizde geçirdiğim süre tatil yerine de sayılıyor. 
Görüyorsunuz, ülkeniz ne kadar cazip kabul ediliyor. Benim tatilim bitti." 


"Bizden çok farklı bir zamanda tatil yaptığınıza üzüldüm." dedi Milly. 
"Keşke siz de biz çalışırken çalışsaydınız da..." 


"Siz eğlenirken eğlenseydim, öyle mi? Doğrusu ikisi arasında o kadar 
büyük fark yok benim için. Her ikisinde de biraz iş, biraz eğlence oluyor. 
Ama siz ve Mrs. Stringham, Miss Croy ve Mrs. Lowder, hepiniz ağır işçiler, 
köleler gibi bedensel olarak emek harcadınız. Dinlenmeyi hak ettiniz ve 
ihtiyacınız var. Benim işim görece daha hafif." 


"Çok doğru," dedi Milly gülümseyerek, "her şeye rağmen ben yaptığım işi 
seviyorum." 


"Bitkin hissetmiyor musunuz kendinizi?" 
"Katiyen. İlgilendiğim zaman yorulmuyorum. Daha çok yol alabilirim." 


Densher biraz düşündü. "Öyleyse niçin almıyorsunuz? Duyduğuma göre 
buraya vardığınızdan beri kenti fethetmişsiniz." 


"Bir tür ekonomi — biriktiriyorum. Sözünü ettiğiniz durum o kadar 
hoşuma gitti ki —gerçi sizin yorumunuz abartılı ama- ileriyi düşünüyorum, 
ister istemez kaygılanıyorum, dikkat ediyorum. Yaşadıklarımı, ileride de 
yaşayabileceklerimi bozmamak için aptalca hatalar yapmak istemiyorum. 
Hata yapmamanın yolu da biraz uzaklaşıp duruma oradan bakmak. Böylece, 
ihtiyatlı davranarak, dönüşümde tazeliğini korumasını sağlayacağım." diye 
bağladı OMilly sözünü; söylediklerinin osamimiyetinden (omemnun 
görünüyordu. 


"Demek döneceksiniz? Söz veriyor musunuz?" 


Densher söz vermesini isteyince Milly'nin yüzü aydınlandı, ama biraz 
pazarlık edermiş gibi yaptı. "Londra kışın çok feci değil mi?" 


Densher hasta biri için mi diye sormak üzereyken münasebetsizlik 
olacağını düşünerek soruyu sosyal hayat açısından ele aldı. "Hayır — çeşitli 
faaliyetler oluyor, benim hoşuma gidiyor; mevsim ilerleyince daha 
kalabalık olur, ayrıca bizim açımızdan —gelecek olursanız— sizi muhtemelen 
daha fazla görebileceğimiz için avantajlı. Yani eğer mesele iklim değilse 
bizim için gelin." 


Milly bu sözler üzerine biraz ciddileşti. "Hangi mesele iklim değilse?" 


"Yol kararlarınızı belirleyen şey. Az önce bu nedenle bir yere gideceğinizi 
söylemiştiniz ya." 

"Havası daha güzel diye mi?" dedi Milly hatırlayarak. "Evet, insan 
ağustosta Londra'da olmak istemiyor katiyen." 


"Kesinlikle, elbette!" Densher tamamen hemfikirdi. "Yine de 
oyalandığınıza, sizi kaçırmadığıma memnunum. Her halükârda bizi bir kez 
daha deneyin." diye devam etti. 


"Biz derken kimi kastediyorsunuz?" diye sordu Milly. 


Densher bir an duraksadı — "biz"in Kate'le ikisi anlamına gelebileceğini 
fark etti, oysa ev sahibesi gibi o da Kate'e değinmek istemiyordu. Ama 
kolay bir çıkış buldu. "Hepimizi kastediyorum, size yakınlık göstermeye 
hazır bulacağınız herkesi." 


Bununla birlikte Milly o tuhaf, sevimli tavrıyla yine meydan okudu. 
"Niye yakınlık diyorsunuz?" 


"Silik bir söz kuşkusuz. Bizim hislerimiz tapınmaya daha yakın olacaktır." 


"Öyleyse istediğiniz kadar yakın olabilir!" Bunun üzerine nihayet Kate 
ismi telaffuz edildi. "En çok sizin de tanıdığınız dostlar için dönerim. Bana 
muhteşem bir nezaket gösteren Mrs. Lowder için." 


"Bana da çok nazik davrandı." dedi Densher. Milly ilk anda cevap 
vermeyince, "Bana öyle geliyor ki, başlangıçtaki beklentilerimin aksine, 
onunla dost olduk." diye ekledi. 


"Ben de beklemiyordum — ilişkinin bu şekilde gelişeceğini. Ama Kate'le 
bekliyordum. Onun için de döneceğim. Kate için her şeyi yapabilirim." 


Milly konuşurken sanki bilinçli bir şekilde, açıkça Densher'a bakıyordu; 
sahip olduğu idealist dürüstlükten geriye kalmış olabilecek kırıntıları 
harekete geçirmek için ona tuzak kurmuş olabilirdi. Densher daha sonra, o 
anda her şeyin pamuk ipliğine bağlı olduğunu düşündü. "Kate için neler 
yapılabileceğini biliyorum!" Bu sözlerin ağzından çıkmasına ramak 
kalmışken bilincinde daha da güçlü olan bir unsur tarafından engellenmişti. 
Söz konusu gerçeğin kanıtı da suskunluğunda yatıyordu; içinden gelen 
sözleri bastırması, Kate için yaptığı şeyin ta kendisiydi. O anda bunlar 
çabucak geldi geçti; Densher bir iki saniye sonra Milly'nin imasını onun 
için hafifletmeye çalıştı. "Elbette, ne kadar yakın dost olduğunuzu 
biliyorum — ayrıca onun gibi büyüleyici bir insana sadakat gösterilmesini de 
anlıyorum." diye eklemekte sakınca görmedi. "Demek hepimize böyle bir 
iyiliği dokunacak — sizin dönmenizi sağlayacak." 


"Aslında Kate'e ne kadar itaat ettiğimi bilemezsiniz." dedi Milly. 


Densher bildiklerinin ne kadarını gösterebileceğini düşünürmüş gibi 
göründüğünü bilse de kabullenmek zorunda kaldı. "Kate her zaman duruma 
hâkimdir." 


"Muhteşem bir insan. Ama zor kullandığını söylemek istemiyorum." 


"Hayır — hâkim olmanın yolu zor kullanmak değil. En azından onun 
yöntemi değil." dedi Densher gülümseyerek. Ne var ki o anda Kate'in 
yöntemleriyle aşırı bir tanışıklığın tam da göstermemesi gereken şey 
olduğunu hatırladı ve konuyu kapatmak üzere, iyi niyetle, üstelik gerçeği 
dile getirerek, "Onu gerçekten tanıdığımı söyleyecek kadar tanımıyorum 
aslında." dedi. 


"Canım, ona bakarsanız, ben de tanımıyorum!" dedi Milly gülerek. Bu 
sözler Densher'a kendi sözlerinin sorumluluğunu hissettirdi, ancak bir 
dakika kadar süren sessizlik sırasında, aslında cümlesinde hiçbir riyakârlık 
olmadığını düşündü. Dolayısıyla riyakârlık etmeden fazla ileri gidebilmesi 
—eğer gerçekten fazla ileri gitmek sayılırsa— tuhaftı. Yorumu, Kate'in 
kendisine de pekâlâ söyleyebileceği bir şeydi. İkisi de konuşmadan önce, 
Densher daha fazla düşünecek vakit buldu — eğer gerçekten daha ileriye 
gitmemeye kararlıysa, tam bu noktada durması gerektiğini düşündü. Sanki 
bir köşeye gelmişti — son sözleri getirmişti onu buraya; dolayısıyla, köşeyi 
dönüp dönmemek kendisine bağlıydı. Sessizlik birkaç saniye daha uzasa, 
Densher Milly'nin, onun karar vermesini beklediği hissine kapılabilirdi. 
Sessizliği bölen, aşağıdaki sokakta, bir ağustos öğle sonrası olduğu 
düşünülürse biraz fazla gürültülü, ağır araba tekerleklerinin ve "uygun 
adım" yürümek üzere eğitilmiş atların sesiydi. Çıkardıkları patırtı, sarsıntı, 
oldukça çarpıcı gümbürtü otelin kapısında durdu, ardından daha az 
gürültülü, yerinde sayan nal sesleri geldi. "Bir ziyaretçiniz var," dedi 
Densher gülerek, "en azından bir büyükelçi olmalı." 


"O benim arabam, her gün bu gösteriyi yapıyor — harika bir şey, değil mi? 
Mrs. Stringham'la ben bütün masumiyetimizle çok eğlenceli buluyoruz." 
Milly konuşurken emin olmak için ayağa kalkmıştı; birkaç adım atıp ikisi 
birden balkona çıktılar ve gerçekten de hatırı sayılır bir gösteri sergileyen 
arabayı seyrettiler. "Çok mu korkunç?" 


Densher'ın gözünde —abes ağırlığı haricinde- hoş bir debdebe 
sergiliyordu. "Bana harika biçimde rokoko göründü. Ama ben nereden 
bilebilirim? Bu işlerden anlayan sizsiniz, en yetkili şahıslarla temas 
halindesiniz. Üstelik konumunuz sayesinde arabanız da —artık bütün 
Londra'nın nazarında— bir konuma sahip." Ama Milly dışarı çıkacağına göre 
Densher onu alıkoymasa iyi olurdu. Hemen ardından, Milly Densher'ın 


ziyaretini uzatabilmesi için önce dışarı çıkmayacağını söyledi; ardından, 
Densher birlikte bir gezinti yapmaya razı olursa seve seve çıkacağını 
söyledi — aslında yapılacak bir şeyler her zaman vardı, hatta o gün birkaç 
şey yapması söz konusuydu ve arabayı bu yüzden bu kadar erken istemişti. 
Milly bunları söylerken salona birinin girdiğini fark ettiler; içeri 
döndüklerinde Milly'nin hizmetkârı arabanın beklediğini söyledi; kendisi de 
Milly'ye eşlik etmeye hazırdı. Milly böylece kararını vermiş oldu — elbette 
Densher'ın cevabının olumlu olacağını varsayarak. Ne var ki Densher'ın 
olumlu cevabı gecikiyordu; zihnindeki tarif ettiğimiz süreç iyice yoğunluk 
kazanmıştı. Kendini durdurmama, ilişkiyi bitirmeme yöntemi onu 
bulundukları noktaya getirmişti; şu anda da iki şey arasında seçim yapması 
şarttı. Birkaç dakikadır bekliyordu; endişeyle kendi bekleyişini izlediği için 
bu dakikalar muhtemelen olduğundan daha uzun gelmişti Densher'a. Bunu 
sonsuza dek sürdüremezdi; iki şeyden birini seçmesi gerektiğine göre, az 
sonra ikincide karar kılmış olduğunu fark etti. Daha önce akıntıya kendini 
bırakmışken, sert bir cisme ansızın çarpmışçasına Sarsıcı biçimde kararını 
verdi. "Evet, memnuniyetle gelirim sizinle. Çok hoş bir fikir." 


Milly ona teşekkür edercesine bakmadı — başını çevirdi; derhal 
hizmetkârına, "On dakika sonra." dedi ve sonra, hizmetkâr dışarı çıkarken 
konuğuna döndü: "Bir yere gidelim — hoşuma gidecek. Ama hazırlanmak 
için zamana ihtiyacım var — asgari derecede." Densher'ı oyalayacak bir 
şeyler bulmak amacıyla odaya göz gezdirdi. "Kitaplar falan var bol bol, 
zaten çok çabuk giyinirim." Densher onunla tam sırtını dönecekken göz 
göze geldi ve bakışlarını hem güzel, hem dokunaklı buldu. 


Niçin dokunaklı bulduğunu o anda söyleyemezdi kesinlikle; Milly'nin onu 
memnun etme isteğiyle ilgiliydi, bu isteğin içinde kaybolmuştu. Belli ki 
olan şuydu: Milly'nin onu memnun etme isteği, nezaket icabı Densher'ın da 
onu memnun etmek istemesine yol açmış ve Densher da köşeyi dönerek 
bunu gerçekleştirmişti. Kapı Milly'nin ardından kapandığında artık köşeyi 
tamamen dönmüş, tek başına duruyordu. Üç dakika boyunca yalnız kaldı — 
düşünülecek son derece güncel birkaç meseleyle baş başa. Bunlardan biri 
Milly'nin o —Densher'a (o sorulursa (o Amerikalılara (Ooözgü, o tipik- 
kendiliğindenliğiydi. Densher belki de sadece bunu düşünerek başka bir 
meseleyi düşünmekten kaçıyordu. Ne var ki bu düşünceyle bir yere 
varamadı; Amerikalı genç kızlar hakkında sağlam bir genelleme bile 
yapamadı. Genç arkadaşının onunla tek başına -Mrs. Stringham'dan söz 


etmemişti— gezintiye çıkmasını teklif etmesi kendiliğindenlikti; ne var ki 
örneğin Amerikalı olmayan Kate'in böyle bir şey yapmamasıyla 
kıyaslandığında, Milly'nin yapmasının ona bir şey kazandırdığı hissine de 
kapılmadı. Ayrıca, Kate katiyen Milly'nin tarzında kendiliğinden 
olmamakla birlikte, böyle bir şeyi yapabilirdi de. Ve zaten yapmıştı da — 
aynısını değilse bile buna çok benzer şeyler yapmıştı. Üstelik Densher 
Kate'le sözlüydü — görünürde sözlü olmamaları Kate'in özgürlüğünü başka 
bir temele oturtsa bile. Zaten temeli ne olursa olsun, Kate'le özgürlük, 
özgürlükle Kate arasındaki ilişki, kendisini Densher'a teslim etmek üzere 
hazırlanmak için ondan ayrılmış olan genç kızla herhangi bir şey arasında 
kurabileceği ilişkiden farklıydı. Bunu daha önce hiç düşünmemişti; 
düşünürken, kendisine sunulmuş olan kitaplara dokunmadan odayı 
arşınlıyordu. o Milly'nin atak olmakla birlikte ilerlemiş olmadığı 
söylenebilirdi; oysa Kate sakıngan —bir İngiliz olarak görece sakıngan— 
olduğu halde çok daha fazla ilerlemişti. Ne var ki —gerçi bu meseleyi 
açıklığa kavuşturmuyordu ama— Kate'in Milly'den iki üç yaş büyük olduğu 
da bir gerçekti; onların yaşında bu fark önemliydi. 


Densher bir yandan bu zekice ayrımları yaparken, bir yandan da ağır ağır 
volta atmaya devam ediyordu; bununla birlikte köşeyi dönmüş olma fikrini 
uzun süre zihninden uzak tutamadı. O kadar kesin bir dönüş yapmıştı ki, 
Milly'nin yokluğundan yararlanıp geriye adım atma seçeneği bile 
kalmadığını düşünüyordu. Beş dakika önce, amiyane tabiriyle tüyebilirdi, 
ama artık tüyemezdi; vicdanı yüklü halde orada beklemek zorundaydı. 
Zaten çok kısa zamanda mesele dış etkenler yüzünden kapandı; aradan üç 
dakika daha geçtikten sonra Miss Theale'ın hizmetkârı tekrar geldi. 
Arkasından da, belli ki merdiven başında rastlamış olduğu bir ziyaretçi 
geliyordu; kapıyı açarken yüksek sesle Miss Croy diyerek konuğu tanıttı. 
Hizmetkârın ardından içeri giren Kate, Densher'ı görünce kalakaldı — ama 
delikanlı hemen ardından, bu duraklamasının ne şaşkınlıktan ne de 
rahatsızlıktan kaynaklandığını görüp güldü. Densher derhal açıklamaya 
girişti —Miss Theale gezintiye çıkmak üzere hazırlanmaya gitmişti— bunun 
üzerine hizmetkâr çekildi. 


"Sen de mi onunla gideceksin?" diye sordu Kate. 


"Evet — senin de onayın olursa, gördüğün gibi onaylayacağını varsaydım." 


Kate güldü. "Onayım tamdır!" Bu konuda baştan sona tutarlı ve 
incelikliydi. 


"Aslında söylemek istediğim," diye devam etti Densher —Kate'in 
neşesinden epeyce etkilenerek— "senin hararetli teşvikin üzerine gittiğim." 


Kate odaya göz gezdirmişti — Densher'ın ziyaretinin süresini, niteliğini 
belirtecek bir işaret, karar vermesine yardımcı olacak bir şey arıyordu sanki. 
"Öyleyse, istediğin kadar teşvik ediyorum." Densher'dan rica ettiği şeyin 
başarıyla gerçekleşmesinden memnundu; bu doğrudan izlenimle ilgili bir 
şaka daha yaptı. "O kadar hararetli mi gerçekten? Biliyor musun, ben 
beklemeyeceğim herhalde." 


"Buraya kadar geldikten sonra onu görmeyecek misin?" 


"Eh, sen burada olduktan sonra!.. Ben ondan haber almak için gelmiştim, 
ama iyi herhalde. Eğer gerçekten..." 


Ama Densher tamamlamasına fırsat vermedi. "Ben nasıl bilebilirim?" 
Daha çok şey söylemek istedi. "Ondan sorumlu olan kişi ben değilim 
hayatım. Sorumlu olan senmişsin gibi geliyor bana." Kendisinde çeşitli 
endişelere yol açan bir konuyu Kate hafife alıyormuş gibi gelmişti 
Densher'a; ikisinin de haklı olmasına imkân yoktu. Ya Kate fazlasıyla 
rahattı ya da Densher fazlasıyla kaygılı. Her halükârda, bu yüzden aptal 
durumuna düşmek istemiyordu. "Ben bana söylenen dışında hiçbir şey 
yapmıyorum — ve seni temin ederim ki, yapmayacağım da." 


Densher'ın sözlerini böyle vurgulaması üzerine yoğun bir bakışma geçti 
aralarında; Densher derhal kızmasına gerek olmadığını anladı. Sorun neydi? 
Kate bunu ilgiyle sordu. "Daha iyi değil mi — seni kabul edebildiğine göre?" 


"Kendisi sağlığının yerinde olduğunu söyledi." 


Kate'in ilgisi daha da arttı. "Öyle diyeceğini biliyordum." Sonra ekledi: 
"Dün gece gelmemesinin asıl sebebi hastalık değildi herhalde." 


"Neydi o zaman?" 
"Ne bileyim — tedirginlik." 


"Hangi konuda tedirginlik?" 


"Aman, biliyorsun işte!" Kate'in sesinde tahammülsüzlük seziliyordu, 
ama hemen ardından gülümsedi. "Söylemiştim sana." 


Densher söylediği şeyi Kate'in çehresinde bulmak ister gibi baktı; sonra 
da sanki orada gördüğü şeyin üzerine, "Ona ne söyledin?" diye sordu. 


Kate ona kontrollü bir tebessüm bahşetti; sanki nerede olduklarını, bir 
sürprizle karşılaşabileceklerini hatırlar gibiydiler, alçak sesle konuşuyorlar, 
hatta bu konuşmalarla ellerindeki fırsatı uygun duyguların ötesine doğru 
zorluyorlardı. Milly'nin odası yakında olmalıydı, oysa kendileri neler 
konuşuyordu... Yine de konuşmayı sürdürdüler. "İstiyorsan kendisine sor, 
serbestsin, o söylesin sana. Sen doğru bildiğin şekilde davran, benim ne 
söylemiş olabileceğimi ya da olmayabileceğimi dert etme. Benim onunla 
bir sorunum yok." dedi Kate. "Durum ortada." 


"Benim durumumdan bahsediyorsan," dedi Densher, "kuşkusuz ortada. 
Ayrıca onun sana inanmasından başka bir şeyle ilgilenmemem gerektiğini 
kastediyorsan, kesinlikle haklısın, sana sonuna kadar inanıyor." 


"Sen de ondan örnek al o zaman." 


"Aslında senin için yapıyor bunu." diye devam etti Densher. "Beni 
gezintiye senin için götürüyor." 

"Öyleyse," dedi Kate, yumuşak ve sakin tavrıyla, "sen de onun için yap. 
Ben korkmuyorum." dedi gülümseyerek. 


Densher bir süre durup tekrar Kate'in bu durum karşısında takındığı yüz 
ifadesini inceledi ve bir kez daha, daha önce defalarca olduğu gibi, bu 
çehrede, Kate'in bütün şahsiyetinde ve varlığında, neyse ki kelimelerle ifade 
etmek zorunda olmadığı kadar çok şeyden etkilendi. Bu izlenimleri söze 
dökmek söz konusu değildi. "Dünyada senden başka kimse için bir şey 
yapmam. Ama senin için her şeyi yaparım." 


"Güzel, çok iyi." dedi Kate. "Ben de senin bu halinden hoşlanıyorum." 
Densher yine birkaç saniye duraksadı. "Öyleyse yemin eder misin?" 


"Yemin mi? Neye?" 


"Benden hoşlandığına tabii. Biliyorsun sırf bunun uğruna izin veriyorum 
beni — Tanrı bilir nasıl kullanmana." 


Kate bu sözler üzerine gözlerini dikip baktı ve cesaretinin kırıldığını belli 
eden bir hareket yaptı — sebebini de hemen ardından açıkladı. "Mademki 
aslında bana inanmıyorsun, daha ileriye gitmeden vazgeçsen daha iyi olmaz 
mı?" 


"Senden mi vazgeçsem?" 


"Milly'den vazgeçsen. İstersen şimdi gidebilirsin," dedi Kate, "ben kalıp 
sebebini açıklarım ona." 

Densher düşündü — öneriye şaşırmış gibiydi. "Ne diyeceksin ki?" 

"Ona katlanamadığını, benim de sana elimden geldiğince tahammül 
etmekten başka seçeneğim olmadığını." 

Densher bunu tarttı. "Beni ona ne kadar kötülüyorsun?" 


"Yeterince. Onun davranışından ne kadar tahmin ediyorsan o kadar." 


Densher yine düşündü. "Onun davranışında itiraz edebileceğim bir şey 
yok bence." 


"Ne istiyorsan yap o zaman. Ben de kalıp senin için elimden geleni 
yaparım." 


Densher Kate'in içtenlikle konuştuğunu, kendisine gerçekten bir fırsat 
tanıdığını anladı, bu da meseleyi aydınlatmaya yetti. Ne kadar ileriye gittiği 
hissini pişmanlıkla değil, bu kaçış yaklaşımı içinde yaşadı tekrar; şimdi 
kendi yaptıklarının değil, Kate'in teklifinin sonuçlarını tartıyordu. "Bu 
durumda —beni burada bulmayınca— aramızda bir şey olduğundan emin 
olmayacak mı?" 


Kate düşündü. "Bilmem ki. Çok üzülecek elbette. Ama bunu dert etmen 
gerekmez. Üzüntüden ölmeyecek." 


"Ama ölecek, öyle mi?" dedi Densher az sonra. 


"Madem söylediklerime inanmıyorsun bana soru da sorma. Çok fazla şart 
ileri sürüyorsun." 


Kate'in bu sözleri söylerken sergilediği hafif zihinsel bezginlik, esneklik 
göstermemeyi, onun ricasını yerine getirmeyi reddetmeyi sefil ve çirkin bir 
davranışa dönüştürüyordu; dolayısıyla Densher'ın gözünde mesele ansızın, 
zevk sahibi geçinen, böylesine tutkun, böylesine bağlanmış bir erkeğin 
mutlaka sergilemek isteyeceği şeylerden —hayal gücü, diplomasi, hatta 
kesinlikle espriden— yoksun olduğunda düğümlendi. Her ne kadar garip olsa 
da, gerçek şu ki bu noktada Densher için en önemli düşünce şuydu: "Ya 
benden sıkılmaya başlarsa?" Birkaç saniye sonra bunu şöyle tercüme etti: 
"Beni sevdiğine tekrar yemin edersen!.." 


Kate etrafına, kapıya, pencereye baktı, sanki Densher söylediğinden 
fazlasını istermiş gibi. "Burada mı? Burada ikimizin arasında hiçbir şey 
yok." dedi gülümseyerek. 


"Gerçekten yok mu?" Kate'in gülümseyişi Densher için bir şeyleri o kadar 
kesinleştirmişti ki, yakarırcasına, ellerini uzatarak Kate'e yaklaşmıştı; Kate 
hem onu durdurmak, hem de tutmak istercesine derhal ellerini yakaladı. 
Böylece, birkaç saniye onu bu şekilde tutarak durdurmuş oldu; yeterince 
uzun süre, göz kırpmadan bakışarak, sessizce Densher'ın kendini toparlayıp 
eski ölçülü haline dönmesini beklediler. Sonra Densher, adeta nerede 
olduklarını hatırlamış gibi kızardı; bu da Kate'in her zamanki zaferlerinden 
birini kazanması demekti; hemen ardından bu zafer başka bir şekle 
büründü. Densher Kate'in ellerini bırakmakla sanki Milly'nin ellerini tutmuş 
gibiydi tekrar. Zaten vazgeçtiği Milly değildi. "Her istediğini yapacağım." 
dedi, koştuğu şartın aslında zorla kopardığı kabulü üzerine; Kate de bu 
ifşaatın ardından başlangıçtaki fikrine dönerek hemen harekete geçti. 


"Bu kadar cömert olduğuna göre ben gidiyorum. Seni burada bulunca 
beklemediğimi söylersin ona. Yani kendi yorumunmuş gibi söyle. O anlar." 


Bunları söylerken kapıya varmıştı bile — son derece kararlıydı, ama Kate 
gitmeden Densher bir şüpheye daha kapıldı. "Aslında onun çok fazla 
anlamadan nasıl yeterince anlayacağını anlayamıyorum." 


"Senin anlaman gerekmiyor." 


Densher son bir talimata ihtiyaç duydu. "Körü körüne ilerleyeyim mi 
yani?" 


"Ona iyi davran, yeter." 


"Gerisini sana mı bırakayım?" 
"Gerisini ona bırak." dedi Kate çıkarken. 


Daha önce de olduğu gibi, mesele yine aynı noktada düğümleniyordu. 
Kate gittikten üç dakika sonra Milly giyinip kuşanmış halde döndü — moda 
önyargısından eser taşımayan iri siyah şapkası, baştan aşağı siyah elbisesi, 
Densher'ın metrelerce paha biçilmez dantel olarak nitelediği, ağır kıvrımları 
dizi dizi incilerle tutturulmuş, rahibe atkıları gibi ayaklarına kadar uzanan, 
boynuna sarılı atkı. Densher hemen arkadaşlarının ziyaretinden ve 
gittiğinden söz etti. "Beni burada bulacağını bilmiyordu." dedi — bunu 
söylerken zorluk çekmedi. Artık köşeyi tamamen döndüğünden bir kelime 
fazla ya da eksik, fark etmiyordu. 


Milly meselenin bu şekilde aktarılışını yeterli kabul etti, bir tedirginliğe 
fırsat vermedi. "Üzüldüm — ama onu sık sık görüyorum." Densher 
kendisinin kayırıldığını ve bunun Kate'i haklı çıkardığını gördü. Mesele 
kendisine bırakıldığında Milly bu tonu benimsiyordu. Eh, artık tamamen 
kendisine bırakılacaktı. 


Yedinci Kitap 


I 


Milly'nin onlara rastlayıp öğle yemeğine getirdiği gün, Kate'le Densher 
vedalaşarak onu Mrs. Stringham'la baş başa bıraktıktan sonra Milly 
uyarılmış kişilerin, kaygıyla yaşama savaşı verenlerin yaşadığı, adeta beline 
asılı kılıca elini atarcasına elini doğrudan cesaretinin kaynağına götürdüğü 
anlardan birini yaşamıştı. Milly elini kararlı bir tavırla kalbine bastırdı; iki 
kadın garip yüz ifadeleriyle birbirlerine baktılar. Susan Shepherd büyük 
hekimi kabul etmişti; onun için sıradan bir olay olmadığı belliydi, ama 
Milly o ana kadar, şimdi neredeyse itiraf ettiği gibi, davet ettiği konukları 
iletişimi ve ifşaatı engelleyecek şekilde, bir set gibi kullanmıştı ısrarla. "Ne 
kadar tatlı davrandınız. İçiniz içinize sığmadığı halde onlara karşı çok 
naziktiniz. Kate istediği zaman büyüleyici olmuyor mu gerçekten?" 


Başlangıçta nöbet geçirircesine adeta çeşitli tehlikelerle çarpışan zavallı 
Susie'nin yüz ifadesi şimdi epeyce gevşemişti. Çok uzaklarda kalmış olan o 
noktaya geri dönmek için çaba göstermesi gerekti. "Miss Croy mu? Evet, 
hoş ve akıllıydı. Biliyordu." diye ekledi Mrs. Stringham. "Biliyordu." 


Milly cesaretini topladı — ama her şeyden çok, o anda dostu için yoğun bir 
merhamet duyuyordu. Onun mücadele halinde olduğunu anladı — acıma 
duygusunu ele vermemek için bütün gücüyle mücadele ediyordu; bu da, 
mizacı düşünülürse, işkence demekti onun için. Milly bu mücadelenin 
yoğunluğundan, acımanın boyutlarını tahmin edebiliyordu; dolayısıyla Mrs. 
Stringham'ın hem duygusal hem zihinsel olarak acı çektiğini anladı. Bu 
izlenimin genç kızı anında sakinleştirmesi muhteşemdi. Engelin ortadan 
kalkmasıyla nasıl bir rahatlık zemini bulabileceklerini esefle düşünürken, 
sorusunun cevabını neredeyse sevinç denebilecek bir rahatlamayla 
bulmuştu. Bu zemin, kaçınılmaz zemin, Milly'nin görünürde çok daha 
rahatsız biçimde ona acımaya mahküm olan Susie'ye acıması olacaktı. Mrs. 
Stringham'ın üzüntüsü Mrs. Stringham'a acı verirdi, oysa kendi 
üzüntüsünün ne Zararı olabilirdi? Zavallı genç kız, yaşadığı beş dakikalık 
coşku içinde elinin enerjik bir hareketiyle havada rüzgâr estirerek konuyu 
arkadaşına çevirdi. "Kate sizin Sir Luke Strettten başka şey 
düşünemediğinizi mi biliyordu?" diye sordu. 


"Hiçbir şey söylemedi, ama yumuşak ve kibardı; sanki bana yardımcı 
olmaya çalışıyordu." İyi yürekli Susie bunu söyler söylemez neredeyse 
trajik bir edayla kendi sözleri karşısında dehşete düştü. Sahte bir cesaretle 
gözlerini Milly'ye dikti. "Aklımın başka yerde olduğunu anladı demek 
istiyorum. Biliyor değil, tahmin edebilen bir insan demeliydim." Yüzünde 
kahramanca bir ifade vardı. "Ama önemli olan o değil, Milly." 


Genç kız artık her şeyi göğüsleyebileceği kanısındaydı. "Hiç kimse 
önemli değil Susie. Hiç kimse." Ama sonraki sözleri bununla çelişkiliydi. 
"Benim burada olmayışıma canı sıkıldı mı? Aslında istediği bu değil miydi 
— meseleyi doğrudan sizinle halletmek değil miydi?" 


"Bir şey 'halletmedik' Milly." dedi Mrs. Stringham, sesi hafifçe titreyerek. 


"Sizden çok hoşlanmadı mı?" diye devam etti Milly. "Benim hakkımda 
bilgi edinebileceği en hoş insan olduğunuzu düşünmedi mi? Birbirinize 
kanınız kaynamadı mı, hatta birbirinize âşık olmadınız mı; ortak bir konu 
olarak ben sizin için büyük avantaj olmayacak mıyım? Gördüğüm kadarıyla 
beni çok yararlı bir şeye dönüştüreceksiniz." 


"Evladım, evladım!" diye mırıldandı Mrs. Stringham yakarırcasına; 
bununla birlikte, itiraz edermiş gibi görünmekten bile korktuğunu belli 
ediyordu bir yandan. 


"Kendisi de muhteşem değil mi, iyi bir insan değil mi? Ne derse desin, 
onunla tanışmış olmak çok hoş değil mi? Benim için ideal insanlar sizsiniz 
— şimdi anlıyorum bunu; ikiniz kendi aranızda ne yapacaksınız, biliyor 
musunuz?" Susie bir şey söylemeden şaşkınlıkla, kendini tutarak bakmayı 
sürdürünce devam etti: "Beni sonuna kadar destekleyeceksiniz. İstediğiniz 
şekilde. Birlikte kararlaştırın. Ben de kendi adıma sizden aşağı 
kalmayacağım ve üçümüz —belki başkalarıyla birlikte, kaç kişi gerekiyorsa, 
istediğiniz kişilerle! tanrılara yaraşır bir ekip olacağız. Sizin için bir tüy 
kadar hafif olacağım." Susie bir süre o kadar suskun kaldı ki, genç dostu 
neredeyse bunu "hastalığın bir parçası" olarak gördüğünü fark etti — 
gözlemini dile getirmemek için kendini zor tuttu. Bu da Milly'nin kendince 
kararlı ve akıllı olmasına yardım etti. "Her halükârda müthiş ilginç biri, 
değil mi? — bu da büyük avantaj. En azından sıkıcı bir tipe düşmedik — körü 
körüne daldığımız düşünülürse öyle de olabilirdi." 


"İlginç mi bir tanem?" Mrs. Stringham artık ayaklarının yere daha sağlam 
bastığını hissediyordu. "İlginç olup olmadığını bilemem, ama bildiğim bir 
şey var ki canım," dedi sesi yine titreyerek, "her türlü beklentini 
karşılayacak kadar ilgili." 


"Elbette — doğru. Herkes gibi." 
"Hayır canım benim, herkes gibi değil, Çok daha derinden ve akıllıca." 


"Hah, işte!" dedi Milly gülerek. "İşte sizin böyle olmanızı istiyorum 
Susie. Moralinizi bozmayın. Onunla çok güzel zamanlarımız olacak. Hiç 
merak etmeyin." 


"Merak etmiyorum Milly." Zavallı Susie'nin yüzünde yalanının asaleti 
okunuyordu. 


Bunun üzerine derinden etkilenen dostu Susie'nin yanına gitti, ona sımsıkı 
sarıldı; bu kucaklaşmada ifade edilen şeyler kelimeleri aşıyordu. Her ikisi 
de diğerini bu adı konmayan derdinden ötürü teselli etmek istercesine 
kucaklıyordu; Mrs. Stringham için çaresizliğin işkencesini keşfetmenin 
derdi, Milly içinse, böyle bir zamanda onu düşünmenin derdi. Milly'nin 
varsayımı muazzamdı; dostu için zor olan, itiraz etmenin, varsayımı şefkat 
ve belirsizliğin izin vermeyeceği ölçüde kanıtlaması anlamına gelmesiydi. 
Esasen aralarında kanıtlanan tek şey, bu şekilde birbirlerine 
tutunabilecekleriydi — bir de elbette, belirttiğimiz gibi koruma ve destek 
vaadinin tamamen genç kadına ait olması. "Size özel olarak ne söylediğini 
ya da bana ne söylemenizi rica ettiğini sormuyorum," dedi Milly az sonra, 
"aslında onu size bırakmamı nasıl karşıladığını da, benimle ilgili aranızda 
geçenlerin hiçbirini de sormuyorum. Sizin rahatça buluşabilmenizi 
sağlamamın nedeni bunları sizden öğrenmek değildi — çünkü bilmek 
istemediğim şeyler var. Nasılsa onu tekrar tekrar göreceğim ve lüzumundan 
fazla şeyi bileceğim. Benim tek istediğim, onun belirlediği çerçevede, bu 
her neyse, beni sonuna kadar desteklemeniz; bunu nasıl yapacağınızı sizin 
bilmeniz yeterli, o size yol gösterecektir. Ben işinizi kolaylaştıracağım — 
söylemek istediğim bu; öyle ki, çoğu zaman destek olduğunuzun bile 
farkında olmayacaksınız. Siz işin o kısmını bana bırakın. İşte. Anlaştık. 
İkimiz birbirimizi destekleyeceğiz; kendimi bırakmayacağımdan kesinlikle 
emin olabilirsiniz. Hiçbir şeyden korkmanız gerekmediğine göre, bundan 
daha güvenli durumda olabilir misiniz?" 


"Gerçekten de sana yardım edebileceğimi söyledi — elbette, bunu söyledi." 
diye hevesle onayladı Susie. "Neden söylemesin ki, zaten aksi takdirde 
seninle yola çıkar mıydım? Ama bana korkunç herhangi bir şey söylemedi — 
hiçbir şey, kesinlikle hiçbir şey." diye hararetle ısrar etti zavallı kadın. 
"Sadece onun söylediklerini ve canın ne isterse onu yapmanı söyledi — onun 
söylediği de zaten canının istediğini yapman." 


"Onun elinin altında olmalıyım. Ara sıra ona görünmeliyim. Ama zaten 
bu da canımın istediğini yapmak olacak. Neyse ki ona görünmekten 
hoşlanıyorum." dedi Milly gülümseyerek. 


Mrs. Stringham'ın bu konuda itirazı yoktu; içinde bulundukları durumda 
bu pratik yaklaşıma sarıldı. "Benim için gerçekten hoş olacak olan ve 
eminim benden istediği şey bu — senin canının istediğini yapmana yardımcı 
olmam." 


"Biraz da beni sonuçlarından esirgemek, değil mi?" dedi Milly gülerek. 
"Elbette önce canımın istediği şeylerin olması lazım." diye ekledi. 


"Eminim bir şeyler bulursun." dedi Mrs. Stringham cesurca. "Bence bazı 
şeyler var — örneğin bu. Yani bizim böyle anlaşmamız." diye açıkladı. 


Milly düşündü. "Sizin onunla, onun da sizinle rahat etmeniz mi? Evet — 
bu benim işime yarayacak." 


Susan Shepherd bu söz üzerine biraz kafası karışmış gibi göründü. "Sen 
kimden söz ediyorsun?" 


Milly bir anlık bir şaşkınlık geçirdi — sonra kavradı. "Mr. Densher'dan söz 
etmiyorum." Bu ihtimal ayrıca ona eğlenceli de gelmişti. "Gerçi Mr. 
Densher'la da rahat ederseniz daha da iyi olur." 


"Ha, Sir Luke Strett'ten mi söz ediyorsun? Çok mükemmel biri olduğu su 
götürmez. Bana kimi hatırlatıyor, biliyor musun?" diye devam etti Susie. 
"Bizim önde gelen hekimimizi — Bostonlu Dr. Buttrick'i." 


Milly Bostonlu Dr. Buttrick'i tanıyordu, ama saygılı bir suskunluğun 
ardından konuyu değiştirdi. "Mr. Densher'la tanıştınız sonunda, nasıl 
buldunuz onu?" 


Susie gözlerini arkadaşından ayırmadan bir süre düşündükten sonra 
cevabını verdi. "Çok yakışıklı buldum." 


Milly gülümsemeye devam etmekle birlikte bir öğretmenin öğrencisi 
karşısındaki tavrına büründü. "Eh, ilk seferlik bu kadarı yeter. Ben canımın 
istediğini yaptım." 


"Öyleyse bizim de istediğimiz bu. Gördün mü, ne çok şey varmış." 


Milly "çok şey" lafı üzerine başını iki yana salladı. "En iyisi bilmemek — o 
zaman hiçbir şey dışlanmış olmaz. Ben bilmiyorum. Hiçbir konuda hiçbir 
şey bilmiyorum — tek bildiğim, sizin benim yanımda olduğunuz. Bunu hiç 
unutmayın lütfen. Ben kendi adıma sizin için hiçbir şeyi unutmayacağım. 
Her şey yolunda kısacası." 


Bütün bu konuşmaların sonucunda, amaca uygun olarak Susie ister 
istemez teskin edici bir yaklaşım benimsedi. "Elbette yolunda. Bence şunu 
anlaman gerekiyor, onun gözünde..." 


"Uzun ve güzel bir hayat yaşamamam için bir neden yok, değil mi?" 
Milly Susie'nin sözünü tamamlamasına fırsat vermeden, adeta anlamak ve 
bir süre düşünmek üzere kendisi dile getirmişti. Ama tepkisi farklı oldu. 
"Canım onu biliyorum elbette." Arkadaşının söylemek istediği pek de 
önemli değilmiş gibi konuşuyordu. 


Mrs. Stringham önemini anlatmaya çalıştı. "Söylemek istediğim şu: Bana, 
sana söylemediği hiçbir şey söylemedi." 


"Gerçekten mi? Ben onun yerinde olsam söylerdim!" Belki hayal 
kırıklığına uğramıştı, ama keyfi yerindeydi. "Bana yaşamamı söyledi." dedi 
garip bir biçimde kelimeyi sınırlayarak. 


Susie biraz şaşırmıştı. "Öyleyse daha ne istiyorsun?" 


"Canımın içi," dedi genç kız bir süre sonra, "emin olun hiçbir şey 
'istemiyorum'. Buna rağmen," diye ekledi, "yaşıyorum. Kesinlikle 
yaşıyorum." 


Tekrar bakıştılar, ama Mrs. Stringham canlanmıştı. "Ben de öyle, 
göreceksin!" derken moralinin yükseldiği sesinden anlaşılıyordu. Ancak 
akıllılık edip —sözlerinin yüklü olduğu anlamla yetinerek— daha fazla bir şey 


söylemedi. Milly'nin yardımıyla, karşı karşıya bulundukları duruma epeyce 
hâkim olmuştu, hatta bu on dakikalık konuşma, kafasında beliren yeni bir 
fikrin daha net biçimde bilincine varmasını sağlamıştı. Belki de yeni bir 
değer yüklenmiş eski bir fikirdi; her halükârda, son bir saat içinde, 
başlangıçta cılız da olsa özel bir parlaklık kazanmıştı. Bunun sebebi, 
sabahleyin karanlığın aniden çökmesiydi — bir yıldızın parlaklık kazanması 
için gerekli karanlık. Henüz yoğun bir alacakaranlık hâkim olabilirdi, ama 
gökyüzü görece aydınlanmıştı; bu andan itibaren Susan Shepherd'ın yıldızı 
ona hep göz kırptı. Şimdilik, Milly'yle konuşmalarından sonra, gökyüzünde 
kalan tek yıldız buydu. Onu seyrederken aslında Sir Luke Strett'in 
ziyaretiyle ortaya çıkmış, hemen ardından gelen izlenimlerle de sabitleşmiş 
olduğunu anladı. Milly'nin peşinde Mr. Densher'la —-daha doğrusu, garip 
biçimde Milly'nin peşindeki Miss Croy'un peşinde olan Mr. Densher'la— 
çıkagelmesi bu izlenimi pekiştirmişti; ne var ki Susie'nin bunu kavraması 
aradaki karanlık ortadan kalkınca mümkün olmuştu. Arkadaşlarının bir saat 
süren ziyareti boyunca karanlık hâkim olmuş, Miss Croy'un odalardan 
birinde Susie'ye dikkati çeken bir yakınlık göstermesinin Milly'yle 
delikanlının öbür odada birlikte olduklarını vurgulamasıyla biraz 
aydınlanmıştı. O anda bütün yoğunluğunu hissettirmemesinin sebebi, 
zavallı kadının hâlâ o ilk karanlık içinde, muhteşem, iyi yürekli hekimin 
ardında bıraktığı karanlığın içinde olmasıydı. 


Söz konusu durumun bilgi sahibi bir hayal gücünde kazanabileceği 
yoğunluk, Susie'nin artık Mrs. Lowder'la baş başa vererek yapmakta 
sakınca görmediği birkaç özel konuşmada —başka şeylerle birlikte— bizim 
için yeterince ortaya çıkacaktır kuşkusuz. Eski dostuna güvendiğine daha 
önce hiç bu kadar sevinmemişti, çünkü böyle bir durumda güvenecek 
kimsesi olmasa, mutlaka tökezlerdi. Artık ketum olmak suskunluk 
sayesinde mümkün değildi; sessizlik kaba ve kalındı, oysa bilgelik, titrek de 
olsa incelerek belirli bir noktaya varmak zorundaydı. Aktardığımız 
konuşmanın ertesi günü sabahtan Lancaster Gate'e gitti; orada, Maud 
Manningham'ın tapınağında davranışlarıyla ilgili hesap verirken yavaş 
yavaş rahatladı. Düzenli aralıklarla kendi kendine davranışlarının hesabını 
vermeyi çoktandır alışkanlık haline getirmişti — elbette sıklığı, kendi 
denetimi dışındaki yasalarla belirlenen, yoluna çıkabilecek kişilik 
sınamalarına bağlıydı. Kısacası, davranışlarıyla ilgili keskin yargılardan 
kendini asla sakınmazdı ve çoğunlukla ifade edebildiği bir 


değerlendirmeydi. Şu anda ise, kendinde hesap verebileceği bir yan 
kalmadığını hissediyordu; kaçınılmazın, uçurumun dibine fazlasıyla 
gömülmüştü. Kendisiyle ilgili hesabı başkasına vermek zorundaydı; ev 
sahibesine söylediği ilk şey, ağlamasına izin vermesini rica etmek oldu. 
Otelde, Milly'nin gözü önünde ağlayamazdı ve otelden de bu yüzden 
ayrılmıştı; bu uygun fırsatı bulunca ağlayabildi neyse ki. Başlangıçta bol 
bol ağladı, kendini gözyaşlarına bıraktı; ilk kez meselesini bu kadar iyi 
ifade ediyordu. Üstelik Mrs. Lowder gözyaşlarının anlamını akıllıca 
değerlendirdi, ama Susie masasının yanında otururken, o kendi ifadesiyle 
bir iki mektup daha çiziktirdi. Gözyaşlarının bulaşıcılığına direnebiliyordu, 
ama sabrı sayesinde konuğunun hararetli ricasını layıkıyla karşıladı. "Bir 
daha ağlayamayacağım, biliyor musun — en azından onun karşısında, 
dolayısıyla fırsat buldukça açılmam lazım. Kendisi ağlasa bile benim 
kendimi bırakmam doğru olmaz, umutsuzluğun itirafı anlamına gelir çünkü. 
Onun yanında bulunuşumun sebebi bu değil — daima mükemmel olmak 
zorundayım. Zaten Milly kendi ağlamayacaktır." 


"Ağlaması için bir sebep olmaz umarım." dedi Mrs. Lowder. 


"Sebep olsa da ağlamaz. Tek bir gözyaşı dökmez. Ona engel olan bir şey 
var." 


"Ya!" dedi Mrs. Lowder. 


Mrs. Stringham arkadaşının şüpheciliğine aldırmayarak, "Evet, gururu." 
diye açıkladı ve bu açıklamayla anlattıkları tutarlı bir biçime büründü. 
Maud Manningham, her türlü sebep varken bile, kendisini ağlamaktan 
alıkoyan şeyin hiçbir zaman gurur olmadığını ima etmişti; böyle 
zamanlarda, zaten bu sebeplerin daha çok iş çıkarması, çeşitli ayarlamalar 
gerektirmesi, mektupların yazılması, zillerin çalması, hizmetkârların 
örgütlenmesi, kararların verilmesi zorunluluğuydu onun ağlamasını 
engelleyen. "Şu anda mektup yazıyor olmasam ağlayabilirdim." dedi — bunu 
söyleyişinde arkadaşına yönelik bir sertlik yoktu; onun farklı olmasına izin 
veriyordu. Nasıl ki bir piyano akortçusunun işine müdahale etmezse, onun 
da ağlamasına müdahale etmiyordu. Zavallı Susie böylece zaman kazandı; 
Mrs. Lowder görünüşü kurtarmak ve posta saatini kaçırmamak için 
zarflanıp pullanmış mektuplar elinde, bir zile basarak çağırdığı hizmetkârı 
odanın kapısında karşıladığında olayla ilgili gerçeklere ilişkin yeterince 
fikir edinmişti. Asıl olaya —bir önceki gün, kendisiyle Milly hakkında 


görüşmek isteyen Sir Luke'la buluşmasına— zemin hazırlamak üzere bir iki 
gerçeği belirtmesi gerekti sadece. 


"Kendisi mi istemişti?" 


"Sanıyorum memnun oldu. Memnun olduğu açıkça belliydi doğrusu. Bir 
çeyrek saat kadar kaldı. Onun için bunun uzun bir süre olduğunu anladım. 
İlgileniyor." dedi Mrs. Stringham. 


"Milly'nin hastalığıyla mı?" 
"Bunun bir hastalık olmadığını söylüyor." 
"Neymiş o zaman?" 


"En azından," diye açıkladı Mrs. Stringham, "benden habersiz onu 
görmeye gittiğinde Milly'nin zannettiği hastalık değilmiş — ama olabilirmiş. 
Milly bir şeyden korktuğu için gitmiş, Sir Luke onu tepeden tırnağa 
muayene etmiş, hiçbir şüphesi kalmamış. Yanılıyormuş, zannettiği 
hastalıktan mustarip değilmiş." 


"Ne zannediyormuş ki?" diye sordu Mrs. Lowder. 
"Söylemedi." 
"Sen sormadın mı peki?" 


"Ben hiçbir şey sormadım," dedi zavallı Susie, "o ne söylediyse kabul 
ettim. O da gerektiği kadarını söyledi sadece — harikaydı. Tanrı'ya şükür, 
gerçekten ilgileniyor." 


"O seninle ilgilenmiş olmalı şekerim." dedi Maud Manningham tatlılıkla. 


Konuğu bu yorumu açıksözlülükle karşıladı. "Evet canım, sanıyorum 
ilgilendi. Benden nasıl yararlanabileceğini anladı demek istiyorum." 


Mrs. Lowder bunu doğru anladı. "Milly adına." 


"Milly adına. Akla gelebilecek, gerekebilecek her şey. Beni sonuna kadar 
kullanabilir, en azından bu hoşuna gitti. Onun için en önemli şeyin mutluluk 
olduğunu söylüyor." 


"Kuşkusuz herkes için en önemli şey bu. Öyleyse," dedi Mrs. Lowder 
doğal olarak, "niye böyle ağlıyoruz?" 


"Ne var ki," diye sızlandı zavallı Susie, "her şey çok garip, bizim 
dışımızda. Yani eğer mutlu olamazsa." 


"Olmak zorunda." Mrs. Lowder imkânsızı tanımıyordu. "Mutlu olacak." 


"Aslında — sen de yardım edersen... Bizlerin gerçekten yardım 
edebileceğini düşünüyor." 


Mrs. Lowder bir an bütün ihtişamıyla Sir Luke Strett'in düşündüklerini 
tarttı. Dizleri birbirinden ayrı oturuşuyla pazar yerinde iri küpeli, tipik bir 
köylü kadına benzediği söylenebilirdi; arkadaşı da karşısında malları, 
meselenin çeşitli yönlerini birer birer onun geniş önlüğüne bırakıyordu. 
"Peki seni görmeye sırf bunun için mi geldi — onun mutlu olması gerektiğini 
söylemek için mi?" 


"Mutlu edilmesi gerektiğini — mesele de bu zaten. Söylediğine göre, bu 
yeterli," diye devam etti Mrs. Stringham, "nasılsa bütün olayı muhteşem, 
mümkün bir proje haline getiriyor." 


"Eh, eğer mümkün hale getiriyorsa!" 


"Özellikle muhteşem demek istiyorum. Yani bunu işin bana düşen kısmı 
olarak koydu ortaya. Geri kalanı ona âit." 


"Geri kalanı ne peki?" diye sordu Mrs. Lowder. 
"Bilmiyorum. Onun işi. Milly'yi müşahede altında tutmaya niyetli." 
"Öyleyse niye 'hastalık' değil diyorsun? Önemli bir hastalık olmalı." 


Mrs. Stringham önemini her haliyle ele veriyordu. "Milly'nin zannettiği 
hastalık değil sadece." 


"Başka bir hastalık mı?" 
"Başka bir hastalık." 


"Onun zannettiği hastalık için muayene ederken başka bir şey mi 
bulmuş?" 


"Başka bir şey, evet." 
"Ne bulmuş peki?" 


"Aman!" diye haykırdı Mrs. Stringham. "Öğrenmekten Tanrı beni 
korusun!" 


"Ne olduğunu söylemedi mi?" 


Ama zavallı Susie kendini toparlamıştı. "Yani gerçekten hastaysa zaten 
zamanı gelince öğreneceğim demek istiyorum. Sir Luke durumu tartıyor, bu 
konuda ona güvenebilirim — çünkü bana güvendiğini hissediyorum. 
Tartıyor." diye tekrarladı. 


"Yani emin değil mi?" 


"Şimdilik gözlüyor. Bunu kastettiğini sanıyorum. Milly şimdi gidecek, 
ama üç ay sonra tekrar görünecek ona." 


"Öyleyse bence bu arada bizi korkutmaması lazım." 


Büyük hekimin saflarında yerini almış olan Susie bu sözle biraz irkildi. 
En azından belli belirsiz bir sitem sergiledi. "Onun mutluluğu için seferber 
olmak bizi korkutur mu?" 


Mrs. Lowder taviz vermedi. "Evet, beni korkutuyor. Ben iyice 
anlayıncaya kadar daima korkarım — bu şekilde adlandırabilirim. Ne gibi bir 
mutluluktan söz ediyor?" 


Mrs. Stringham buna duraksamadan cevap verdi. "Canım, biliyorsun 
işte!" 


Bunu öyle bir tonda söylemişti ki, arkadaşının anlamaması imkânsızdı; 
gerçekten de bir iki saniye sonra anladığı belli oldu. Belki aniden işin hafif 
esprili yanı da devreye girip yardımcı olduğundan, olumlu denebilecek 
şekilde karşıladı. "Pekâlâ, diyelim ki anladım. Mesele şu..." Ama sorusu o 
kadar anlam yüklüydü ki, devamını getirmedi. 


"Bunun onu tedavi edip etmeyeceği mi?" 


"Aynen öyle. Kesin bir çare mi — ilacı bu mu?" 


"Bence buna kendimiz de karar verebiliriz!" dedi Mrs. Stringham 
incelikle. 


"Ama biz hasta değiliz." 
"Hayatım, hiç âşık olmadın mı?" diye sordu Susan Shepherd. 
"Oldum yavrucuğum, ama doktor tavsiyesiyle değil." 


Maud Manningham ister istemez anlık bir neşeyle konuşmuştu; bu da — 
neyse ki— konuğunun moralini yükseltecek bir meydan okuma işlevi gördü. 
"Elbette âşık olmak için ondan izin istemiyoruz. Ama bunun yararlı 
olacağını düşündüğünü bilmek önemli." 


"Ama şekerim," diye haykırdı Mrs. Lowder, "bana kalırsa o söylemese de 
bunu zaten biliyoruz. Yani bize söyleyebileceği tek şey buysa..." 


"Yo," diye araya girdi Mrs. Stringham, "tek şey değil. Sir Luke'un başka 
şeyler de söyleyeceğini seziyorum; beni yetersiz bir konuşmayla başından 
savdığını sanmıyorum. Onunla tekrar görüşeceğiz, bunu talep edeceğini ima 
etti. Yani boşuna olmayacak." 


"Öyleyse niçin olacak? Teklif edeceği biri olduğunu mu söylemek 
istiyorsun? Sen hiçbir şey söylemedin mi yani?" 


Mrs. Stringham sorulara gereğince cevap verdi. "Ne demek istediğini 
anladığımı belli ettim. Bundan fazlasını yapamazdım. Ayrıntıya girme 
yetkisini bulmadım kendimde, ama ziyareti beni allak bullak ettiği halde, 
önceki akşam senden öğrendiklerim beni teselli etti." 


"Milly ve Kate'ten ayrıldıktan sonra sana arabada söylediklerim mi?" 


"Belli ki sen üç dakikada durumu kavramışsın. Şimdi, o döndükten, ben 
de kendisiyle tanıştıktan ve kendi izlenimlerimi oluşturduktan sonra, senin 
muhteşem olduğunu düşünüyorum." dedi Mrs. Stringham. 


"Elbette muhteşemdim. Hayatta başka türlü oldum mu hiç?" diye sordu 
Maud Manningham. "Ama biliyor musun, Milly Merton Densher'la 
evlenirse muhteşem olmayacak." 


"İnsanın sevdiği erkekle evlenmesi daima muhteşemdir. Ama biz pek 
aceleci davranıyoruz!" dedi Mrs. Stringham, hüzünlü bir tebessümle. 


"Durum benim gördüğüm gibiyse zaten acele etmek gerekir. Aslına 
bakarsan, önceki gece, Kate'i almak üzere seninle geri dönerken bu 
konudaki içgüdülerim dışında ne biliyordum? Hislerim yeterliydi — adamın 
döndüğünü adım gibi biliyordum." 


"Ben de zaten bu yüzden muhteşem olduğunu söylüyorum. Yine de sen 
önce onu bir gör." dedi Mrs. Stringham. 


"Derhal göreceğim." dedi Mrs. Lowder kararlı bir edayla. "Peki, nedir 
izlenimlerin?" 


Mrs. Stringham'ın izlenimleri şüphelerinin ardında kaybolmuş gibiydi. 
"Milly'yi nasıl sevebilir?" 


Arkadaşı her zamanki oturaklı tavrıyla yapıştırdı cevabı: "Yol 
gösterilerek." 


"Öyleyse Tanrı aşkına," dedi Mrs. Stringham inlercesine, "ona yolu 
göster! İpleri senin elinde gibi geliyor bana." 


Maud Lowder gözlerini arkadaşına dikti. "Onunla ilgili izlenimin bu mu?" 
"Seninle ilgili izlenimim bu şekerim. Sen herkesi idare ediyorsun." 


Mrs. Lowder gözlerini arkadaşından ayırmamıştı; Susan Shepherd 
şaşırtıcı biçimde onu memnun ettiği için samimiyetsizlik hissetmiyordu. 
Ancak önemli bir sınırlama vardı. "Kate'i idare etmiyorum." 


Bu sözlerde arkadaşının daha önce kendisinden duymadığı bir ima 
yatıyordu — Mrs. Stringham'ı dehşete düşüren bir anlam. "Kate'in onu 
sevdiğini mi söylemek istiyorsun?" 


Bildiğimiz gibi Lancaster Gate'in ev sahibesi bu gerçeği o ana kadar 
gizlemişti, arkadaşının ani sorusu yüz ifadesinde bir değişikliğe sebep oldu. 
Gözlerini kırptı — ardından soruyu dikkatle inceledi, sonra da belki 
istemeden kendini ele vererek, belki sadece bir karara varıp Mrs. 
Stringham'ın şaşkınlığından etkilenerek her türlü sonucu kabullendi. Susan 
Shepherd'ın gözünde sadece bu sonuçlara razı olmakla kalmıyordu; ansızın 
sonuçların amacına tahmininden daha fazla yardımcı olacağını fark etmişti. 
Gerçekten de Mrs. Lowder'daki bu değişim bir sabırsızlıkla kendini belli 
etti; önemli bir gerçeği özenle gizlemişti ve akıllıca gizlemediğinin 


söylenmesini istemezdi. Bununla birlikte, Susie düşünemediği için onun 
nezdinde epeyce aptal durumuna düştüğünü hissetti. Ne var ki Susie'nin şu 
anda, yeni bilgilerin ışığında en çok düşündüğü şey, Kate'in inanılmaz 
ikiyüzlülüğüydü. Haykırışına bir cevap beklerken bunu düşünme fırsatı 
buldu. "Kate sevdiğini sanıyor. Ama yanılıyor. Ve kimse de bilmiyor." Mrs. 
Lowder bu belirgin ve belirleyici noktalara değinerek cevap verdi. Ama bu 
kadarla kalmadı. "Sen bilmiyorsun — senin benimseyeceğin tutum bu 
olmalı. Daha doğrusu kesinlikle reddettiğin yolunda bir tutum olmalı." 


"Onu sevdiğini reddetmek mi?" 


"Sevdiğini zannettiğini bile reddetmek. Kesinlikle, mutlak biçimde. Böyle 
bir şeyin kulağına geldiğini bile reddedeceksin." 


Susie bu yeni görevi göğüslemeye çalıştı. "Milly'ye mi yani — sorarsa?" 
"Elbette Milly'ye. Başka kimse sormayacak zaten." 

"Aslında," dedi Mrs. Stringham birkaç saniye sonra, "Milly sormaz." 
Mrs. Lowder şaşırdı. "Emin misin?" 


"Evet, düşünüyorum da, eminim. Neyse ki öyle. Ben yalan söylemeyi 
beceremem." 


"Tanrı'ya şükür ben beceririm," dedi Mrs. Lowder, neredeyse aşağılayıcı 
bir tonda; "yapılacak en iyi şey yalan söylemekse beceririm. İnsan her 
zaman en iyisini yapmalı. Ama bu durumda belki yalansız da idare ederiz." 
diye devam etti. Konuya ilgisi artmıştı; arkadaşı birkaç dakika sonra onun 
daha büyük bir şevkle, hararetle konuştuğunu fark etti — bir süre sonra da 
farkı yaratan şeyin ne olduğunu anladı. Mrs. Stringham bunu o sırada, ama 
belli belirsiz fark etti; önce sadece Maud'un ona yardım etmek için bir 
sebep bulduğunu anladı. Sebep, tuhaf biçimde kendisinin de Maud'a yardım 
edebilmesiydi; bu amaçla şimdi yalan söylemeye bile hazır olduğunu 
bildirmek istiyordu. Belki de onun için en can alıcı nokta, bu uygulamanın 
toplumsal ahlaka uygunluğu konusundaki şüphesinin ev sahibesinin canını 
biraz sıkmasıydı; bu ileride daha belirgin bir bakış açısı oluşturacaktı. 
Kate'in yanılgısına, teyzesinin ifade ettiği şekliyle, sevgisi konusundaki, 
ortadan kaldırılabilecek yanılgısına ilişkin gerçek — görünüşe bakılırsa daha 
yakın bir ilişki içinde hareket edecekleri zemin buydu. Mrs. Stringham, 


Kate'in yanılgısının ortadan kaldırılması görevine tayin edilmişti — ancak 
doğruyu söylemek gerekirse, bunun hangi yöntemlerle başarılacağını henüz 
anlamış değildi. Yoksa sadece Mr. Densher'ın mı yanılgısı ortadan 
kaldırılacaktı? Bunun başarılması, başka şeylerin de başarılmasını 
sağlayabilirdi. Ne yazık ki, bu görev karşısında Susie'nin cesareti şimdiden 
kırılmıştı. Milly'nin inandığı şeye kendisinin de yürekten inandığına 
kaniydi; şimdi Milly için uğraşmak korkunç bir çaba gerektiriyordu. Bütün 
bunlar zihninde bulanık biçimde mevcuttu — bu sorular bulutunun içinden 
Maud Manningham'ın oturan iri cüssesi giderek belirginleşen, hatta fikir 
teatisinde bir kehanet biçimine bürünen bir kütle olarak yükseliyordu. 
Kehanet dile getirildi — en azından işleyişini az önce izlediği süreçle 
tamamen uyuşan bir anlam çıktı ortaya. Anlamı şuydu: "Evet, sana Milly 
konusunda yardım edeceğim, çünkü bunu başarırsak, bu sayede ben de Kate 
konusunda yardım almış olacağım." Mrs. Stringham artık bu bakış açısını 
benimseyebilirdi. Ansızın, ne kadar tuhaf da olsa, Kate'in aleyhine, en 
azından Mrs. Lowder'ın yüce gönüllü, endişeli değerlendirmesine göre 
Kate'in lehine çaba göstermeye hevesli olduğunu fark etti. Kısacası, Kate'in 
ne olacağını umursamadığını fark etti — sadece içten içe Kate'in kaderinin 
baskın olduğundan emindi. Kate tehlikede değildi, Kate acınacak durumda 
değildi; Kate Croy, ne olursa olsun, Kate Croy'u korurdu. Ayrıca bu arada 
arkadaşının, kendisinden de süratli hareket etmekte olduğunu gördü. Mrs. 
Lowder zihninde şimdiden genel hatlarıyla bir hareket planı çizmişti, bu 
planı bütün canlılığıyla ortaya attı: "Birkaç gün daha kalmanız lazım, her 
ikiniz de vakit geçirmeden onunla birlikte akşam yemeğinde 
buluşmalısınız." Maud buna ek olarak merhamet içgüdüsüyle, öngörüyle iki 
gece önce buna büyük ölçüde zemin hazırlamış olduğunu da belirtti. 
"Zavallı kızcağız, sen şalını almak üzere gittiğinde ikimiz konuşurken 
kendini ele verdi." 


"Daha sonra bana anlatmıştın, hatırlıyorum. Gerçi benim de enikonu 
hissettiğimden fazla bir şey değildi." dedi Susie, kendi hakkını da vererek. 


Ama Mrs. Lowder bu sözler üzerine kendisine öyle bir baktı ki, Susie 
kendi söylediğinden şüpheye düştü: "Bu müthiş fedakârlığından ders 
almalıyım herhalde." 


"Fedakârlık mı?" dedi Mrs. Stringham. "Ben hiçbir şeyi feda etmiyorum 
ki — aksine, sıkı sıkı tutuyorum." 


Ev sahibesi tahammülü zorlanmışçasına, biraz sert bir tavırla, pirinç kaplı, 
kapaklı yazı masasına döndü, üzerindeki bir iki nesneyi oynattı. "Ben feda 
ediyorum ama. Biliyorsun, onun için düşündüğüm kişi Mr. Densher gibi biri 
değildi kesinlikle. Pekâlâ mümkün olduğunu düşündüğüm ihtimalleri 
biliyorsun." 


"Sen muhteşemdin." dedi Susie, arkadaşının hakkını vererek. "Dük, 
düşes, prenses, saray, beni de inandırdın bunlara. Ne var ki o inanmıyor. 
Bunları istemiyor; gelişmeler göz önüne alınırsa, iyi ki de istemiyor. 
Öyleyse ne yapabiliriz? Emin ol pek çok hayalim vardı. Ama artık tek bir 
hayalim var." 


Mrs. Stringham'ın bu son sözleri söylerkenki ses tonu anlamını o kadar 
belli ediyordu ki, Mrs. Lowder'a anladığını göstermek kalıyordu sadece. Bir 
süre durumu sessizce düşündüler. "Onun istediği şeyi elde etmesi mi?" 


"Eğer ona gerçekten bir yararı dokunacaksa, evet." 


Mrs. Lowder ne yararı dokunabileceğini düşünürmüş gibi göründü, ama o 
anda başka şey söyledi. "Aslında beni biraz kışkırtıyor, biliyor musun — ne 
de olsa duyarsız bir insanım. Neler düşünmüştüm. Elbette bu gerekeni 
yapmamıza engel değil." 


"Milly'yi olduğu gibi kabul etmeliyiz." dedi Mrs. Stringham bunun 
üzerine. 


"Mr. Densher'ı da olduğu gibi kabul etmeliyiz." Mrs. Lowder acı acı 
güldü. "Keşke daha iyi olsaydı!" 


"Daha iyi olsaydı," diye cevap verdi arkadaşı, "onu yeğenine isterdin, o 
zaman da Milly engel teşkil ederdi. Senin için engel teşkil ederdi yani." diye 
ekledi Susie. 


"Zaten bu durumda da ediyor — gerçi artık önemi yok ya. Ama Kate'le 
ikisini —hem de siz buraya gelir gelmez— bir ikili olarak gördüm. Senin 
kızın benimkine yardım edeceğini tahmin ettim — bunu sana söylemekte bir 
sakınca görmüyorum, herhalde size kucak açmamın bir nedeninin de bu 
olduğunu söyleyeceksin. Neler feda ettiğimi görüyorsun işte. Feda 
ediyorum. Ama bu tutumu benimseyince," diye devam etti Mrs. Lowder, 


"layığıyla benimsiyorum. Yani her şeye güle güle. Hoş geldin Mrs. 
Densher! Tanrım!" diye homurdandı. 


Susie pes etmedi. "Benim kız Mrs. Densher olarak bile önemli biri 
olacak." 


"Evet, bir hiç olmayacak. Ayrıca," dedi Mrs. Lowder, "kendi kendimize 
gelin güvey oluyoruz." 


Arkadaşı üzülerek onayladı. "Koşulları unutuyoruz." 


"Yine de ilginç." Mrs. Lowder'ın aklına başka bir şey gelmişti. "Densher 
da aslında bir hiç değil." Daha önce sorduğu, ama arkadaşının o sırada 
cevap vermediği soruya döndü yine. "Sahi, nasıl buldun onu?" 


Susan Shepherd bu soru karşısında kendisinin bile bilmediği bir sebepten 
ötürü biraz temkinli olma ihtiyacı hissetti. Bu yüzden de ayrıntıya girmedi. 
"Çok hoş buldum." 


Mrs. Lowder'a, insanların tamamen samimi olmadıklarında başvurduğu 
bir yöntemle, aşırı bir ısrarla baktı — bakışı etkisini gösterdi. "Evet, çok 
hoştur." 


Ne var ki bu sözlerin etkisi de bir o kadar belirgindi, Mrs. Stringham'ın 
neredeyse tekrar neşelenmesine yol açtı. "Onu beğenmediğini sanıyordum!" 


"Kate için beğenmiyorum." 
"Ama Milly için de beğenmiyorsun." 


Mrs. Stringham bunu söylerken ayağa kalkmıştı, arkadaşı da kalktı. 
"Şekerim, kendim için beğeniyorum." 


"En iyisi de bu zaten." 


"Eh, bu da bir şey. Yeğenime layık değil, size de layık değil. Ben 
teyzeyim, zavallıyım, enayiyim." 


"Ama ben değilim — bunların hiçbiri değilim." dedi Susie. 


Ama arkadaşı devam etti. "Başkaları için yaşıyor insan. Sen de öylesin. 
Ben kendim için yaşasam ona hiç itirazım olmazdı." 


Mrs. Stringgham daha sağlamdı. "Ben onu hoş buluyorsam, nasıl 
yaşadığımdan bağımsız olarak hoş buluyorum." 


Mrs. Lowder bunun üzerine pes etti. Sadece bir an duraksadıktan sonra 
bir kahkahayla kendini ele verdi. "Elbette kendi içinde iyi biri." 


"Ben de fazlasını iddia etmiyorum." dedi Susie daha ölçülü bir tavırla ve 
bu ayrıntıyla -Merton Densher'ın "kendi içinde" ne olduğuyla— ilk konsey 
toplantısı biraz ilgisiz bir tonda, fiilen sona erdi. 


TI 


Toplantının en azından büyük hekim hakkında bilgi sahibi olmalarını 
sağlayarak bir fark yarattığı kanısındaydılar; bundan böyle onu karar 
vermek için gözler, bekler, inceler ya da buna benzer bir süreç planlar halde 
düşünmek durumundaydılar. Mrs. Stringham onun konuyu düşündüğü ve 
Lancaster Gate'teki görüşmede, ayrılmadan önce kabaca tarif ettiği ruh 
halinde olduğu kanısındaydı. Onun düşüncelerinin izinden gitti. Eğer 
konuştukları şey gerçekleşirse —yani Milly'nin düşünceleri kendinden başka 
bir konuya yönelirse— bunun hiçbir zararı olmaz, çok yararı da olabilirdi. 
Gerçekleşmezse -ikisi birlik olup endişeyle, ama incelikle uğraştıkları halde 
buna yardımcı olamazlarsa— eskisinden daha kötü bir durumda 
olmayacaklardı. Bu durumda genç kız yaz ve sonbalar mevsimlerinde 
özgürlüğünü yaşamış olacaktı; kendisine önerilen konuda elinden geleni 
yapmış ve sonunda ünlü hekimin karşısına çıktığında —ona sunacağı yeni 
bir şey olmamasının yanı sıra— onu kendisiyle ilgilenmeye daha da hevesli 
bulacaktı. Susan Shepherd ayrıca Milly'nin genel plana uygun hareket 
ettiğini de fark etmişti —ve eski dostuna ikinci bir rapor için malzeme olarak 
görüyordu bunu— Milly hiç vakit geçirmeden Sir Luke Strett'e uğrayıp 
vedalaşmaya ve teşekkür etmeye niyetli olduğunu açıkça söylemişti. Hatta 
niçin teşekkür edeceğini de belirtmişti, davranışları konusunda onu serbest 
bıraktığı için. 


"Aslında rahat davrandığım takdirde sonradan ondan sert bir mektup 
almayacağımdan emin değildim." 


Milly'nin bu sözlerine Susie fazla düşünmeden, biraz acele cevap 
vermişti. "Sana asla sert bir mektup yazmaz." 


Hemen ardından, genç dostunun sorusuyla aceleciliğini fark etti. "Neden 
yazmasın, bana ya da ona oyun oynayan herhangi birine?" 


"Çünkü o bunu oyun oynamak olarak görmez. Davranışlarını anlar. 
Çünkü bir sakıncası yok, anlıyor musun?" 


"Evet, anlıyorum. Gerçekten sakıncası yok. Beni herkesten daha serbest 
bırakıyor, çünkü beni kaderime terk etmenin en iyi yolu bu. Beni kandırıyor 
aslında, sert davransa da yararı olmaz." 


Bu karamsar patlamaya yol açmış olmaktan dolayı pişmanlık duyan 
zavallı Susie, tek kozuna sarıldı. "Yani Sir Luke Strett gibi bir adamı seni 
hafife almakla mı suçluyorsun?" 


Susie arkadaşının bakışını görmezden gelemezdi — sözlerini neredeyse 
gülerek, tuhaf biçimde algılamıştı. "Bana bu kadar acıması hafife almaksa 
eğer..." 


"O sana acımıyor." dedi Susie içtenlikle. "Sadece —herkes gibi— senden 
hoşlanıyor." 


"Onun görevi benden hoşlanmak değil. O herkesle bir değil ki." 
"Neden olmasın, mademki senin için çaba göstermek istiyor?" 


Milly tekrar Susie'ye baktı, ama bu sefer harika bir tebessümle. "İşte 
kendiniz de söylediniz!" Mrs. Stringham'ın yüzü kızardı, çünkü Milly'nin 
dediği doğruydu. Ama Milly daha fazla üstüne varmadı. "Yine de çabalayın 
benim için — çabalayın! Elbette benim istediğim de bu." Sonra her zamanki 
gibi dostuna sarılıp öptü. "Ona böyle huysuzluk etmeyeceğim." 


"Umarım etmezsin!" Mrs. Stringham Milly'nin öpücüğüne karşılık güldü. 
"Ama etsen de seni hoş göreceğinden eminim. Canım benim, herkesten 
farklı olan sensin." 


Milly bunu onaylayarak son sözü söyledi. "Farklıyım, bu sayede insanlar 
her yaptığımı kabul ediyorlar." Mrs. Stringham'ın bunun üzerine 
teslimiyetle kabul ettiği şey, Milly'nin hekime yaptığı ziyaretle ilgili 
suskunluğu oldu. Esasen bu, Milly'nin istikbali konusunda aralarında garip 
bir bağımsızlığın başlangıcıydı — davranış ve alışkanlıklarda kesin bir 
bağımsızlık. Genç kızın hararetli onayıyla her biri kendi yoluna gitti; 
aslında bu, Mrs. Stringham'ın Sir Luke Strett'le ilk görüşmesinden sonra 
büyük bir incelikle rica ettiği şeyin ta kendisiydi. Susie'nin hekimle özel, 
planlanmış, kişisel başka görüşmelerde bulunması fikrini olumlu 
karşılıyordu, bütün fikirleri olumlu karşılıyordu, ama hepsinden çok, 
kendisinin sanki hiçbir sorun yokmuş gibi davranacağı fikrinden 
hoşlanıyordu. Mademki başkaları onun için çaba gösterecekti, onun 
yaklaşımı da bu olacaktı; arkadaşına bu konuda bir şey söylememekle 
birlikte, tıbbi danışmanıyla da benimsediği yaklaşım bu oldu. Ona yaptığı 
ziyaretin sebebi çok basitti; iyi niyetinin kendisini ne kadar 


duygulandırdığını söylemek için gelmişti sadece. Bunu açıklaması 
gerekmedi, çünkü Sir Luke Strett, Mrs. Stringham'ın da dediği gibi, bir 
sakıncası olmadığından başka cevap veremeyeceğini anladı. 


"O akıllı hanımla harika bir çeyrek saat geçirdim. Çok iyi dostlarınız var." 


"Hepsi birbiri hakkında öyle düşünüyor. Ama ben de hepsi hakkında aynı 
şeyi düşünüyorum." dedi Milly. "Birbiriniz için mükemmelsiniz. Doğrusu 
bu sayede benim için de mükemmelsiniz." 


Milly bu görüşmede son derece garip bir izlenime ve aynı zamanda 
inceden bir telaşa kapıldı — fazla ileriye giderse, ilişkinin değerini değilse 
bile, doğallığını azaltabileceğini hissetti. Fazla ileriye gitmek, basitliği 
korumak için en azından çaba göstermeyi ihmal etmekti. Sürekli müdahale 
ederek kuşkusuz Sir Luke için incelikli bir yöntem olan iyi yürekliliğini her 
sergileyişinde ona engel olursa, Milly'den nefret etme noktasına gelebilirdi. 
Susie ondan nefret etmezdi, çünkü Susie kesinlikle onun uğruna acı çekmek 
istiyordu; Susie bir şekilde böylelikle ona iyilik etmiş olacağını 
düşünüyordu. Ne var ki Londra'nın en iyi doktorunun benimsemek istediği 
yöntem bu olmasa gerekti. İstese de vakti olmazdı; kısacası, Milly 
samimiyetle uyarıldığını hissetti. Güçlü, sakin idarecisiyle karşı karşıya 
otururken, bir an, Susie'yle can alıcı konuşmasında yaşadığından bambaşka 
hisler yaşadı. Sonuç aynıydı; Milly, mümkünse Sir Luke Strett'in de 
kendisine yardım etmesi için ona yardımcı olacaktı, ama mümkün değilse, 
bu durumu da kolaylaştırmak için yardımcı olacaktı. Bu çerçevede, 
neredeyse hasta-doktor rollerini tersine çevirecekti. Esasen Milly inceliğiyle 
ilgili her tür şüpheden hekimi kurtarmanın gerekliliğini bir kez anladıktan 
ve bunu başarmayı amaç edindikten sonra, Sir Luke hasta, kendisi de doktor 
sayılmaz mıydı? İnceliği Sir Luke'a bırakacaktı; bu inceliği kullanmak Sir 
Luke için bir zevk olacak, Milly de kuşkusuz zamanla onun zevkini 
paylaşacaktı. Hatta bir an bu başarılı düşünceler sayesinde çehresinin Sir 
Luke'un gözünde göreli bir sıhhatle parladığını, renklendiğini düşündü; 
bunun hemen ardından, Sir Luke gerçekten de bu varsayımı doğruladı. "En 
ufak yardımın bile yararı var kuşkusuz!" dedi tatlılıkla, Milly'nin masum 
çıkışına karşılık. "Ama yardım olsun olmasın, çok iyi görünüyorsunuz, 
biliyor musunuz?" 


"Ben de öyle düşünüyordum zaten." dedi Milly; Sir Luke'un yaklaşımını 
şimdiden görebiliyordu sanki. Sadece onun neyi tahmin etmiş olabileceğini 


merak ediyordu. Herhangi bir şeyi tahmin etmiş olması zaten dikkate 
değerdi. Tahmin edilecek ne olduğuna gelince —eğer tahmin etmişse— bunu 
ancak kendi keskin zekâsı sayesinde başarmış olabilirdi. Dolayısıyla müthiş 
bir zekâydı; ona bırakmayı düşündüğü inceliği de sağlarsa, doktorun payına 
düşen pek de kötü olmayacaktı. Aslında Milly'nin kendi payına düşen de 
kötü olmayacaktı — hatta durumunun fiilen tadını çıkarıyordu. Acaba 
gerçekten bir istikbali olabilir mi diye düşündü bunun üzerine. Onu ziyarete 
gelirken "daha iyi" olduğundan emin değildi; Sir Luke da onunla ilgili bu 
tehlikeli tanımı kullanmamıştı, kullanmamaya özen gösterirdi; her şeye 
rağmen Milly kibarca, anlayışla, "Evet, daha iyiyim mutlaka." demeye 
hazırdı, çünkü Sir Luke onun başına bir şey gelmiş olduğunu kendiliğinden 
seziyordu. Kendiliğinden seziyordu, çünkü ona kim ne anlatmış olabilirdi? 
Susie'nin onu tekrar görmediğinden emindi ve bazı şeyleri ilk 
görüşmelerinde söylemiş olması mümkün değildi. Sir Luke Strett'in 
kavrayışı bu kadar keskin olduğuna göre, Milly'nin de bunu fark ederek 
yeni koşulları, Sir Luke'un belli ki onu tebrik etmek istediği koşulları yeterli 
bir neden olarak kabul etmesi gerekmez miydi? İnsan bir nedeni yeterince 
benimseyip desteklerse, bir sonuç doğurabilirdi; bu da desteklemenin ilk 
adımı olacaktı. "Geçen gün bana düşünecek bol bol malzeme verdiniz," 
diye devam etti Milly, "ben de herhalde sizi memnun edecek kadar enine 
boyuna düşündüm. Sanıyorum bakması oldukça kolay bir hastayım," dedi 
gülümseyerek, "baksanıza bana şimdiden ne kadar yararınız dokundu." 


Sir Luke'la iletişimde tek engel, bütün ihtimalleri önceden yakından takip 
ettiği için, bir katkıda bulunma zevkinden mahrum olunmasıydı. "Yo hayır, 
son derece zor bir hastasınız. Emin olun sizinle zekâmı sonuna kadar 
kullanmak zorundayım." 


"Gelişme gösteriyorum demek istemiştim." Milly bu arada Sir Luke'un 
cevabına hiç inanmamıştı; gerçekten zor olsa, bunu kendisine asla 
söylemeyeceğinden emindi. "Canım ne isterse onu yapıyorum." dedi. 


"Demek benim istediğimi yapıyorsunuz. Ama gerçekten, bu ay her ne 
kadar kötü gitmediyse de, bir an önce kentten ayrılmalısınız." Bunun 
ardından, Milly gidiş tarihinin ayın on dördü olarak belirlendiğini —önce 
Tirol'lere, ardından Venedik'e gideceğini— hemen söyleyince, Sir Luke 
coşkuyla cevap verdi. "Venedik'e mi? Harika, orada görüşeceğiz demek ki. 
Ekimde gitmeyi hayal ediyordum, o sırada üç haftalık bir tatilim olacak 


umarım; bu üç haftayı ayarlarsam, sözüne boyun eğdiğim genç yeğenim 
beni istediği bir yere götürecek. Daha dün, muhtemelen Venedik'i tercih 
edeceğini öğrendim." 


"Ne kadar güzel. Orada bekleyeceğim sizi. Bu arada önceden, herhangi 
bir şekilde sizin için bir şey yapabilirsem..." 

"Teşekkür ederim. Yeğenim her şeyi yapıyor doğrusu. Ama sizi orada 
bulmak harika olacak." 


Milly biraz duraksadıktan sonra, "Bence bunun sizi gerçekten kolay bir 
hasta olduğuma ikna etmesi gerekir." dedi. 


Ama Sir Luke tekrar başını iki yana salladı, kabul etmiyordu. "Henüz o 
noktaya gelmediniz." 


"O kadar kötü durumda mı olmak gerekiyor?" 


"Doğrusu ben hiçbir zaman o noktaya gelmediğim kanısındayım — 'kolay' 
tedavi noktasına. Mümkün olduğundan da şüphe duyuyorum. Bir bakıma, o 
kadar kötü durumda birine rastlamadım. Kolaylık sizin açınızdan geçerli, 
anlıyor musunuz?" 


"Anlıyorum — anlıyorum." 


Bunun üzerine tuhaf, dostça, belki azıcık rahatsız bir suskunluk oldu, 
ardından Sir Luke sordu: "Ya o akıllı hanım — o da sizinle gidecek mi?" 


"Mrs. Stringham mı? Ah, evet. Sonuna kadar yanımda olacağını 
umuyorum." 


Sir Luke neşeli bir şaşkınlık sergiledi. "Neyin sonuna kadar?" 
"Ne bileyim — her şeyin." 


"Öyleyse," dedi Sir Luke gülerek, "şanslısınız. Her şeyin sonuna daha çok 
var. Henüz işin başında olduğumuzu umuyorum." Sorma tehlikesini göze 
aldığı soru, bu umudun bir parçasıydı belki de. "Sadece ikiniz mi 
olacaksınız?" 


"Hayır, iki dostumuz daha geliyor; burada en çok görüştüğümüz, bize en 
uygun insanlar olan iki hanım." 


Sir Luke bir an düşündü. "Demek dört kadın olacaksınız." 


"Dullar ve öksüzler." dedi Milly. "Ama sanıyorum," diye ekledi, onu 
yatıştıracağını düşünerek, "bu yolculukta beylere itici görünmeyeceğiz. 
'Yaşamak' derken en çok beyleri kastediyorsunuz herhalde." 


Sir Luke belki Milly'nin cüretini takdir ettiği birkaç saniyenin ardından, 
""Yaşamak' derken, sanıyorum her şeyden çok sizin yaşınızdaki kişilerin 
bütün tazeliğiyle sergilediği harika performansı kastediyorum." diye cevap 
verdi. "Yani olduğunuz gibi devam edin. Nasıl olduğunuzu giderek daha iyi 
anlıyorum. Daha iyisi olamazdı." dedi iltifat kabilinden. 


Milly bunu müthiş bir sükünetle karşıladı. "Dostlarımızdan biri Miss 
Croy, buraya ilk gelişimde yanımdaydı. Hayatın güzelliği asıl onda 
görülüyor; bunun bir parçası da bana son derece bağlı olması. Ama her şey 
bir yana, kendi başına muhteşem bir insan. Yani onu görmek isterseniz..." 
dedi sakınmadan. 


"Doğrusu size bağlı olan herkesi görmek isterim, çevrenize girmek belli 
ki çok eğlenceli olacak. Yani o da Venedik'te olacaksa, gerçekten görecek 
miyim kendisini?" 


"Bir görüşme ayarlamalıyız — mutlaka ayarlayacağım. Ayrıca belki orada 
bize katılacak olan bir arkadaşı var." dedi Milly düşünmeden. "Geleceğini 
sanıyorum, çünkü Miss Croy'un peşini hiç bırakmıyor." 


Sir Luke düşündü. "Sevgilisi mi yani?" 


"Onun gözünde evet," dedi Milly gülümseyerek, "ama Miss Croy'un 
gözünde değil. Onu sevmiyor." 


Sir Luke ilgilendi. "Delikanlının kusuru ne?" 
"Tek kusuru Miss Croy'un ondan hoşlanmaması." 
Sir Luke ısrar etti. "İyi biri mi?" 

"Çok hoş biri. Gerçekten takdire şayan bir insan." 


"Demek o da Venedik'te olacak, öyle mi?" 


"Miss Croy bundan korktuğunu söyledi. Çünkü gelirse onun peşinden 
ayrılmayacak." 


"Miss Croy da sürekli sizinle mi birlikte olacak?" 
"Çok yakın arkadaş olduğumuza göre — evet." 
"Öyleyse," dedi Sir Luke, "dört kadın olmayacaksınız sadece." 


"Yo, hayır, beyefendilerin ne kadar çok şansı olacağının farkındayım. 
Ama bu beyefendi benim için gelmeyecek." diye ekledi Milly, aynı harika 
tonda. 


"Anlıyorum. Peki siz ona yardım edemez misiniz?" 


Milly bir an durup tuhaf bir soru sordu: "Siz yardım edemez miydiniz?" 
Sonra şakaya vurarak açıkladı. "Gördüğünüz gibi sizi çevremle ilişkiye 
geçiriyorum." 


Saygıdeğer dostu da belki şaka olsun diye aynı çizgide cevap verdi. "Ama 
bu beyefendi sizin çevrenizden biri değil. Adı neydi — Miss Croy'un 
çevresinden, değil mi? Elbette siz de onunla ilgilenmiyorsanız eğer." 


"Tabii ki ilgileniyorum onunla!" 
"Yani sizce beyefendinin bir şansı olabilir mi?" 
"Olabileceğini umacak kadar hoşlanıyorum ondan." dedi Milly. 


"İyi öyleyse. Peki ama, söyler misiniz, benim onunla ne alakam olabilir?" 
diye sordu Sir Luke. 


"İkinizin de gelme ihtimali olması dışında bir alakanız yok." dedi Milly. 
"Bu durumda dört sıkıcı kadından ibaret olmayacağız." 


Sir Luke sanki bu noktada Milly tahammülünü biraz zorlamış gibi baktı 
genç kıza. "Siz hayatımda gördüğüm en 'sıkıcı' olmayan kadınsınız. Bütün 
hayatımda. Muhteşem bir hayatınız olmaması için hiçbir neden yok." 


"Herkes bana aynı şeyi söylüyor." dedi Milly. 


"Sizi daha ilk görüşümde zaten güçlü olan inancım, dostunuzla 
görüştükten sonra iyice pekişti. Hiç kuşkum yok. Önünüz açık." 


"Arkadaşım size ne söyledi?" diye sordu Milly. 


"Sizin hoşunuza gitmeyecek bir şey söylemedi. Sizden söz ettik — 
serbestçe. Bunu inkâr etmiyorum. Ama sizden imkânsızı istemediğimi 
kanıtlıyor bana." 


Milly artık ayağa kalkmıştı. "Benden ne istediğinizi bildiğimi sanıyorum." 


"Sizin için hiçbir şey imkânsız değil." diye devam etti Sir Luke. 
"Dolayısıyla aynen devam edin." O gün bunu gördüğünü Milly'nin 
hissetmesini isteyerek tekrarladı: "İyisiniz." 


"Öyleyse beni böyle tutun." dedi Milly gülümseyerek. 
"Yo, siz benim yanımda durmayacaksınız." 
"Tutun, tutun." dedi Milly, şefkatli bakışlarını Sir Luke'tan ayırmadan. 


Bu arada vedalaşmak üzere elini uzatmıştı, böylece Sir Luke birkaç 
saniye gerçekten tutmuş oldu onu. Sonra, sanki söyleyeceği başka bir şey 
var mı diye düşündü ve bir şey hatırladı, gerçi fazla önemli bir şey değildi. 
"Elbette arkadaşınız için gerçekten yapabileceğim bir şey varsa — sözünü 
ettiğiniz beyefendiyi kastediyorum..." Yardım etmeye hazır olduğunu belli 
etti kısacası. 


"Ha, Mr. Densher mı?" Milly unutmuş gibiydi. 
"Mr. Densher mı adı?" 


"Evet... ama durumu o kadar vahim değil." Bir dakika içinde konudan 
uzaklaşmıştı. 


"Kuşkusuz — siz ilgilendiğinize göre." Uzaklaşmıştı ama sanki Sir Luke 
gözlerinde —onlar da uzaklaşmış olduğu halde— onu tekrar çağırmak için bir 
neden görmüştü. "Yine de, eğer yapabileceğim bir şey varsa..." 


Milly Sir Luke'a bakıp gülümseyerek düşündü. "Korkarım kimsenin 
yapabileceği bir şey yok aslında." 


HI 


Sahip olma duygusuna ilk kez bu sabah kendini böyle bırakabiliyordu; 
güney yazına has sıcaklığın hâlâ yüksek tavanlı, süslü odalarda kendini 
hissettirmesinden ötürü minnet dolu bir sevinç duyuyordu; debdebeli 
odalarda yılların cilaladığı sert, serin döşeme taşları yansımalarla parlıyor, 
çalkantılı denizin üzerinde titreşen güneş ışıltıları açık pencerelerden içeri 
girip muhteşem tavanlara resmedilmiş "tema"ları aydınlatıyordu — zamanın 
yumuşattığı renkleri, kıvrımları, büklümleri ve yaldızlarıyla, kalıplı, resimli 
kubbeye (dostane havai yaratıkların, beyaz meleklerin yuvası) 
yerleştirilmiş, mor ve kahverengi, cesur, eski, hüzünlü renklerde 
madalyonlar, adeta eski, kızıla çalan altından kabartmalı, kurdeleli 
madalyalar, göze batan Baedeker'lere ve Milly'nin arkadaş grubunun 
fotoğraflarına rağmen mekânı bir saraya dönüştüren, cepheye bakan üst 
pencereler sayesinde daha iyi görülebiliyordu. Üç haftadır burada severek 
kaldığı halde, gerçek bir yerleşme hissini ancak yaşayabiliyordu; belki 
Londra'dan ayrıldığından beri ilk kez yalnız —gerçekten yalnız— kaldığı için, 
müthiş Eugenio'nun kendisi için yaptığı şeyi ilk kez tam ve yoğun biçimde 
hissediyordu. Grandükler ve Amerikalılar tarafından tavsiye edilen müthiş 
Eugenio hizmetine son dakikada girmişti — her zamankinden de çok, sınırsız 
yetkiyle donatılan Mrs. Stringham'la çeşitli görüşmelerden sonra, kıta 
Avrupa'sına kadar kendisine eşlik etmek ve yerleştirmek üzere Paris'ten 
gelmiş, ilk karşılaştıkları andan itibaren deneyim hazinesini emrine 
sunmuştu. Başından beri onun —birçok dil bilen, evrensel, çok pahalı ve çok 
kurnaz bir kişi sıfatıyla muhtemelen dört dörtlük bir dolandırıcı olduğuna 
hükmetmişti, çünkü bakımlı İtalyan ellerinden biri sürekli kalbinin 
üzerinde, diğeri Milly'nin cebindeydi ve bu cebin eline bir eldiven gibi 
tıpatıp oturduğunu fark ettiği, Milly'nin gözünden kaçmamıştı. İşin ilginç 
tarafı, bu ortak bilincin kısa zamanda sarsılmaz bir bağ, olumlu bir ilişkiye 
temel oluşturmasıydı; tuhaf, hatta abes ve harika biçimde, aralarındaki 
güveni en çok besleyen ve ifade eden şey de buydu. 


Milly ne olduğunu çabucak anlamıştı — yine, bir kez daha her zamanki şey 
olmuştu. Eugenio beş dakikalık bir görüşmede onu anlamış, herkes gibi ele 
alınırken değil, bırakılırken ne kadar özen gösterilmesi gerektiğini 
kavramıştı. Herkes anlamış, herkes kavramıştı, ama Milly bu kavrayışın 
şimdiye dek böylesine yakın bir bağ oluşturmadığını, kendisinden böylesine 


sabırlı bir teslimiyet koparmadığını hissediyordu. Eugenio zarafetle, 
saygıyla, ustalıkla —elleri hep aynı pozisyonda, gür, bakımlı beyaz saçları, 
düzgün, şişman yüzü ve profesyonel, neredeyse teatral kara gözleriyle aşk 
için fazlasıyla yaşlanmış, ama para kazanma ustalığına hâlâ sahip ünlü bir 
tenoru andırarak— şanlı meslek hayatı boyunca hizmet ettiği müşterileri 
arasında ona en kişisel ve babacan ilgiyi beslediğini ara sıra Milly'ye belli 
ediyordu. Diğerleri iş ilişkisiydi, ama Milly'ye özel duygularla bağlıydı. 
Dolayısıyla aralarındaki güven, Milly'nin buna tamamen inanması temeline 
dayanıyordu; hayatta en emin olduğu şey buydu. Her konuştuklarında, bu 
iletişim aralarında kuruluyordu; Eugenio kavranamayacak kadar derindi, 
ama yüzeyde bu samimiyet varlığını sürdürüyordu. Eugenio şimdiden 
Milly'ye sonuna kadar destek olacak kişilerin arasında yerini almıştı; 
Milly'nin zihninde, değişmeyen bakış açısıyla nihai görev için zavallı 
Susie'nin yanındaydı — şimdi Susie'ye bu kadar üzülüp bu kadar az dile 
getirmek durumunda olduğu için her zamankinden çok acıyordu. Eugenio 
bir mirasçının genel diplomasisine sahipti — bu pozisyon belirli bir tutumu 
gerektiriyordu; oysa ölmesi durumunda Susie'yi herhangi bir pozisyonda 
göremiyordu; Susie ısrarla, sadece şu anki iğreti varlığıyla ilgileniyordu. 
Milly o sırada alevlenen hayal gücüyle, kendinin de bu ilkeye inanmasının 
güzel olacağını düşünüyordu. Eugenio gerçekten onun için ne kadar çok şey 
yaptığını muhtemelen bilmiyordu —ne de olsa her şeyi bilemezdi—; Milly'nin 
muğlak bir sözü üzerine sonbahar sonu için onu hayran olunacak şekilde, 
kusursuzca yerleştirmişti. Milly'nin genel bir ipucu niteliği taşıyan muğlak 
sözleri şunlardı: "Venedik'teki yerimiz mümkünse tatsız, bayağı bir otel 
olmasın lütfen; ayarlanabilirse —ne demek istediğimi anlıyorsunuzdur— 
birkaç aylığına eski, bağımsız, güzel bir daire olsun. Çok odalı, ne kadar 
ilginç olursa o kadar iyi: Tarihi, tipik bir sarayın bir bölümü olabilir, ama 
kesinlikle kokusuz olmalı; bir aşçı, hizmetkârlar, freskler, duvar halıları, 
antikalar, baştan aşağı bir yerleşiklik havasında kendi kendimize 
olabilelim." 


Eugenio'nun Milly'yi gün geçtikçe ne kadar iyi anladığının kanıtı bu 
mekândı; burayı nasıl ustalıkla elde ettiği konusunda Milly başından beri 
tek bir soru sormamıştı. İzlenimlerini yeterince belli etmiş, sabrı 
Eugenio'nun hoşuna gitmişti; anlaşmanın kendisini ilgilendiren bölümü 
yakında aşikâr olacaktı nasılsa; o zaman göreceği meblağlarla Eugenio'nun 
bağlantısı, ister istemez daha geri plana düşecekti. Belli ki bilinçli Venedik 


âşıkları olan çok hoş insanlar Milly için evlerinden vazgeçmişler ve uzağa, 
başka ülkelere giderek hem kısa süreliğine de olsa mülklerini devretmiş 
olmaktan, hem de kalıcı kazançlarından duydukları utancı gizlemek 
istemişlerdi. Onlar korumuş ve tahsis etmişlerdi, Milly ise şimdi —onun 
payına utanç düşmüyordu— el koyup tadını çıkarmaktaydı. Leporelli Sarayı 
boyalı bir heykel, süslemelerle bezenmiş görkemli bir kukla misali, tarihini 
geniş kucağında tutuyordu. Resimlerle, yadigârlarla sergilenen zengin 
Venedik tarihi bütün hâkimiyetiyle burada saygıyla tapınılan, hizmet edilen 
şeydi; az önce de belirttiğimiz gibi, Milly bu ekim sabahında, beceriksiz bir 
acemi de olsa, bu dinin rahibesi gibi ağır ağır, ileri geri yürüyordu. Bunun 
kaynağı elbette tekrar ele geçirdiği ve bu kısa süre içinde bağrına bastığı 
yalnızlığın hoşluğuydu; üstelik çevresi ruhuna nüfuz ettiği zamanlarda bu 
Milly için mizacının bir ihtiyacıydı. Çevresi ona en çok sükünet anlarında 
hitap ederdi, etrafta başka sesler olduğunda anlamı yakalayamazdı. 
Haftalardır seslerle çevriliydi, o da dinlemeye çalışmış, ilgilenmiş, karşılık 
vermişti; bu haftalarda Milly'nin başka şeyleri duymasını da 
engellemişlerdi. Başlangıçta ummadığı ya da korkmadığı kadar bir 
kalabalığın içinde, sayıları giderek artan refakatçilerle hareket eder halde 
bulmuştu kendini; Sir Luke Strett'e görece kapalı ve bağımsız bir topluluk 
olarak tasvir ettiği dört hanım giderek büyüyen bir çığa dönüşmüş, günden 
güne ilerleyişini sürdürüyordu. Susan Shepherd genç kızın yolculuğunun bu 
bölümünü Çariçe Katerina'nın Rusya steplerindeki ünlü ilerleyişine 
benzetmişti; her dönemeçte derme çatma yerleşimler ortaya çıkıyor, 
köylüler Londra lisanında seslenmeye hazır, onları bekliyordu. Kısacası 
eski dostlar, Mrs. Lowder'ın, Kate Croy'un ve bizzat Milly'nin dostları pusu 
kurmuştu; hitaplar Londra lisanında değilse, Amerika'nın çeşitli 
merkezlerinin daha ısrarlı lisanlarında yapılıyordu. Çığ, Susie'nin sosyal 
bağlantılarıyla bile büyüyordu; öyleki, bazı günler, otellerde, Dolomitlerde 
pikniklerde, göl gemilerinde, Maud Teyze'yle Kate'e, Londra'da yolunu 
açtıkları "sükse"nin borcunu neredeyse faiziyle geri ödediği oluyordu. 


Milly'yle Mrs. Stringham'ın hemşerileri nezdinde Mrs. Lowder'la Kate'in 
kazandığı sükse görülmeye değerdi; haberi neredeyse son Amerikan romanı 
kadar hızla aşmıştı okyanusu. İki hanım "o kadar farklı"ydı ki — onlarla 
ilgili bu yorumu yapan hanımlardan farklılıkları aşikârdı; Milly'nin çevresi 
hanımlardan oluşuyor, bazen dairesinde on kişiden fazla oluyorlardı; hep bir 
ağızdan, belirttiğimiz yorumu ve daha başka birçok yorum yapıyorlardı. 


Milly'nin arkadaşlarının kendi içlerinde hayran olunacak kimseler, bugüne 
kadar gördükleri en hoş insanlar olmakla kalmayıp belli ki eksantrik genç 
kıza sosyal açıdan yardım ettiklerini, yolunu açıp destek olduklarını, 
muhtemelen eksantrikliğini de yumuşattıklarını söylüyorlardı. Milly artık 
kısa sürelerde büyük farklılıklar oluştuğunu seziyordu; memleket havasını 
tekrar solumak, ona temelde hemşerilerine tuhaf ve ayrıksı göründüğünü 
hissettirmişti. Görünüşe bakılırsa, eleştirel bir gözle bakıldığında garip bir 
şüphe, güven eksikliğinden kaynaklanan bir iyi niyet uyandırıyordu; bütün 
bunlar kendisini tam anlamıyla mutlu olamayacak kadar cazibesiz ve kötü 
giyimli, öte yandan tam anlamıyla bedbaht olamayacak kadar zengin ve çok 
sayıda dostu olan —bunu başardığına göre kurnazca bir içgüdüye sahip— biri 
konumuna sokuyordu. Kısacası, anladığı kadarıyla hemşerileri arkadaşlarını 
kendisine ilişkin uzmanca bilgelikleri nedeniyle tasvip ediyorlardı; bu 
akıllıca yargıya rağmen masum görünümlü olanlar hemşerileriydi. Milly bu 
aralar daha önce hiç fark etmediği şeyleri görüyordu; bunun nedenini 
sorsalar, ağza alınmayacak kadar korkunç bir ilke dışında bir cevap 
veremezdi; bu ilke onun bazı şeyleri görmesini sağlıyordu: Örneğin ne 
Lancaster Gate New York'un zannettiği şeydi, ne de New York, Amerika 
gezisi planları yapan Lancaster Gate'in iyimser hayallerini kurduğu yer. 
Mrs. Lowder açısından planın esprili amacı sosyal konumunu geliştirmek 
olabilirdi — gerçekten de bu anlamda belki zamanından yarım yüzyıl ileride 
bir bakış açısı vardı; Kate Croy ise diğerlerinin dediği gibi bilhassa onun 
tarzındaki güzelliğe —-söz konusu kişinin gerçekten de her türlü tartışmayı, 
spekülasyonu ve umudu son derece derli toplu, açıkça ifade edilmiş, ancak 
masum olduğunda bile ağır bir argo izlenimi uyandıracak kadar yalın 
anlamlı birkaç kelimeyle özetleyeceği beklentisini yaratan türde bir 
güzelliğe— çok yakışan serinkanlı, kontrollü rahatlıkla her şeye yardımcı 
oluyordu. Gerçi Kate kendi de Amerika'ya gitmek istermiş gibi davranmıştı, 
ama Milly onunla her zaman, özellikle de son zamanlarda samimi itiraflar 
çerçevesinde iletişim kurmuş, kendi aralarında açıksözlü, müstehzi bir ton 
benimsemişlerdi ve bu da başkalarının karşısında takındıkları göstermelik 
tutumu telafi ediyor, baş başa kaldıklarında yorgunlukla maskelerini 
çıkarıyorlardı. 


Sonunda bu maske çıkarma hali, birlikte geçirdikleri, Milly'nin deyişiyle 
zıvanadan her çıkışında kapıldığı yorgunluğun bilincinde olması sayesinde 
pek sık ve uzun olmayan sürelerin belirleyici özelliği olmuştu. Bağımsız 


ikili maskelerini birer İspanyol yelpazesi gibi gösterişle taşıyor, 
çıkardıklarında gülümseyip iç çekiyorlardı; ne var ki, garip görünse de bu 
hareketlerin, tebessümlerin ve iç çekişlerin işin en önemli gerçeği 
olduğundan şüphelenilebilirdi. Garip diyoruz, çünkü her ikisi de, 
kıyaslayacak oolsalar, genelde coşkuyla iç dökmenin rahatlama 
göstergeleriyle orantısız olduğu sonucuna varırdı. Açığa vurulmayanlar, en 
çok rol yapmak zorunda olmadıklarını birbirlerine belirttiklerinde 
hissediliyordu. Kuşkusuz ikisinin arasında daha çok Kate açısından 
avantajlı bir fark vardı; Milly arkadaşının açığa vurmadıklarının ne 
olabileceğini, kısacası bu kadar ketumluk gerektiren ne gibi bir konusu 
olabileceğini bilmiyordu; oysa Kate zavallı Milly'nin gizlenecek hazineleri 
olduğunu çok daha kolaylıkla görebiliyordu. Bunlar çekingen, utanılacak 
bir sevginin hazineleri değildi — bu bağlamda gizleme, böyle durumların 
oldukça farklı bir aşamasına özgüdür çünkü; mesele, görece cüretkâr ve katı 
bir gurur ilkesiydi; en ufak bir basınç altında hassas bir çelik yay gibi 
harekete geçen bir ilke. Böylece genç kızın kendi sağlamlığına ilişkin 
kavramı titizlikle korunuyordu; böylece merak eden, acıyan bir kız kardeş, 
ona kulesinin etrafına kazdığı hendeğin öte yanından hayıflanarak bakmaya 
mahküm oluyordu. Bu iki genç kadının ilişkisinin bazı yönleri, kendilerini 
çevreleyen alacakaranlıkta, bir Maeter-linck oyununun karanlığını 
sergiliyordu; kırılgan loşlukta öylesine yakın ama bir o kadar zıt, karşılıklı 
birbirlerini gözleyen kahramanlar: Devekuşu tüyleriyle, muskalarla, 
yadigârlarla bezeli, genellikle oturan, hareketsiz, siyahlar içindeki solgun, 
sert hatlı prenses ve akşamın solgun ışıltılarının oynaştığı kara suların 
ötesinden ara sıra sorular sorup cevaplar veren, ayakta huzursuzca ağır ağır 
daireler çizen nedime. Kalın, koyu saç örgüleri sırtına dökülen, işlemeli 
eteğini çimenlerin üzerinde sürüyen ayaktaki hanım daireyi tamamlar, bir 
kez daha dolaşır ve kısa, imalarla dolu, kesintili konuşma, düşüncelerini 
ortaya dökmekten ziyade gizlediği izlenimini uyandırır. Bunun nedeni, 
başkalarını düşünmek zorunda olmadıklarında, konuşmalarını kaygıyla 
beklermiş gibi görünen bir atmosferde buluşmalarıdır. Bu izlenim aslında 
vahimdi, trajik olabilirdi; dolayısıyla nihayet sistematik ve yalın biçimde, 
söylediklerine dikkat etmeye başladılar. 


Bilhassa Milly'ye, bu kadar gururlu olmasa ona daha rahat —acıyan kişi 
açısından daha rahat- merhamet gösterilebileceği ihtimalini kabaca 
kelimelere dökmek söz konusu değildi; hiçbir söz, hiçbir davranış, zaafıyla 


gücünün, yüz yüze olduğu tehlikeyle —eğer bir tehlike idiyse— 
seçeneklerinin bu harika karışımının onu dayanılmaz derecede ilginç 
kıldığını, ilginçliğini sürdürdüğünü bu sürekli düşünceli tavır kadar iyi 
kanıtlayamazdı. Aslında bu koşullarda Kate'in içinde bulunduğu açmaz, 
Mrs. Stringham'ınkiyle aynıydı; zaten Susan Shepherd da Maeterlinck 
oyununda, alacakaranlıkta, hendeğin kenarında tedirgin tedirgin 
dolaşabilirdi. Her halükârda Kate'in bu süre içinde arkadaşıyla ilgili 
samimiyetinin derin, şefkatli hayal gücünün de geniş olduğunu 
söyleyebiliriz; bunlar ileride kendisi için değerli olacak bir meziyet, 
vicdanen rahatlık ve deyim yerindeyse bir güvenilirlik kazandırıyordu ona. 
Keskin zekâsıyla karşılıklı riyakârlıklarının mantığını kavrıyor, Milly'nin 
diğer suskun müridiyle aynı çileyi kendi başına çekiyor, genç kızın açık 
konuşmasının kehanetleri ele vermek anlamına geleceğini kolaylıkla 
görüyordu; talihiyle korkusu arasındaki hissedilen zıtlığı görmek, minnet 
duymak, sistematik cesaret gösterisiyle çelişirdi. Kate şaşkınlık içinde 
anlamıştı: İtiraf etmek, Milly'nin sürekli sakındığı ve bir solukla harekete 
geçebilecek çığı yuvarlamak demekti; bu çığı harekete geçirebilecek olan 
soluk, kendi bastırdığı yakınmasının soluğundan çok, başkalarının anlamsız 
duygudaşlığı, çaresiz, şaşkın müdahaleleriydi. Dolayısıyla, aralarında 
bastırılan bunca şeyle, maskelerini çıkarmak üzere baş başa kalmaları 
mecburen, ima ettiğimiz gibi sembolik bir amaç güdüyordu; bu da dürüstçe, 
gevezelikten kurtulmanın sevinciyle temsil ediliyordu. Aslında gevezelikler 
başından beri her attıkları adımda onlara yardımcı olmuştu, ama yalnız 
kaldıklarında, bir şeyler hakkında hazır bir görüş olsun diye gevezelikle 
ilgili olumsuz bir yaklaşım benimsiyorlardı. Dizginlerden kurtulmanın 
getirdiği rahatlık — görüşmelerinin ana fikri buydu; ancak bunun da ana 
fikri, birbirlerine dizginleri niçin takmak gerektiğini soramamalarıydı. Milly 
genel bir zırhlanma kabilinden takıyordu dizginlerini. 


Nedense şu anda haftalardır olmadığı kadar kurtulmuştu dizginlerden; 
daha doğrusu her yalnız kalışında kurtuluyordu ve şu ana kadar arkadaşları 
kendisine hiç bu kadar uzak, bu kadar geri planda görünmemişti. Sanki bir 
kez daha Eugenio açıkça söylenmeden, harika biçimde, sanki Milly, "Evet, 
tek başıma bir saat geçirmem için bir şeyler ayarla, götür onları — nereye 
olursa olsun; meşgul et, eğlendir, oyala, icabında boğ, öldür; ben de azıcık 
tek başıma kalıp aklımı toparlayayım." demişçesine onu anlamış, örneğin 
havanın güzelliğini öne sürerek cesurca, zekice hareket etmişti. Milly 


korkunç hoşgörüsüzlüğünün farkındaydı, çünkü diğerleriyle birlikte Susie'yi 
de -onun uğruna boğulmayı göze alabilecek olan Susie'yi— onun ellerine 
teslim ediyordu; mühlet satın almakta Milly'ye aracılık eden paragöz bir 
canavarın ellerine teslim ediyordu. Hayatın getirdikleri, zaafın ruh halleri 
garipti; hayal gücünün kaprisleri, umudun hileleri garipti; yine de gerçekleri 
deneye tabi tutmak, en kötü ihtimalle insanın kendi üzerinde deney yapması 
meşruydu — değil mi? Milly şu anda Eugenio'nun kendisine her bakımdan 
yardımcı olabileceği fikrini geçiriyordu aklından; Milly'nin daha önce 
kavramadığı bir şeyi, servetini tam olarak kullanma, kadere bir misilleme 
olarak kullanma fikrini usulca sokmuştu kafasına. Bunca parası varken 
aptalca, beceriksizce mahrumiyet durumunda olmasının abesliğini 
göstermişti — bir ev, araba ya da aşçıdan mahrum olmak kadar bir hayat, bir 
meslek, bir bilinçten de mahrum olmanın abesliğini. Sanki Eugenio kendisi 
için yapabileceklerinin uzmanca, profesyonel bir hesabını çıkarmıştı; o 
kadar kapsamlı bir hesaptı ki, kıyaslandığında —en azından havanın güzel 
olduğu sabahlarda, Leporelli Sarayı'nda— Sir Luke Strett'in gevşekliği 
neredeyse amatörce kalıyordu. Sir Luke ona, "Gerekli parayı verin, gerisini 
bana bırakın." dememişti — Eugenio açıkça bunu söylüyordu. Gerçi Sir 
Luke da bir alım ve ödemeden bahsetmişti görünürde, ama söz konusu olan 
farklı türde bir nakitti. Onlar adlandırılabilecek, hesaplanabilecek meblağlar 
değildi; ayrıca bu meblağlara sahip olup olmadığından da şüpheliydi. 
Eugenio ise adlandırabiliyor, hesaplayabiliyordu —fark da buydu zaten— ve 
bu tür ücretler Milly'yi hiç korkutmamıştı. Tanrı biliyor, herhangi bir şey 
için, her şey için gerekli parayı ödemeye hazırdı; sadece şimdi gerekli 
meblağlarla ilgili yeni bir bakış açısı sunulmuştu kendisine. Ücreti 
karşılama imkânını düşünerek kendini oyaladı — Eugenio makbuzu 
imzalamaya hazır olduğuna göre mesele buydu. Gerekli parayı ödemeye her 
zamankinden fazla, aşırı bir ücret ödemeye de her zamanki kadar hazırdı. 
Bu dünyanın sevgili Susie'lerinin deyimiyle sarayın içinde bir prenses 
olmak —en güvenilen hizmetkârı bunları yerine getiremiyorsa— başka ne işe 
yarardı? 


Soylu ve huzurlu sarayın tamamını tek başına dolaştı; yaz denizinden 
gelen esinti yer yer perdeleri, storları hafifçe kımıldatıyor, soluğunu loş 
mekânlara üflüyordu. Burayı bırakmamayı düşündü; Eugenio bunu 
ayarlayabilirdi belki. Sanki tufanda, gemisindeymiş gibi sığınmıştı saraya 
ve burayı çok seviyordu; vicdanen bundan daha sağlam bir gerekçe olabilir 


miydi? Asla, asla ayrılmayacaktı — kararlıydı; sıkı sıkı tutunup hiç 
durmadan gemisinde yol alacak, başka bir şey istemeyecekti. Bu 
düşüncenin güzelliği ve yoğunluğu, sağladığı gerçek, fiziksel rahatlama, 
dönüşünde Eugenio'ya bu konuyu daha önce ele almadığı şekilde sormaya 
kesin karar vermesiyle doruğa ulaştı; gerçi şunu da eklemek gerekir ki, 
düşünerek dolaşmaya başladığında terk ettiği büyük salona geri 
döndüğünde, Venedik'e geldiğini bilmediği Lord Mark'ı orada bulunca planı 
biraz arka plana itildi; Milly boş odalarda peşinde bir hizmetkârla 
gezinirken beklemesi rica edilmişti Lord Mark'tan. O da beklemişti, 
bekliyordu — kuşkuya yer bırakmayacak şekilde; Milly onun yeri geldiğinde 
sabırla bekleyebilecek biri olduğunu ilk kez böyle açıkça fark ediyordu, 
hatta neredeyse bu fırsat kendisine verildiği için minnetle, ancak aynı 
zamanda sanki uyaran bir kararlılıkla bekliyordu. Milly sonra hatırladığında 
ona tuhaf gelen şey, Lord Mark'ın ziyaretine ilk anda değil, beş dakika 
sonra şaşırmasıydı, ayrıca anlaşılmaz biçimde Lord Mark sanki zaten 
aklındaymış ya da Milly'nin teklifini yerine getirirmiş gibi onu gördüğüne 
neredeyse sevinmiş, yalnızlığını bölmesini affetmişti. Lord Mark en iyi 
ihtimalle bir molanın sonuydu; insan ondan çok hoşlanabilir, ama aynı 
zamanda varlığının, değerli yalnızlığı tanıdığı diğer herkesten daha fazla 
sulandırdığını hissedebilirdi; bütün bunlara rağmen, Lord Mark sevgili 
Susie, sevgili Kate, sevgili Maud Teyze, hatta sevgili Eugenio da 
olmadığından, onu görmek, Milly'nin dostlarından uzakta olduğu 
duygusunu değiştirmedi. Matcham'daki müthiş portreyi ona gösterdiği 
zamandan bu yana onunla böyle baş başa kalmamıştı; kendisini koruyan 
burnun çevresini kasten dolaşıp göreli cehaletin mavi körfezini terk ederek 
fırtınalı denize bakışının utanç veren gözyaşlarında ifade bulduğu, Milly'nin 
güvenliğinin doruk noktasını teşkil eden o anlardan beri. Lord Mark'ın şu 
andaki varlığı da o andaki varlığını çağrıştırıyor, Milly'ye Matcham'da ne 
kadar nazik davrandığını hatırlatıyor ve beklenmedik biçimde, özellikle 
hissedebileceği bir anda bu nezaketi, ortak anılarının güzelliğini 
kaybetmediğini, tam tersine gelecekte de var olacaklarını söylüyordu ona. 
Lord Mark'ı gereğince ağırlamak, orada ağırlamak, ilgilendiğini, 
hoşlandığını, ayrıca belli ki onu yalnız bulduğuna sevindiğini görmek — 
bütün bunlar ilk dakikalarda o kadar hoşuna gitmişti ki, ona mutlu bir 
kehanetin belirtileri gibi geldi adeta. 


Milly arkadaşlarıyla ilgili bilgi veriyor, Lord Mark onlarla ilgili soru 
sormuyor, ama böyle habersiz gelişini de, derhal boyun eğdiği bir güdüyle 
açıklıyordu. Carlsbad'da soğuktan titreyerek, hüzün içinde kalışını uzattıkça 
uzatmışken, birden bu güdüye kapılmıştı; o da hepsinin nerede olduğunu 
bildiğinden ilk trene atlamıştı. Bulundukları yeri nereden bildiğini açıkladı, 
ortak dostlarından duymuştu — bundan doğal ne olabilirdi? Lord Mark buna 
geciktirmeden değindi, ama genç kız tuhaf biçimde geliş nedeniyle ilgili 
beslediği şüphelerin bilincine ancak onun değinmesiyle vardı. Çoğul 
kullanımıyla tek başına Mrs. Lowder'a ya da tek başına Kate'e değinmemesi 
dikkatini çekti, ama ardından kendi açıklamalarının bundan etkilenmediğini 
de fark etti. Maud Teyze ona mektup yazmıştı; görünüşe bakılırsa Kate de 
yazmıştı —bu ilginçti ama muhtemelen, Lord Mark gelip de orada adeta 
onların dönüşünün gecikmesinden dolayı rahatlarmış gibi otursun diye 
yazmamışlardı. Milly o sabah Eugenio ve Mrs. Stringham'ın rehberliğinde 
neler yapacaklarını sıralarken tekrar tekrar "Ya!" demekle yetindi — onları 
Rialto ya da Özlem Köprüsü'nde yakalayabileceğine dair bir teklifi sıcak 
karşılamayacakmış gibiydi. Bu da bir süre sonra Milly'nin Lord Mark'a 
beslediği güveni muğlak ama oldukça doğrudan biçimde sarstı. Lord Mark 
nerede olduklarını diğerlerinden öğrenmiş, ama şu andaki ruh halinde, onlar 
için gelmemişti. Garip görünse de Milly buna hayıflanmıştı, çünkü daha da 
garip biçimde, Lord Mark art niyetlerle bu kadar dolu olmasa, ona daha 
fazla güvenebileceğini hissetmişti. Tahmin ettiği andan itibaren bu art 
niyetler Milly'yi öylesine dondurmuştu ki, sırf ona haksızlık etmemek için, 
talihinin doruğu olan Matcham ve Bronzino'ya ilişkin ortak anılarının zevki 
için ona yakarabilir, onu vakitlice ikna etmeye çalışabilir, yanılgıdan 
kurtarabilirdi. İlk on dakika içinde, görüşmeleri, Milly'nin onu 
karşılayışındaki samimiyet ve Lord Mark'ın bundan açıkça hoşlanması, 
Lord Mark'ın bunu bilmesine imkân olmasa da, adeta bir özür dileme — 
başlangıçta, örneğin Maud Teyze'nin ilk akşam yemeği davetinde, onun 
insaniyetinden emin olamadığı için özür dileme— niteliği taşıyordu. Maud 
Teyze'nin ilk akşam yemeği davetine Matcham'da geçirdikleri saat 
eklenmiş, sonra bunlara başka şeyler eklenmiş ve Milly'nin şu anki iyi 
niyetli bakışıyla ilişkilerinin rahatlığı pekişmiş, Lord Mark'ın böyle çıkıp 
gelmesi ansızın çok hoşuna gitmişti. Lord Mark etrafına bakınıp mekânı 
büyüleyici bulduğunu ifade ediyordu: "Burası bir ince zevk tapınağı, 
yaşama gururunun ifadesi, aynı zamanda bütün bunlara rağmen sıcak bir 
yuva!" böylece Milly'nin onu eğlendirmek için evi gezdirmeyi teklif 


etmesini sağladı; oysa Milly az önce aynı turu kendi başına yaptığını, her 
şeye ilk kez alıcı gözüyle baktığını belirtmişti. Lord Mark teklifini hiç 
çekinmeden kabul etti ve onu alıcı gözle bakma durumunda bulduğuna da 
sevinmiş gibi göründü. 


IV 


Milly, sorsalar, o durumda tekrar ciddiyete bürünmelerinin nedenini 
söyleyemezdi, ama yirminci dakikanın sonunda misafirinin de katkıda 
bulunduğu dokunaklı bir şeyle karşı karşıyaymışçasına hüzünlü bir 
suskunluğa gömülmüşlerdi. Esasen bu, büyünün mükemmelliğinden —daha 
doğrusu onun karşısında kendi dışlanmış, mahrum kalmış konumlarından— 
başka bir şey değildi. Büyü karşılarında soğuk bir güzellikle duruyordu, 
asla sahip olamayacakları bir şiirsellikle doluydu, mümkün ama yasak bir 
hayatın alaylı tebessümüyle hitap ediyordu onlara. Hepsi Milly'yi tekrar 
etkisi altına aldı: "Ah, ne müthiş bir romantizm!.." Onun için romantizm, 
bir kez daha, sonsuza dek adeta bir kaledeymiş gibi orada oturmak, 
zamanını orada tamamlamaktı; bu fikir bir daha hiç aşağıya inmeme, 
yüksekte, bu ilahi, tozsuz havada kalıp suların taşlara çarpışından başka ses 
duymama hayaline dönüştü. İçinde bulundukları salon yüksekteydi, bu da 
hüzünlü hayalini pekiştiriyordu. "Ah, aşağıya hiç inmesem, asla inmesem!" 
dedi arkadaşına iç çekerek. 


"Ama sarayınızda o muhteşem, antika merdiven varken niçin 
inmeyesiniz?" diye sordu Lord Mark. "Elbette hem merdivenin üstünde, 
hem de altında daima Veronese kostümleriyle sizi seyreden insanlar 
bulunmalı." 


Milly hem tasasızca, hem de Lord Mark'ın anlamamasına biraz üzülerek 
başını iki yana salladı. "Veronese kostümlü insanlar için bile. Demek 
istediğim şu: İşin esas güzel yanı, aşağı inmek zorunda olmamakta. Aslında 
ben hareket etmiyorum," diye ekledi, "...bu aralar. Dışarı çıkmıyorum. 
Yukarıda kalıyorum. Beni bu sayede buldunuz." 


Lord Mark şaşırdı — hiç kuşkusuz yeterince insaniydi. "Hiç dolaşmıyor 
musunuz?" 


Milly mekâna göz gezdirdi; Lord Mark'ı ağırladığı dairenin üst katına, 
aşağıdaki salonun tam üstünde yer alan ve gotik kemerleri büyük kanala 
bakan üst kat salonuna baktı. Kemerler arasındaki pencereler açık, balkon 
çıkıntısı geniş, kanalın görüntüsü muhteşemdi ve beyaz perdenin onlara 
doğru salınışı tanımlayamadığı bir şeylere davet gibiydi. Ama birkaç saniye 
sonra muamma ortadan kalktı; böyle bir daveti ilk kez hissettiğinden, bu, 


sadece bu, bulunduğu yer macera haline gelmişti. Macerası —-dönüp dolaşıp 
aynı noktaya geliyordu— hiç kıpırdamamak olacaktı. "Sadece burada 
dolaşıyorum." 


Lord Mark az sonra, "Aslında iyi olmadığınızı mı söylemek 
istiyorsunuz?" diye sordu. 


Pencerenin önündeydiler, karşılarındaki güzel, eski solgun cephelere, 
aşağıda Adriyatik'in sakin dalgalarına bakarak oyalanıyorlardı; ancak Milly 
az sonra, cevap vermeden önce manzaraya gözlerini kapayıp kendini 
bırakarak başını denizliğe dayamış olduğu kollarına yasladı. Pencerenin 
önündeki mindere diz çökmüş, başı eğik, sessizce duruyordu. 
Suskunluğunun zaten doğrudan bir cevap olduğunu biliyordu, ama o anda 
geleceğini açıkça gördüğünü söylemeye gücü yoktu. Bu soruyu başkalarının 
— örneğin Merton Densher gibi birinin sormasına izin vermezdi; daha o 
anda bile, Lord Mark bu soruyu sorduğunda direncinin kırılmasının ona 
karşı duyguları açısından neye işaret ettiğini merak etti. Muhtemelen sebebi 
aslında Lord Mark'a pek aldırmamasıydı; onun karşısında kendisini böyle 
bırakmak, bardağı taşıracak damlayı koymasına izin vermek, bedeli en hafif 
rahatlamaydı — çünkü esasen sinirleri açısından mesele rahatlamaktı. 
Üstelik Lord Mark tahmin ettiği niyetle gelmişse ya da durumlarının 
büyüsüyle bu niyeti edinmişse, Milly'nin değeri konusunda yanılmaması iyi 
olurdu — Milly'nin artık ne kadar değeri vardı? Orada diz çökmüş dururken, 
hiçbir değeri olmadığı gerçeğinin içinde zonkladığını hissediyordu; bununla 
birlikte kendini tutup henüz konuşmayarak o hareketiyle bile değerini 
mümkün olduğunca korumaya çalıştı. Bunun üzerine kafasında yeni bir 
fikir belirdi: Onunla evlenecek erkek açısından hastalığının yapacağı 
tahribat değerin ta kendisi olmayacak mıydı? Kendisi uzun ömürlü olmasa 
da parası olacaktı. Milly'nin parasıyla özellikle ilgilenen, parası ona "kur 
yapması"nda başlıca etken olan bir erkek için bu dünyadaki süresinin uzun 
olmaması beklentisi pekâlâ olumlu bir puan sayılabilirdi. Böyle bir erkek, 
onu memnun etmek, ikna etmek, ele geçirmek, tabiatın ve hekimlerin izin 
vereceği kısa ya da uzun süre için ona sahip olmak amacıyla ne kadar hasta, 
kusurlu, tatsız olsa da, sağlayacağı nihai fayda uğruna onu idare ederdi; 
Milly'nin acılı bir kocayı hayal kırıklığına uğratmayacak türden bir insan 
olduğu açıktı. 


Milly gençliğinde ne gibi alışkanlıklar edinirse edinsin, her taşın altında 
çıkarcı bir talip görme alışkanlığını kesinlikle edinmeyeceğini zaman 
zaman düşünmüştü — bu tür bir davranış ona küçük yaştan itibaren aşağılık, 
zehirli bir tutum gibi gelmişti. Dolayısıyla gerçekten de bu konuyla 
mümkün olduğunca ilgilenmezdi; şu anda niye Lord Mark'a böyle çirkin bir 
niyet atfettiğini bilemiyordu. Bu çirkin niyet Lord Mark'ın serinkanlı İngiliz 
bakışlarına yakışmıyordu, zaten işin karanlık yanı Milly'nin zihninde şöyle 
bir görünüp geçti. Ayrıca şüpheleri karmaşıklığını yitirdi: Misafirinin niyeti 
çok güzel bir nedenden —hatta iki nedenden ötürü önemli değildi. Birinci 
neden, onu meteliksiz olarak arzulasa bile Milly'nin asla onunla 
evlenmeyeceği, ikincisi de, aslında Lord Mark'ın kendisi için son derece 
hassas, iyi yürekli, nazik ve insani şekilde kaygılandığını hissetmesiydi. 
Lord Mark'ın kendisiyle iyi, çok iyi bir ilişki kurmak istemesi ve onu tehdit 
altında, mahvolmuş, acıklı biri olarak görmeye başlaması iki ayrı şeydi, 
ama ikisi birleşiyor ve bu bileşim, Lord Mark'ın muhtemelen kendi 
ifadesiyle Milly'den hoşlandığından iyice emin olmasına yol açıyordu. 
Sonuçta Milly'nin en yoğun hissi bu oldu — Lord Mark'ın kendisinden 
gerçekten hoşlanması; ayrıca zayıflığı yüzünden doğal ve isabetli olarak 
dostluk gösteriyordu. Zayıflığının onu rahatsız etmesini ya da itmesini mi 
tercih ederdi gerçekten? — Milly bunu sorabilirdi kendi kendine. Lord Mark 
yeterince etkilenip Milly'nin tercih ettiği şeyi yapsa, hiçbir soru sormayıp 
ısrar etmese, sırf onu reddetme imkânı tanımaktan daha büyük bir iyilik 
etmiş olurdu. Evet, evet garipti, ama o anda Lord Mark Milly'ye 
duygudaşlığına güvenebileceği tek insan gibi görünüyordu. Başkalarıyla 
konuşmak onun için daha zordu, oysa Lord Mark'ın irkilmesinden, benzinin 
solmasından korkmuyordu. Kısacası, onu tek rahat ilişkisi —Lord Mark 
açısından rahat— olarak koruyacaktı. Bu arada karşılarındaki manzara o 
kadar büyülüydü, kendilerini içeride ve dışarıda çevreleyen şeyler 
hayranlıkla dolu bir suskunluğu tıpkı operadaki gibi o kadar doğal kılıyordu 
ki, Milly Lord Mark'ı aşırı beklettiği hissine kapılmadan cevaben hasta olup 
olmadığını söylemek yerine daha önce söylediklerini tekrarlayabildi: 
"Burada dolaşıyorum. Hiç sıkılmıyorum. Asla sıkılmam — bana o kadar 
uygun ki. Bayılıyorum buraya," diye devam etti, "ayrılmayı hiç 
istemiyorum." 


"Ben de sizin kadar şanslı olsam, ben de istemezdim. Yine de bunca 
şansla, her şeye sahipken!.. Kesinlikle burada mı yaşamak isterdiniz?" 


Zavallı Milly birkaç saniye duraksadıktan sonra, "Burada ölmek isterdim 
sanıyorum." dedi. 


Bu cevabı Lord Mark'ı güldürdü. Milly'nin de istediği buydu — 
karşısındaki ogerçekten ilgileniyorsa, karanlığın derinliklerinden iz 
taşımayan hoş ve insani tepki buydu. "Bence o iş için yeterli değil. Onun iyi 
seçilmesi gerekir. Ama burayı elinizde tutamaz mısınız? Biliyor musunuz, 
sizi burada görmek istiyor insan; burayı tek başınıza dolduruyor, buraya 
yakışıyorsunuz; sizi her yıl üç dört ay boyunca burada görmek hoş olur — 
dostlarınız açısından demek istiyorum. Ama yılın geri kalanı için aynı şeyi 
söyleyemem. Sizi başka türlü de değerlendirmek isteriz." 


"Beni öldürmeye değerlendirmek mi diyorsunuz?" diye sordu Milly 
gülümseyerek. 
"İngiltere'de sizi öldüreceğimizi mi söylemek istiyorsunuz?" 


"Doğrusu sizleri gördüm ve korktum. Benim için çok fazlasınız — çok 
kalabalıksınız. İngiltere sorularla kaynıyor. Bu, siz İngilizlerin deyimiyle 
benim tarzıma daha uygun." 


"Hah hah!" diye güldü tekrar Lord Mark, onu memnun etmek istercesine. 


"Öyleyse satın alamaz mısınız — bedelini ödeyip? Hiç merak etmeyin, 
para için her şeyi yaparlar. Yani yeterince para için." 

"Ben de aynı şeyi düşünüyordum." dedi Milly. "Deneyeceğim galiba. 
Ama eğer satın alabilirsem buraya sıkı sıkı tutunacağım." İçtenlikle 
konuşuyorlardı. "Burası benim hayatım olacak — bedeli bunun için 
ödenecek. Muhteşem, yaldızlı kabuğum olacak, yani beni görmek isteyenler 
buraya gelip bulmak zorunda olacaklar." 


"Öyleyse hayatta olacaksınız." dedi Lord Mark. 


"Eh, belki yok olmayacağım, ama çökmüş, zayıflamış, buruşmuş, burada 
kurumuş bir ceviz gibi takırdıyor olacağım." 


"Bize her ne kadar güvenmeseniz de size bundan çok daha iyi 
bakabiliriz." diye cevap verdi Lord Mark. 


"Bir an önce kurtulmamı sağlayacağınızı mı söylemek istiyorsunuz?" 


Bunun üzerine Lord Mark endişelendiğini gizlemedi; uzunca bir süre ona 
gözlüksüz baktıktan sonra —gözlüğü bakışlarının ifadesini değiştiriyordu— 
gözlüğünü tekrar burnunun üstüne yerleştirip manzaraya döndü. Ancak çok 
geçmeden manzaradan kendini kurtardı. "O gün Matcham'da size 
söylediğim şeyi —en azından söylemeye niyetlendiğim şeyi— hatırlıyor 
musunuz?" 


"Evet, tabii, Matcham'daki her şeyi hatırlıyorum. Başka bir hayat o." 


"Kesinlikle öyle olacak — söylemek istediğim bu tür bir şey, o sırada sizin 
gözünüzde temsil etmesini istediğim şey. Matcham semboliktir, biliyor 
musunuz?" diye devam etti. "Size bunu anlatmaya çalıştığımı sanıyorum." 


Milly Lord Mark'ın çabasını bir zerresini bile unutmadan, bütünüyle 
hatırlayarak o karşılık verdi. "Yüz yıl önceymiş gibi geldiğini 
kastediyordum." 


"Benim için daha güzel bir şey. Belki de hatırlamak isteyişimin 
nedenlerinden biri," diye açıkladı Lord Mark, "yaptığım şeyin nasıl 
yorumlanabileceğinin pekâlâ farkında olmamdı. Size bakabileceğimi — yani 
daha iyi bakabileceğimi bizzat bildirmek istiyordum. Elbette belirli bazı 
kişilerden daha iyi bakabileceğimi demek istiyorum." 


"Açıkça belirtecek olursak — Mrs. Lowder'dan, Miss Croy'dan, hatta Mrs. 
Stringham'dan." 


"Yo, Mrs. Stringham'a itirazım yok!" diye hemen düzeltti Lord Mark. 


Bu tepkisi zihnindeki diğer konulara rağmen Milly'yi eğlendirdi; her 
halükârda, yüz yıl önce gibi görünmesine rağmen, ima ettiği şeyi kesinlikle 
unutmadığını Lord Mark'a gösterebilirdi. Lord Mark'ın ona karşı şu andaki 
tutumu, esasen o eski anıyı öylesine canlandırıyordu ki, o sırada yol açtığı 
gözyaşları tekrar akacaktı neredeyse. "Evet, benim için çok şey 
yapabileceğinizi osöylüyordunuz. Ne demek istediğinizi kesinlikle 
anlamıştım." 


Lord Mark buna rağmen açıkladı: "Benim istediğim, güveninizi 
sabitlemekti. Yani doğru yere sabitlemek demek istiyorum." 


"Lord Mark, bunu başardınız zaten — şu anda güvenim o sırada 
sabitlediğiniz yerde duruyor. Aradaki tek fark," dedi Milly, "şu anda onun 


bir yararını görmemem. Ayrıca," diye devam etti, "sizin şu anda bu güveni 
biraz sarsabilecek bir davranış içine girme eğiliminde olduğunuzu 
görüyorum." 


Lord Mark bu son sözleri söylenmemişçesine göz ardı etti, sadece 
Milly'ye adeta yeni bir gözle baktı. "Gerçekten bir derdiniz var mı?" 


Milly ise bu sözleri göz ardı etti. Onun yeni bakış açısını görmek Milly 
için de yeni bir bakış açısıydı. "Tahammül edilemeyecek bir şey 
söylemeyin, söylemeye kalkmayın. Yapabileceğiniz çok daha iyi şeyler 
var." 


Lord Mark bütün dikkatini bu sözlere verdi, sonra da hiç dikkate almadı. 
"Bir dost olarak çok merak edilen bir şeyi size soramamak korkunç bir şey." 


"Nedir öğrenmek istediğiniz?" Milly sanki ani bir değişiklikle biraz sert 
konuştu. "Çok hasta olup olmadığımı mı öğrenmek istiyorsunuz?" 


Sesini yükseltmemiş olmasına rağmen, kelimelere döküldüğünde bu fikre 
bir korku, ama tamamen başkalarına ait bir korku yükledi. Lord Mark —belli 
ki elinde olmadan- irkildi, kızardı, ama kendini toparladı, hatta alışılmadık 
bir coşkuyla konuştu. "Sizi acı çekerken görüp tek kelime etmeden 
durabileceğimi mi düşünüyorsunuz?" 


"Beni acı çekerken görmeyeceksiniz — korkmayın. Herkesin baş belası 
olmayacağım. Burayı onun için istiyorum; hem kendi içinde çok güzel hem 
de ortalıkta değil. Hiçbir konuda hiçbir şeyden haberiniz olmayacak." diye 
ekledi; sonra da kararlı bir edayla noktaladı: "Haberiniz de yok zaten! Yok, 
sizin bile." Lord Mark ona baktıkça yüzündeki ifade dağılıyordu; Milly 
onun açıkça —onun ölçülerinde— şaşkına döndüğünü gördü; bu da kabalık 
etmediğinden emin olmak istemesine yol açtı. İlk ve son kez kibarlık 
edecek, konuyu böylece noktalayacaktı. "Çok hastayım." 


"Ve hiçbir şey yapmıyor musunuz?" 


"Her şeyi yapıyorum. Her şey bu." dedi gülümseyerek. "Şu anda 
yapıyorum. Yaşamaktan daha fazla bir şey yapılamıyor." 


"Doğru şekilde yaşamaktan fazla bir şey yapılamaz, evet. Ama sizin 
yaptığınız bu mu gerçekten? Bir yol göstereniniz niçin yok?" 


Lord Mark etrafındaki rokoko zarafete sanki Milly'ye sunmadığı onlarca 
şey varmış gibi göz gezdirmiş, sonra da telaş içinde en önemli eksikliği dile 
getirmişti. Ama Milly bu öneriyi bir tebessümle karşıladı. "Mükemmel bir 
yol gösterenim var. Şimdi de onun tavsiyeleri doğrultusunda hareket 
ediyorum. Sizi ağırlamam, sizinle bu şekilde konuşmam onun tavsiyeleri 
doğrultusunda. Dediğim gibi, yaşamaktan fazlası yapılamıyor." 


"Yaşamak nedir ki!" diye haykırdı Lord Mark. 


"Doğrusu benim için çok şey." Milly nihayet adeta eğlence olsun diye 
konuştu, artık gerçeği dile getirmişti; Lord Mark bu gerçeği kendisinden 
öğrenen ilk kişiydi, böylece duygusallıktan kurtulmuştu. Konuşmuştu, ama 
bir daha hiç konuşmayacakmış gibiydi. "Her şeyi kaçırmış olmayacağım." 
diye ekledi. 


"Herhangi bir şeyi niye kaçırasınız?" Milly bu cevaptan, Lord Mark'ın o 
anda verdiği kararı sezdi. "Siz dünyada bir şeyleri kaçırması gereken, hatta 
kaçırması ihtimali olan son insansınız; herhangi bir şeyi 'kaçırmanız' için 
olağanüstü miktarda iyi niyetin yanlış yönlendirilmesi gerekir. Madem 
tavsiyelere sırt çevirmiyorsunuz, Tanrı aşkına benim tavsiyeme kulak verin. 
Ben sizin neye ihtiyacınız olduğunu biliyorum." 


Milly onun gerçekten de bildiğine inanıyordu. Ama durumu bu noktaya 
kendisi getirmişti — neredeyse. Bununla birlikte kibarca karşılık verdi. 
"Sanıyorum fazla kaygılandırılmamaya ihtiyacım var." 


"Sizin sevilmeye ihtiyacınız var." Nihayet açıkça dile getirilmişti. "Bu da 
sizi en az kaygılandıracak şey. Yani benim yapacağım şekliyle. Evet, öyle." 
diye kararlılıkla sürdürdü Lord Mark. "Yeterince sevilmiyorsunuz." 


"Ne için yeterince, Lord Mark?" 
"Tam anlamıyla tadına varabilmek için elbette." 


Milly sonuçta onunla alay etmedi. "Ne demek istediğinizi anlıyorum. Tam 
anlamıyla, yani karşılığında sevmek zorunda kalacak kadar." Milly 
kavramıştı, ama duraksadı. "Sizi sevmek zorunda kalacağımı mı 
düşünüyorsunuz?" 


"Zorunda kalmak!.." Lord Mark o kadar hassas ve tecrübeli, gülünç 
olabilecek herhangi bir şeye karşı o kadar tetikte, tutku konusunda vaaz 


vermeyle o kadar bağdaşmayan bir tarza sahipti ki, bunları bizzat hesaba 
katmak durumundaydı. Ve bunu sadece bir tonlamayla, mükemmel biçimde 
yapmıştı. Milly bir kez daha ondan hoşlandı, bu tür nüanslar nedeniyle 
hoşlandı; hoşlandığı için de bunu berbat etmesine üzüldü; onu, vazgeçmek 
zorunda olduğunu zaman zaman kendi kendine hatırlattığı, hayatın ikincil 
güzellikleri kategorisine sokmak durumunda kalmasına daha da çok üzüldü. 
"Çaba göstermek sizin için düşünülemeyecek bir şey mi?" 


"Sizden olumlu biçimde etkilenmek için mi?.." 
"Bana inanmak için. Bana inanmak için." diye tekrarladı Lord Mark. 
Milly yine tereddüt etti. "Sizin çabanıza karşılık mı?" 


"Benim çaba göstermem gerekmiyor ki!" diye derhal cevap verdi Lord 
Mark. Ne var ki kesin ve tereddütsüz tonlaması, sorusunu bertaraf etme 
şekli gerçek duygudan yoksundu ve kendisi de keskin zekâsıyla bunu 
hemen çaresizlik içinde, neredeyse gülünç duruma düşerek kavradı — 
Milly'nin şaşkınlıkla derhal gülmeye başlaması da bu hatasını 
vurguluyordu. Milly'ye tedavi edici, moral düzeltici bir tutku olarak 
önerildiği düşünülürse gerçekten yetersizdi; ikisinin birden ayaklarını 
yerden kesecek bir gücü iletmiyordu. Lord Mark'ın hayran olunacak yanı, 
ikna etme, kendini de ikna etme çabası içindeyken bile bunu anlayabilmesi 
ve böylelikle, mutlu ilişkilere ouygun biri olduğunu iyice 
vurgulayabilmesiydi. Milly'nin onu nasıl gördüğünü gizlememesi, kendi 
başına Lord Mark'ı tehlikeli görevlerden dışlayan bir şeydi; böylece, Lord 
Mark'a karşı ilk kez —en azından onun bilincine varabileceği şekilde ilk 
kez— ayrım yapılmış oluyordu. Destekleyici bir ortamda var olmak üzere 
yaratılmış olan Lord Mark'ın, trajedinin kasvetli ışığında oluşan bir yargıyla 
ilk karşılaşmasıydı bu. Milly'nin kendi kişisel dünyasına çökmekte olan ve 
bakışına yansıyan alacakaranlık, Lord Mark'a rahat edebileceğini ileri 
sürmenin nafile olduğu bir ortam olarak göründü, çünkü çöküntüler ve 
korkunç akıbetlerle, felaketin ürpertileriyle doluydu. Neredeyse Milly'nin 
konuşmasına gerek kalmadan, sırf böyle bir durumda gerçek ve yoğun 
duyguların yerini tutabilecek bir şey olmamasından ötürü, Lord Mark 
esasen korktuğunu anladı — riyakârlıkla itiraz etmekten mi, sadece riskli bir 
evliliğin zaman içinde ortaya çıkabilecek tatsızlıklarından mı korktuğu 
ikincil bir meseleydi. Milly harikaydı, Lord Mark'ın doğal eğilimi ötesinde 
—yani mizacının ve alışkanlıklarının, ayrıca eğitiminin, kısacası, kişisel 


imkânlarının izin verdiğinden fazla— bir şeye itiraz etmek zorunda 
kalacağını hiç beklemediğini sezdi. Dolayısıyla içinde bulunduğu zor 
durumdan hoşlanması imkânsızdı ve kendi yaratmış olmasa, Milly onu seve 
seve bu durumdan esirgerdi. Hiçbir erkeğin, kendi gerçeği diye 
adlandırabileceği şey için yeterli olmadığını kendisinden bu şekilde 
öğrenmekten hoşlanmayacağının farkındaydı. Lord Mark'ın —en derin 
duygularını ifade edecek olsa— kırıcı gerçeği kendi çıkarı açısından bir 
şekilde yontmanın, allayıp pullamanın daha yerinde olduğunu fiilen ima 
edebileceğini kesinlikle anlaması için daha fazlasına gerek yoktu. Bu tavizi 
vererek gerçekle uzlaşabilirdi, ama gerçeğin de ona taviz vermesi gerekirdi. 
Ancak Milly'nin kendisi açısından gerçeğe bakışı, aşikâr ve sağlam 
dayanakları olan bakış açısı onu bu şekilde kabul edemez ya da etmezdi ve 
bunu algıladığı, birkaç saniye sonra Lord Mark'ın yüzünde tokat 
yemişçesine belli oldu. Milly'yi tekrar etkilebileyeceği tek dakika buydu. 
Her şeye rağmen tekrar ısrar etmeye kalktığında artık etkileyici olmaktan 
çıkmıştı. 


Milly bu arada pencerenin önünden ayrılıp değişiklik olsun diye Lord 
Mark'a diğer odaları gezdirmiş, mekânın içsel büyüsüne tekrar değinmiş, 
hatta bundan kendi çıkardığı dersi bir kez daha belirterek insanın böyle bir 
eve sahip olup yeterince severse, değerini bilirse karşılığını alacağını, evin 
onu tehlikelerden koruyacağını tekrarlamıştı. Lord Mark bu bir çeyrek saat 
boyunca Milly'nin kendisine uzattığı dala tutundu — daha doğrusu bir eliyle 
bu dala tutunurken, Milly onun diğer eliyle kendi ipine tutunduğunu 
seziyordu; hakkını vermek gerekirse, mümkün mertebe hiçbir şey olmamış 
gibi davranamayacak kadar öfkeli de değildi, aptal da. Lord Mark'ın hem 
doğuştan sahip olduğu hem de edinilmiş davranış kuralının, zaten hiçbir şey 
—kendisi için vahim bir fark yaratabilecek hiçbir şey— olamayacağı 
yolundaki genel varsayıma dayanması, Milly'nin hakkını verdiği 
meziyetlerinden biriydi. Sosyal açıdan herhangi bir yaklaşım kadar 
geçerliliği vardı ve maceralarının devamında onları büyük ölçüde sorunsuz 
biçimde idare etti. Ne var ki tekrar alt kata indiklerinde, Lord Mark'ın gitme 
vakti yaklaşınca, her şey bir yana, yediği tokadın acısını Milly tekrar 
algıladı — üstelik bu, garip biçimde, yine muhtemelen samimi olarak 
sağlığına değinmesiyle ortaya çıktı. Aslında Milly onu incelikle hissettiği 
merhameti yüzünden aşağıladığı için sitem etmeye çalışıyor da olabilirdi. 
"Her şeye rağmen doğru, sizin kestirip atmanız da umurumda değil." 


Zavallı adam, sanki ona cesurca umursamadığını gösteriyordu. "İlgisizken 
farkına varılmayacak şeylerin sevgiyle anlaşıldığını herkes bilir. Ben 
bundan ötürü fark ettiğimi biliyorum." 


"Doğru bildiğinizden emin misiniz?" dedi genç kız gülümseyerek. "Ben 
sevginin gözü kör zannederdim." 


"Güzelliklere değil, kusurlara kördür." diye hiç duraksamadan karşılık 
verdi Lord Mark. 


"Yani benim son derece kişisel kaygılarım, size belli etmiş olmaktan 
dolayı utandığım özel dertlerim güzellik mi?" 


"Evet, sizi sevenler için —yani herkes için öyle. Size ait her şey bir 
güzellik. Ayrıca söylediklerinizin ciddi olduğuna inanmıyorum. Çaresi 
olmayan herhangi bir derdinizin olması fazlasıyla abes. Siz çaresini 
bulamazsanız bu dünyada kim bulabilir, söyler misiniz? Siz çağınızın en 
üstün genç kadınısınız. Söylediklerimde ciddiyim." Doğruyu söylemek 
gerekirse, gerçekten ciddiymiş gibi görünüyordu; ateşli değildi ama 
kendinden emindi — o kadar yetkili, kıyaslama yapabilecek durumdaydı ki, 
sakin ifşaatı bir övgünün değilse de bir teminatın gücüne sahipti. "Hepimiz 
size âşığız. Eğer kabullenmeniz daha kolay olacaksa, kendimi bir yana 
bırakıp bu şekilde ifade edeyim. Sadece topluluğun bir üyesi olarak 
konuşuyorum. Siz bize işkence etmek için değil, bizi mutlu etmek için 
yaratıldınız. Dolayısıyla bizi dinlemeniz gerekir." 


Milly başını bütün ağırlığıyla, ama bu kez bütün yumuşaklığıyla iki yana 
salladı. "Hayır, sizi dinlememem gerekir — yapmamam gereken şey bir şey 
varsa, o da bu. Sebebi de beni resmen öldürmesi. Kendinizi böyle hoş 
anlattığınıza göre, sizlere istediğiniz kadar yakın olmalıyım. Buna karşılık 
benim inancıma göre nasıl olacağını bütün çıplaklığıyla sunuyorum..." 
Milly biraz toparlandı. "Her şeyi verebilirim, bana istediğiniz kadar yakın 
olun, bakın sözümü tutmuyor muyum? Ama dinlemem, kabul etmem, 
onaylamam mümkün değil — razı olamam. Pazarlık yapamam. Gerçekten 
yapamam. Bu söylediğime inanmanız lazım. Size tek söylemek istediğim 
buydu; bunun herhangi bir zararı niçin olsun?" 


Lord Mark bu soruya cevap vermedi — sebebi olsun olmasın, çok zararı 
olduğunu düşündüğü için cevap vermediği aşikârdı. "Size kendinize âit biri 


lazım." İçtenlikle olsun olmasın, lafı tekrar bu noktaya getirdi; Milly de 
tekrar başını iki yana salladı. Lord Mark tamamen içten konuşurcasına ısrar 
etti. "Size biri lazım, size biri lazım." 


Milly daha sonra, o sırada can alıcı ve bayağı bir cevap verme noktasına 
gelip gelmediğini düşündü: "Her halükârda bu kişi siz değilsiniz." Ne var 
ki, —Lord Mark'ın acıklı derecede hedeften uzak olması, kendisini 
besleyecek hiçbir şeyin olmadığı bir çölde yol alması Milly için o kadar 
üzücüydü ki— Milly Lord Mark'ın hatasını enikonu kötülük etmek olarak 
gördü ve merhameti öfkesine ağır bastı. Ayrıca onun bambaşka bir açıdan 
yararlı olabileceğini o kadar iyi biliyordu ki, ısrar etmesine izin vermekle 
neredeyse kabalık etmiş oluyordu. Niyetini ilk sezdiğinde niçin kestirip 
atmamıştı? Artık onu durdurmasının tek yolu, hiç istemediği bir konuya 
değinmekti. "Biliyor musunuz, pek doğru hareket ettiğinizi düşünmüyorum 
— benim sözünüzü dinlememden bağımsız olarak demek istiyorum. Gerçi 
sözünüzü dinlemem de doğru değil — ama ben zaten dinlemiyorum. 
Venedik'e beni görmek için gelmemeliydiniz — aslında gelmediniz de; bu 
yüzden gelmiş gibi davranmamalısınız. Benden çok daha eski ve çok daha 
değerli dostlarınız var. Gerçekten, gelişinizin tek nedeni —tek yerinde ve 
şerefli nedeni— kanımca hayattaki en iyi dostunuz olabilir." 


Milly bunu söylediğinde Lord Mark, ne gariptir ki, aşağı yukarı bunu 
bekliyormuş gibi tepki gösterdi. Yine de Milly'ye gözlerini ayırmadan, uzun 
uzun baktı; birkaç saniye boyunca ikisi de belli ki diğerinin telaffuz 
etmesini bekleyerek bir isim söylemedi. Sonunda Milly'nin nazik zorlaması 
ağır bastı. "Miss Croy mu?" diye sordu Lord Mark. 


Milly'nin gülümsediğini fark etmek zordu. "Mrs. Lowder." Ama Lord 
Mark bir şeyler fark etti ve bu da kendi göreli saflığını kanıtladığı için 
kızardı. "Ben her bakımdan ona en iyi dostunuz diyorum. Bir erkeğin daha 
iyi bir dostu olabileceğini düşünemiyorum." 


Lord Mark bu sözleri düşünürken Milly'den gözlerini ayırmadı. "Benim 
Mrs. Lowder'la evlenmemi mi istiyorsunuz?" 


Bunun üzerine Milly neredeyse bayağılaşan kişinin Lord Mark olduğunu 
düşündü! Buna kesinlikle izin veremezdi. "Ne demek istediğimi 
biliyorsunuz Lord Mark. Ben sizi dışarıya, soğuğa atıyor değilim. Bana 
kalırsa sizin için dışarıda soğuk bir dünya yok zaten," diye devam etti, "sizi 


içine girmek istediğiniz anda kabul etmeye hazır, sıcacık, ilgili, umut dolu 
bir dünya var sadece." 


Lord Mark yerinden kıpırdamadı, ama cilalı yer taşlarının üzerinde, 
ayakta duruyorlardı; birkaç dakika içinde Lord Mark şapkasını eline almıştı. 
"Benim Kate Croy'la evlenmemi mi istiyorsunuz?" 


"Mrs. Lowder istiyor bunu — sanırım bunu söylememin sakıncası yok, 
ayrıca sizin bunu bildiğinizi de düşünüyor." 


Doğrusu Lord Mark bunu bütün zarafetiyle karşıladı; Milly de böyle bir 
centilmenle karşı karşıya bulunmanın insanı rahatlattığının bilincindeydi. 
"Benim için böyle imkânlar görmeniz büyük incelik. Ama Miss Croy'un 
peşinden niçin koşayım?" 


Milly buna ayrıntılı cevap verebilme imkânına sevindi. "Çünkü o 
hayatımda gördüğüm en güzel, en akıllı ve en büyüleyici insan; ben erkek 
olsam ona tapardım. Aslında kadın olduğum halde de tapıyorum." Kusursuz 
bir cevaptı. 


"Ama hanımefendiciğim, ona birçok insan tapıyor. Bu hepsinin şansını 
artırmaz ki." 


"Birçok insanın ne anlama geldiğini biliyorum." dedi Milly. "Birinin şansı 
yoksa diğerinin vardır. Sizin başkasından korkmanız için hiçbir neden 
göremiyorum — benimle ilgili böyle saçmalamanız haricinde." 


Milly bunları söylemekle birlikte hemen ardından, Lord Mark'ın Milly'nin 
bilmedikleri üzerinde durduğunu fark etti. "Sizce -mademki bu konuları 
böyle konuşuyoruz— yere göğe sığdıramadığınız bu genç hanımı elde etmek 
bu kadar kolay mı?" 


"En azından deneyebilirsiniz Lord Mark. Gerçekten müthiş bir insan. Bu 
kadar mütevazı olmayın." Milly neredeyse neşeli bir tonda konuşuyordu. 


Sonunda Lord Mark'a fazla gelen de bu oldu. "Gerçekten bilmiyor 
musunuz?" 


İddia edebileceği en sıradan bilgiyi bile sorgulayan bu sözler üzerine 
Milly elbette haksızlık etmek istemedi. "Evet, ona sırılsıklam âşık olan 
belirli biri olduğunu biliyorum." 


"Öyleyse onun da belirli bir kişiye sırılsıklam âşık olduğunu da bilmeniz 
gerekir." 


"Kusura bakmayın ama tamamen yanılıyorsunuz!" dedi Milly, böylesine 
çiğ bir patavatsızlığın kendisine atfedilmesinden ötürü yüzü kızararak. 


"Öyle değil mi?" 
"Hayır, değil." 


Lord Mark'ın bakışları tebessüme dönüştü. "Emin misiniz, kesinlikle emin 
misiniz?" 


"Kesinlikle temin edildiğim için kesinlikle eminim." dedi Milly, emin 
olduğunu duruşuyla da belirterek. "En güvenilir kaynaklara dayanarak 
konuşuyorum." 


Lord Mark duraksadı. "Mrs. Lowder'a mı?" 
"Hayır. Bence Mrs. Lowder en güvenilir kaynak değil." 


"Ama az önce onun her bakımdan mükemmel olduğunu söylüyordunuz." 
dedi Lord Mark gülerek. 

"Sizin açınızdan öyle." dedi Milly hiç tereddütsüz. "Sizin için en güvenilir 
kaynak 0." diye devam etti. "Söylediğiniz şeyin doğru olduğuna o 
inanmıyor; ne kadar önemsemediğini siz kendiniz de biliyorsunuzdur. Yani 
siz onun sözüne güvenebilirsiniz. Benim kaynağım ise..." Ama Milly 
heyecanla başladığı sözünü yarıda kesti. 


"Kate mi?" 
"Evet, bizzat Kate." 
"Aklında hiç kimse olmadığını mı söyledi?" 


"Kesinlikle hiç kimse." Sonra Milly aynı heyecanla devam etti. "Bana bu 
konuda teminat verdi." 


"Ya!" dedi Lord Mark. Ardından ekledi: "Teminat derken neyi 
kastediyorsunuz?" 


Bu kez gözlerini dikip bakan Milly oldu — ama belki biraz da 
niyetlendiğinden daha fazla konuşmuş olmanın bilinciyle, zaman kazanmak 
için. "Lord Mark, siz teminattan ne anlıyorsunuz?" 


"Ben söylemek zorunda değilim. Ben ondan teminat istemedim. Siz belli 
ki istemişsiniz." 


Milly bunun üzerine savunmaya geçti — ancak bunu özellikle Kate'i 
savunmak olarak görüyordu. "Onunla çok sıkı fıkıyız," dedi az sonra, 
"dolayısıyla, birbirimizin meselelerine burnumuzu sokmasak da, doğal 
olarak bazı şeyleri bana söylüyor." 


Lord Mark pek tatmin edici bir cevap alamamış gibi gülümsedi. "Yani 
söylediğiniz açıklamayı size sorulmadan, kendiliğinden yaptığını mı 
kastediyorsunuz?" 


Milly tekrar düşündü, ancak bu kez bakışlarının karşılaşması —her birinin 
diğerinin bakışında söylediklerinden fazla şey görmek istercesine 
karşılaşması— ona yardımcı olacağına engel oluyordu. Milly muhatabının 
bakışlarında en çok Kate'in dürüstlüğünden şüphelenme yolundaki garip 
eğilimi görüyordu. O anda sadece bu dürüstlüğü "savunmakla 
ilgilenebilirdi. 


"Ne dediysem onu kastediyorum: Özel bir ilgisi olmadığını 
söylediğinde..." 


"Size yemin mi etti?" diye sözünü kesti Lord Mark. 


Milly onun kendisini niçin böyle sorguya çekme gereği duyduğunu pek 
anlamamıştı, ama yine Kate'i savunmak adına cevap verdi: "Serbest 
olduğuna dair hiçbir şüpheye yer bırakmadı." 


Bunun üzerine Lord Mark gerçekten gözlerini Milly'ye dikti, ama 
gülümsemeye devam ediyordu. "Dolayısıyla sizin de serbest olduğunuza 
dair, öyle mi?" Ne var ki Lord Mark sanki bu sözleri söyler söylemez hata 
yaptığını hissetti; Milly onda bu duyguyu nasıl garip, öfkeli bir bakışla 
anında uyandırdığını kendi de bilmiyordu. Ne olursa olsun, Lord Mark bu 
bakışın daha fazla etkili olmasına fırsat vermedi, derhal geri adım atarak 
yetki sınırlarının içine çekildi. "Buna bir diyeceğim yok, ama lütfen söyler 
misiniz sevgili hanımefendi, niçin size yemin etme gereği duyuyor?" 


Milly bu "sevgili hanımefendi"nin kendisine hitaben söylenmiş olduğunu 
anladı; Lord Mark'ın o anda incelik gösterip bu sözü töhmet altındaki Kate 
için söylemiş olabileceğini düşünüp üzüldü. Bu suçlamada kendi payını 
üstlenmesi gerektiğini bir kez daha anladı. "Çünkü daha önce de 
söylediğimiz gibi çok yakın dostuz." 


"Ya?" dedi Lord Mark; bunun daha ziyade bu tür formalitelerin 
yokluğunu açıklayabileceğini düşünür gibiydi. Ama bir bakıma, nihayet 
istediğini aşağı yukarı elde etmişçesine ayrılıyordu. Vedalaşmak üzere son 
birkaç söz söylerken, Milly niyetlendiğinden biraz fazlasını ya da tekrar 
toparlandığında teorik olarak savunamayacağı kadar fazlasını vermiş gibi 
hissetti kendini. Esasen Milly'nin kendisi hakkında hiç kimseye —ne Kate'e, 
ne Maud Teyze'ye, ne Merton Densher'a, ne de Susan Shepherd'a— 
söylemediği şeyleri Lord Mark'a —üstelik mekânın yoğun büyüsü altında 
son derece dolambaçsız— söylemiş olması garip sayılırdı. Lord Mark bir 
dakika içinde soğukkanlılığını kaybettirmişti ona ve Milly bunun 
farkındaydı; şimdi tekrar soğukkanlılığına kavuşabilmek ya da kaybettiğine 
yalnız başına daha rahat üzülebilmek için onun gitmesini istiyordu. Lord 
Mark duraksadığında, Milly neredeyse aynı anda, niçin duraksadığını da 
fark etti: Misafiri salonun öte yanından, gondolculardan birinin 
yaklaşmasını izliyordu; bu, diğerleri için başka gondolcuların görev aldığı 
ne gibi bir gezi planlanmış olursa olsun, Milly'nin aklına esip ona ihtiyaç 
duyması ihtimalini göze alarak daima sarayda hazır bulunan gösterişli, iki 
dirhem bir çekirdek gondolcuydu — oysa Milly kafes içindeki özgürlüğüyle 
henüz kendisine hiç ihtiyaç duymamıştı. Mermerlerin üzerinde beyaz 
ayakkabılarıyla adeta kayarak ilerleyen, Milly'nin her daim büyülenmiş 
bakışıyla, adını tam koyamadan, belki işitme duyusunun algılayamadığı 
kadar sessiz, uysal bir Hindu, belki bir gemi güvertesinde yalınayak bir 
denizci olarak gördüğü esmer Pasguale, üzerinde bir kartvizit bulunan 
küçük tepsiyi yaltaklanarak Milly'ye uzattı. Lord Mark —sanki Pasguale'ye 
olan hayranlığından- gidişini geciktirerek Milly'nin kartviziti alışını izledi; 
Milly kartı okur okumaz, soğukkanlılığı ağır bir darbe daha aldı. Zaten pek 
azı kalmış olan soğukkanlılığını öylesine kaybetmişti ki, Pasguale'ye hiçbir 
şey olmamış gibi bir cevap verebilmek için bile zorlandı. Bununla birlikte, 
çaba göstererek beyefendinin aşağıda mı olduğunu sordu ve yukarı çıkmış 
olduğunu öğrendi. Beyefendi gondolcunun peşinden çıkmış, merdiven 
başında beklemekteydi. 


"Memnuniyetle kabul edeceğim kendisini." Pasguale uzaklaşırken, 
misafirine hitaben ekledi: "Mr. Merton Densher." 


"Ya!" dedi Lord Mark — ünlemi, geniş ve serin holde çınlamasını sağlayan 
ses tonu sayesinde, kimliğine ilişkin, daha önce de işitip kaydettiği bir yargı 
olarak Densher'ın kulağına bile ulaşabilirdi. 


Sekizinci Kitap 


I 


Densher otelinden hoşlanmadığını bir kez daha fark etti — aynı şeyi daha 
önce de düşünmüş olduğundan bu kez algılayışı daha da hızlıydı. O 
mevsimde çoğunluğu dokunduğu hassas sinire bağlı olarak kâh Alman, kâh 
Amerikalı, kâh İngiliz izlenimi uyandıran, çeşitli ülkelerden, çeşitli diller 
konuşan şımarık yabancılarla dolup taşan otelden yükselen tatsız sesler, 
İtalyanca dışında, Venedik lisanı dışında her şeyi çağrıştırıyordu. Densher 
Venedik İtalyancasının bir lehçe olduğunu biliyordu, ama kalabalık oteldeki 
kimi lehçelerle karşılaştırıldığında klasik Yunanca gibi geliyordu kulağa. 
Densher "yurtdışında" neredeyse her an her şeyi daha önce yaşadığını 
hissedip hem seviniyor hem üzülüyordu. Daha önce Venedik'i üç dört kez 
ziyaret etmiş, bayağı holde yankılanan sahte seslerden, sevecen Amerikalı 
ailelerle aşırı besili Almanlardan suyun üzerinde kayarak uzaklaşma 
duygusunu, bu hoş rahatsızlığı daha önce yaşamıştı. Her defasında 
şimdikinden daha sakin, üstelik daha pahalı olmayan bir yerde kalmıştı, o 
salaş ama sevimli barınakları şimdi özlemle hatırlıyordu; şimdi kanaldan ya 
da karadan baktığında, pencerelerini tanıyabiliyordu. Aralarında en salaş 
olanı artık onun gözünde çekicilik taşımıyordu, ama ikinci günün sonunda, 
daha önce bir ay boyunca hem debdebe duygusuyla hem de Venedik'in daha 
mütevazı sırlarını paylaştığı duygusuyla kaldığı, Büyük Kanal'ın 
sonlarındaki ücra semti düşünmeye başladı. Bir saat boyunca o günlerin ruh 
haline geri döndü, ayrıca aynı süre içinde, sözü uzatmadan söyleyecek 
olursak, gördüğünde tanıdığı evin önünde vapurdan indi ve eski 
pencerelerinin, gençliğine ait pencerelerin yeşil panjuruna Venedik'te 
kiracılara davetiye yerine geçen beyaz kâğıt şeritlerden yapıştırılmış 
olduğunu gördü. Bu tek başına çıktığı ilk yürüyüştü, hararetle tepki 
gösterdiği izlenimlerle dolu bir gezinti. Geldiğinden beri neredeyse sürekli 
Leporelli Sarayı'nda bulunmuştu; ikinci gün hava bozmuş, herkes saraya 
kapanmıştı. Densher için o günler, peş peşe ziyaretlerde bulunduğu bir 
müzede geçirilen uzun saatlere benziyordu, ama müzenin yorgunluğu 
yoktu, ayrıca çalkantı halindeki hayal gücünün henüz adını koyamadığı bir 
şeye daha benziyordu. Belki hâlâ benzettiği şeyi bulmaya çalışırken 
sonunda dikkatini gezintisinde yoğunlaştırdı —yıllar sonra hâlâ 
kaybolabildiğini fark etmişti— ve suyun karşı tarafındaki küçük beyaz kâğıt 
parçalarına gözünü dikti. 


Bir iki saat sonra sarayda akşam yemeğine bekleniyordu, öğle yemeğini 
de erken bir saatte orada yemişti. Üç hanımla, Mrs. Lowder, Mrs. 
Stringham ve Kate'le birlikte dışarı çıkıp kendini Venedik'in büyüsüne 
bırakmış, sonra Maud Teyze onları bırakıp Miss Theale'e dönmesini 
emretmişti. Bu şekilde yönetilişi iki bakımdan kafasını o anda bile 
kurcalıyordu; birincisi, Lancaster Gate'in hanımının kendisiyle alenen ve 
sanki arkadaşları adına da konuşmuş olmasıydı; diğer iki hanım —evet, Kate 
kadar Susan Shepherd da— konuşmamış olmakla birlikte, gizli planlarından 
haberdar gibiydiler. Aklını kurcalayan diğer husus, kendi nazarında öteki iki 
hanımın karşısında —özellikle Kate'in karşısında— söyleneni aynen yapmış 
olmasıydı, hiç itiraz etmeden toparlanıp saraya geri dönmüştü. Bu 
davranışıyla aptal durumuna düşüp düşmediğini, gondoldan inerken — 
mecburen biçimsiz bir yere yanaştıklarından— gondolun iki yana yalpa 
vurmasına sebep olunca hissettiği sarsaklığın dostlarına malzeme olup 
olmadığını, arkasından anlamlı tebessümlerle bakışıp bakışmadıklarını 
düşünüyordu hâlâ. Yirmi dakika sonra Milly Theale'i tek başına bulmuş ve 
ötekiler çay saatinde dönünceye kadar onunla oturmuştu. İşin garip yanı, 
bunun kolay, son derece kolay olmuş olmasıydı. Densher bunu sadece 
Milly'nin yanında olmadığı zaman garip olarak görüyordu, çünkü onunla 
birlikte değilken bu garipliği yaratan belirli şeylerle temas halinde 
oluyordu. O anda, Milly'nin yanındayken, kendi kız kardeşiyle karşılıklı 
otururmuşçasına rahat ve doğruyu söylemek gerekirse bir o kadar 
heyecansızdı. Onu hâlâ ilk gördüğündeki gibi görmeye devam ediyordu — 
bu gerçeği değiştirmek imkânsızdı. Mrs. Lowder, Susan Shepherd, sevgili 
Kate'i, her biri kendine göre Milly'yi bir prenses, bir melek, bir yıldız gibi 
görebilirdi, ama Densher'ın nazarında neyse ki rahatsızlık yaratacak bir 
karmaşıklığı yoktu henüz; kendisine New York'ta nazik davranmış olan, 
onun da —her ikisi için de olayı büyütmeden- karşılığında nezaket 
göstermeye hazır olduğu Amerikalı genç kız bütün hafifliği ve ışıltısıyla 
prensesi, meleği, yıldızı gölgede bırakıyordu. Densher'ın bilhassa erken 
dönmesine memnun olmuştu, ama —kendisi hep evde olduğu için— bu 
memnuniyeti olağan sayılırdı. Aralarında olağanın dışında sayılabilecek tek 
konuşma geçmişti, o da Milly'nin evde kalmayı tercih etmesini 
kabullenişiydi. Ancak Densher'ın buna süküneti tercih etmek demesine izin 
vermiyordu, çünkü sarayının —bütün romantizmi, sanatı ve tarihiyle— bir an 
bile durulmayan bir çağrışımlar girdabını harekete geçirdiği konusunda 
ısrarlıydı. Dolayısıyla, bu duvarların arasına kapanmaya hapsolmak 


denemezdi; bu, yüzyılların özgürlüğüydü; bunun üzerine Densher, bu 
durumda ikisinin Milly'nin keyfi doğrultusunda uzayda savrulduklarını 
söyledi gülerek. 


Kate o gün bir fırsatını bulup, hasta kuzinini ziyaret eden ve girdiği 
zahmetten ötürü sıkılan akıllı bir kuzene benzediğini söylemişti ona; 
Densher "sıkıldığını" derhal inkâr etmekle birlikte, bu izlenimi 
uyandırabileceğine o kadar aklı yatmıştı ki, Milly'nin de aynı şeyi düşünüp 
düşünmediğini merak etti. Kate'i her görüşünde, farklılığı —bu kadar 
alçalmış olmasının tuhaflığını— yeniden hissediyordu. Alçalmaktı, çünkü 
Kate'in (odüşüncesi (doğrultusunda oOdavranmaktan ibaretti; (kendi 
düşüncesinden eser yoktu davranışında — Densher kendi düşüncelerine 
uygun olarak yaşadığını zannederdi. Yani tazelenen, keskin ve acı veren bu 
farkın yarattığı rahatsızlık yüzünden saraydan ayrılmıştı ve aynı rahatsızlığa 
rağmen, akşam yemeği için ister istemez tekrar oraya dönecekti. Kendi 
kendine, her konuda elinden geldiğince idare etmek zorunda olduğunu 
söylüyordu; vapurda bir yandan bunu düşünürken bir yandan da otel 
değiştirme kaygısıyla kanalın karşı tarafındaki eski otelini inceliyordu. 
Daha önce işine gelmişti, şimdi de işine gelir miydi? Bilincinde olduğu 
genel zorunluluğa herhangi bir bakımdan katkısı olur muydu? İdare etmek 
zorunluluğu —Densher'ın da pekâlâ bildiği gibi— ipin ucunu kaçıracak olursa 
dizginleri tamamen elden bırakacağını bir şekilde fark etmiş olan bir 
adamın içgüdüsüydü. Elini çektiği takdirde, onu sarmalayan garip dokuma 
kendisini bir arada tutan elin desteğinden yoksun kalıp birkaç saniye içinde 
dağılacak ve ışığı geçirecekti. Aslında mesele sinirlerle ilgiliydi, sinirli 
olduğu için dümdüz ilerleyebiliyordu; bununla birlikte, sinirliliği artarsa 
delirmesi işten değildi. Kısacası, iki yanı uçurum olan bir tepede 
yürümekteydi; burada davranış kuralları —orada kalmayı göze alabilirse— 
soğukkanlılığını korumakla sınırlıydı. Kendisini oraya Kate çıkarmıştı; ara 
sıra, sağa sola bir santim olsun şaşmamaya özen göstererek adım atarken, 
Kate'in onu yönetişi keskin bir alay şeklinde kendini gösteriyordu. Kate onu 
tehlikeye atmış değildi — Kate'le birlikte tehlike altında olmanın farklı bir 
özelliği olurdu. Esasen içten içe kendisinden esirgenen şeyle ilgili olarak 
öfkeleniyordu; ertelenişine, uzaklaştırılışına, tümüyle yönetilişine ilişkin, 
arzunun sabırsızlığından kaynaklanan bir hiddet, bir hınç vardı içinde. Evet, 
harika bir şekilde yönetiliyordu, ama bunun gerçek anlamı, her daim Kate'in 
iradesine boyun eğmesinden başka ne olabilirdi? Tanıştıkları ilk andan 


itibaren Densher'ın niyeti onun karşısında Fransızların deyimiyle bon 
princel$l davranışı sergilemek, genelde korkmayan bir adama özgü 
iyimserliği ve cömertliği elden bırakmamak, güven konusunda küçük 
hesaplara gönül indirmemek olmuştu. Tanrı bilir, erişemediği yeterince şey 
vardı -mali sıkıntılarının ana fikri buydu—, ama bunu başka bir açıdan telafi 
etmek için güzel yaşamak, en azından hayatının aşk hikâyesini ucuz bir 
baskıdan okumamak Densher için önemliydi. Başlangıçtan itibaren Kate'le 
ilgili hissettikleri kafasında yeniden canlanıyor, daha doğrusu her zamanki 
gibi canlılığını koruyordu — Kate'in kusursuz yaşama yeteneği diye 
adlandırdığı özelliğine hayran olmuş, kendi zayıf, zavallı, amatörce 
yamanmış melekesiyle kıyaslayıp imrenmişti; şu anda, tipik biçimde Kate'in 
bu özelliğinin öne çıkması onu daha da çok sinirlendiriyordu. 


Gerçekten de şu anda bu noktada oluşu ve her şeyden önemlisi, bu şekilde 
oluşu, Kate'in kusursuz yaşama yeteneğinin sonucuydu. Bunca edilgenliğe 
karşı onurlu bir tepki verebildiğini, en azından durumun bilincinde oluşu, 
basit biçimde de olsa, kanıtlıyordu — ne halde olduğunu biliyordu ve bunu 
çaresizce kabullenişinden hiç hoşlanmıyordu. Şu anda efkârlıydı — 
durumunu en iyi tanımlayan kelime buydu; bu sonbahar öğle sonrası 
akşama doğru ilerlerken vapurda aynı sorunun kafasında adeta 
zonklamasının en büyük etkeniydi. Bu soru, öylece dururken bile 
bastırılmış kırgınlığıyla, neredeyse utanç duygusuyla ilişkiliydi; etrafındaki 
koşulların da yardımıyla kendini bırakıp soruyu ciddiye aldığında kırgınlığı 
ve utancı azaldı. Esasen soru kısmen koşullardan, Kate'in neredeyse 
küstahça göğüslediği, Densher'ın gülünç —kayıtsızca olduğu ölçüde gülünç— 
biçimde maruz kalmasına gözünü kırpmadan razı olduğu koşullardan 
kaynaklanmıştı. Pek de kayıtsızca olamayacağını, bulunduğu bakış açısını 
terk etmeden önce derinden hissedecekti. Kafasını kurcalayan ilginç soru, 
gerçekten hiç iradesi kalmamış olup olmadığıydı. Bir sınama yapmadan 
nasıl bilebilirdi? Mesele buydu. Bon prince olması isabetliydi ve manen 
cömertçe yaşamış olmanın sevinci, bir ölçüde gururu, şu anda bile hesap 
çıkarma güdüsüyle bağdaşıyordu; ne var ki kendisi Kate'in istediği her şeyi 
istisnasız yaptığı halde, Kate'in kendi istediği hiçbir şeyi yapmamış 
olduğunu ansızın bütün çıplaklığıyla fark edince nefesi kesildi adeta. 
Sonuçta ihtimali sınama fikri, erken çöken ılık alacakaranlıkta, güney 
akşamına yaklaşırken —az önce sözünü ettiğimiz "koşullar"dı bunlar dönüp 
dolaşıp eski, yeşil panjurların üstündeki küçük beyaz kâğıt parçalarının 


hava karardıkça soluklaşan ışıltısında düğümleniyordu. Saatine baktığında, 
bir çeyrek saattir aynı gözlem noktasında düşünmekte olduğunu gördü, ama 
oradan ayrılmadan önce, peşini bırakmayan düşünceye bir cevap bulmuştu. 
Mademki iradesine kanıt gerekiyordu, işte kanıt karşısındaydı, onu 
bekliyordu — kanalın öte yanındaydı. Küçük iskelede bir denizci birkaç kere 
Densher'a yanaşmıştı, ama sinirli ruh hali gereği, bu kolaylığa sırt çevirdi. 
Karşıya geçecekti, ama yaya geçecekti; süratle yürüdü, dönüp dolaştı, 
sonunda Rialto köprüsünden geçti. Daire gerçekten de boştu, eski ev 
sahibesi oradaydı, tebüssümü ışıltılı, onu tanımışçasına tavırları tamamen 
sahteydi; eski, kırık dökük eşyalar da yerli yerindeydi, köhneliklerine 
rağmen zarif, çürümüşlüklerine rağmen sevimli; Densher'ın bu eşyalar 
karşısındaki sevinci ise samimiydi; böylece, tekrar yola düşmeden önce, 
ertesi gün taşınmak üzere anlaşmıştı. 


O akşam yemekte olayı eğlenceli bir tonda anlattı — ilk andaki garip 
güdüsü, olayı tamamen kendine saklama eğilimi, sarayda yok oluvermişti. 
Bunu bir görgü gereği sayıp hiç sorgulamamışken, ansızın, konuşmalar 
sırasında, olayın masum bir eğlence yaratacağını düşünmüştü. Gerçekten de 
çizdiği manzara —garip, mütevazı bir rokoko, hakiki anlamda eski tarz bir 
Venedik dekoru tablosu— böyle bir etki yaratmıştı. Ev sahibesine, kendi 
salonlarının binbir muhteşem özelliğe sahip olmakla birlikte, bu özelliğe 
sahip olmadığını ısrarla belirtti, hatta bunu o kadar iyi aktardı ki, Milly 
sonunda kendisini vakit geçirmeden çaya davet etmesi gerektiğini söyledi. 
Milly o ana kadar herhangi bir yere gitmek için, hatta yerel bir kutlamaya 
katılmak ya da bir sonbahar güneş batışını seyretmek üzere çaba göstermek, 
Tiziano ya da Gianbellini uğruna merdiveni inmek için böyle açık bir istek 
belirtmemişti — hevesi, herkes gibi Densher'ın da dikkatini çekmişti. 
Densher her zaman kendisiyle Kate arasında kelimelere gerek olmadan 
anlaşma sağlanabildiği kanısındaydı; öyle ki, hem o Kate'te, hem de Kate 
onda kolaylıkla bunun sayısız işaretini görebiliyor, anlayışları karşılık bulup 
pekişiyordu. Bu gece kanısı öylesine doğrulanmıştı ki, Milly'nin davet 
talebi Densher'ın nazarında, bu yolda hiçbir şey yapmamış olmasına rağmen 
Kate'in onayını almıştı. Kate'in arzusuna ve öngörüsüne o kadar denk 
düşüyordu ki, —Densher'a en çarpıcı gelen buydu— Kate'in memnuniyetten 
gözleri kamaşmış, Densher'ın cevabının sahte tonundan, bir an içgüdüyle 
Kate'in gözlerine yönelen bakışından, onun mecburiyetten, neredeyse 
utanmazca, sırf zaman kazanmak için cevap vermiş olduğunu anlamamıştı. 


Bu algı yetersizliği o anda Densher'a —elbette Kate'in de sahtekârlığa 
kaçmadığını varsayarak— hedeflediği avantajın yolunu açtı neredeyse. 
Kate'in, verdiği haberin kendisi açısından önemini içten içe anlamış 
olabileceğinin farkındaydı; ne de olsa Kate bunu yapabilecek, hem tahmin 
edip hem de tahmin ettiğini gizleyebilecek biriydi. Bununla birlikte, 
Densher'ın kendini daha kuvvetli hissetmesine yol açan bir görüş 
yetersizliğini Kate'e atfetmesi onu biraz daha endişelendirdi. Kate taşınma 
nedenini anlamış olsun olmasın, ortak arkadaşlarına boş bir vaatte 
bulunduğunu tahmin etmediği kesindi. Bunu Densher'a kendisi dayatmıştı; 
işin başından beri, en kibar terimiyle boşluğun ister istemez baş göstereceği 
belirgin bir nokta mevcuttu. İşte bütün hoşluğuyla kendini gösteriyordu. 


Eskiden kaldığı daireyi her ne için tekrar tuttuysa, Milly Theale'i 
ağırlamak için tutmamıştı, ancak bu, teklifi neşeyle kabul etmesine, sanki 
tamamen aldırışsız ve alçak bir adammışçasına —tam da olmamaya çalıştığı 
şeylerdi bunlar engel olmamıştı. İçinde olup bitenler o kadar süratliydi ki, 
ev sahibesinin dolambaçsız ve beklenmedik talebinin yol açtığı imkânsızlık 
görüntüsü belli belirsiz kasvetiyle Densher'ı enikonu korkuttu. İyice 
belirginleşmiş olan niyetinin ne kadar yoğun ve gerçek olduğunu gösterdi 
ona. Niyetini eleştirmesine yol açmayıp, sanki başarının coşkusuyla canlılık 
kazandırdı bu niyete. Kalbinin neredeyse dehşetle çarpmasının sebebi, bu 
başarma coşkusuydu. Elde edilecek mutluluğun korkusundan başka bir şey 
değildi aslında; ne var ki bu da kendi içinde bir göstergeydi. Kaçınılmaz 
gelişmelerin beklentisi içindeyken Milly'nin onu ziyaret etmesinin 
Densher'a son derece alakasız, hatta nefret edilesi, hepsinden önemlisi, 
kabaca ifade edecek olursak, planlarını altüst eden bir fikir gibi gelmesi, 
elbette sık sık düştüğü aptalca durumlarla özdeşleştirilebilirdi. Bununla 
birlikte, peşinen razı olduğu durumdu. Hakkında en ufak bir hayal kurmayı 
bile kendine yasakladığı belirginleşmiş niyeti, böylece, bir saat içinde 
mekânı zihninde ele geçirmişti; dolayısıyla Densher zihninde mekâna 
yerleşmiş olan bu niyeti, ne kadar kısa bir süreliğine olursa olsun, Milly'nin 
masumiyetiyle, Milly'nin güzelliğiyle yan yana görüyordu. Milly havada 
var olan şeyleri asla fark etmeyecek, hissetmeyecek, yakalamayacaktı; ne 
var ki bu, onlarla temas etmesinin kimseye bir yararı dokunmayacağı 
gerçeğini değiştirmiyordu. Fark eden, titizlenen Densher'dı. Densher 
meselenin bütün yönlerini bir arada hissederken, Kate inanılmaz şekilde, 


hiçbirini hissetmezmiş gibi görünüyordu. Her şeye rağmen —son sözü her 
zaman bu değil miydi?— Kate dajma muhteşemdi. 


Bu gerçek, geri kalan ilk günlerde her bağlamda ortaya çıktı; özellikle de 
çaresiz ikilinin baş başa bir yarım saat geçirebilme fırsatını her 
bulduklarında, bu kıymetli vaktin bir kısmını talihlerine şaşıp garipliğini 
incelemeye —her ne kadar Densher buna kendisinin yol açtığını düşünse de— 
mahküm olmalarının baskısıyla ortaya çıkıyordu. Densher'ın artık bu talihe 
alışmış olması beklenirdi, ama hâlâ şaşırıyordu; daha önce de belirttiğimiz 
gibi daima son sözü söylemeye hazır olan genç kız onun her türlü kaygısını 
gideriyor, geçmişteki dönemlerle ilgili olarak da ona bu desteği sağlıyor, 
ama durum değişmiyordu. Kate'in çekinmeden, ısrarla belirttiği gibi, hayal 
gücünü biraz kullansa, bunalımın görünür işleyişine bakarak Mrs. 
Lowder'ın hangi fikrinin belirleyici olduğunu anlayabilirdi, ama buna 
rağmen de durum değişmiyordu. Her ne olursa olsun, bu fikrin —ayrıca Kate 
kendi düşüncesine de uygun olduğunu açıkça söylüyordu— çarpıcı biçimde 
doğrulandığını anlamak için Densher'ın olayların gidişatını izlemesi 
yeterliydi. Densher'ın bütün bu aşikârlığa cevabı, elbette Maud Teyze'nin 
müdahalesinin, Densher'a mektup yazıp her zamanki vurgulayıcı üslubuyla 
iki haftalığına Venedik'e gelmenin yolunu bulduğu takdirde pişman 
olmayacağını bizzat garanti ettiğinde, Densher için bile aşikâr olduğuydu. 
Bu tür meseleleri bu şekilde ele almak Maud Teyze'den başka kimsenin 
aklına gelmezdi gerçekten; Densher şunu da itiraf etmeye hazırdı ki, aynı 
şekilde birtakım başka şeylere bu şekilde teslim olmak da kendisinden 
başka kimsenin aklına gelmezdi — öyle değil mi? Elbette Mrs. Lowder'ın 
uyarısı, Milly'nin rahatsızlığı nedeniyle Lancaster Gate'teki davete 
katılamadığı gece, oradan ayrılmadan önce Densher'a söylediklerine 
doğrudan bir göndermeydi; Densher'a atfedilen iyi huyluluk bağlamında da 
o beklenmedik çıkıştan aşağı kalmamıştı. Delikanlının kendi durumuna 
ilişkin argümanı —-bu Kate'le sınırlıydı, Maud Teyze'yle bu konuda 
tartışmamıştı— Densher'ın kendi kendineyken kullandığı ifadeyle her şeyi 
başkalarına "yükleyemeyeceğini" hissetmesiyle, tahmin edilebileceği gibi 
biraz zayıflamıştı. Yalnız başınayken, Mrs. Lowder'ın onu sadece 
sınadığını, onu olduğu gibi görüp nasıl kullanabileceğini anladığını 
düşündüğünde utançtan kulakları alev alev yanıyordu. Mrs. Lowder'ın bir 
ıslığıyla koşa koşa gelmişti. Maud Teyze, Densher'in iyi huyluluğunu 
sorgulamamakta Kate'in dediği kadar haklıydı. Densher'ın esnekliği belirli 


sınırlar dahilinde herhangi bir yaşayış tarzı gibi —özellikle gelişinin asıl 
sebebi konusundaki olası şüpheler bağlamında birçok başka tarzdan 
kesinlikle daha üstün— görmesinin sonucu olan genel esnekliği konusunda 
duyduğu vicdan azabı, Kate'in şiirsel yorumlarının büyüleyici üslubuna 
rağmen varlığını sürdürüyordu. Kate'e olan müthiş hayranlığı ve verdiği 
onca haz bile, bambaşka bir kaygıyla boğuşurken kendisiyle barışmasını 
sağlayamazdı. 


Kendiyle barışık olmamasına karşılık, her şeyden önce, belirli bir 
durumda bunun genelde zannedildiği, kendisinin de o güne kadar kesinlikle 
inandığı gibi mutluluğun zorunlu bir şartı olup olmadığını —hayatında ilk 
kez— görme şansını elde ediyordu. Bir maceraya atılmış olduğu kesindi; 
oysa kendisini bir macera adamı olarak görmemişti hiç; zaman zaman 
bunun altında kalmaması gerektiğini düşünmek ona çok yardımcı oluyordu. 
Geceleri tek başına, otelinde veya geç saatlerde bir vakit bulup labirenti 
andıran dar ve loş sokaklarda, boş meydanlarda, yıkık dökük sarayların 
arasında dolaşırken, huzursuzluğundan tiksinti duyup bir an durduğunda, 
döşeme taşları üzerinde nadiren bir ayak sesi yankılanıp boşalmış bir şölen 
salonunda gecikmiş bir dansçıyı hatırlattığında, kafası soğuk fikirlerle dolup 
taşıyor, hatta zaman zaman, en iyi deliliğin kısa süren bir delilik olduğu 
ilkesinden yola çıkarak derhal kentten ayrılmanın mümkün olmakla 
kalmayıp isabetli olacağını düşünüyordu. Ne var ki, Leporelli Sarayı'nın 
eşiğinden içeri adım attığı anda meselenin bütün unsurları, ressamların 
ifadesiyle bambaşka bir kompozisyon oluşturuyordu. Gidişinin deliliğini 
kısaltmayıp göze batacak şekilde kabalaştıracağını ve her şeyden önemlisi, 
aslında kendisi hiçbir şeyi "başlatmadığı", sadece başkalarının başlattığı 
şeylere boyun eğdiği, razı olduğu, sadece aşırı bir cömertlikle hoş görüp 
göz yumduğu için kendini önyargılı bir sertlikle yargılamasının yersiz 
olduğunu anlamaya başlıyordu. Bu karmaşık durumda net olan tek şey, ne 
olursa olsun, bir centilmene yakışır şekilde davranması gerektiğiydi — buna 
eklenen, belki biraz daha sönük bir gerçek de, bazen centilmenlere yakışır 
davranışı inceleyerek karmaşık durumların tatsızlığını hafifletmenin 
mümkün olmasıydı. Şunu da belirtmek isterim ki, bu mesele esasen 
Densher'ın kafasını en çok kurcalayan konu değildi. Üç kadının gözü aynı 
anda üzerindeydi; kolaylık açısından böyle bir durum kesinlikle ideal 
sayılamasa da, neyse ki o anda uygulanabilecek pratik bir kuralı vardı. 
Aslolan, gösterilen nezakete karşılık kaba davranmamaktı. Ta İngiltere'den 


kalkıp kabalık etmek için gelmemişti. Her ne kadar engelli de olsa Kate'le 
birlikte Venedik'te iki hafta geçirmenin iyi olacağını kabalık etmek için 
düşünmemişti. Mrs. Lowder'ın önerisine karşılık verirken de, kabalık etmek 
için onu anlamış gibi davranmamıştı. Ve bilhassa zavallı, solgun, narin 
Milly'nin muhteşem bir eski sarayın sahibesi ve koşullar sayesinde o güne 
kadar yaşamadığı ölçüde karşı koyulmaz bir misafirperverliğin kaynağı 
sıfatıyla yarattığı beklenmedik etkiye duraksamadan, kaçınılmaz biçimde — 
kesinlikle bir centilmene yakışır şekilde!— teslim olurken, sonunda 
kabalaşmak gibi bir hayal kırıklığı yaratmak niyetiyle teslim olmamıştı. 


Milly'nin bu konumda sunduğu görüntünün Densher'ın gözündeki 
belagati, nüfuzu, isabeti —nasıl tanımlayacağını bilemiyordu— önceden 
hesaba kattığı bir şey değildi. Milly'nin misafirperverliği, açıkyürekliliği, 
tatlılığı, hüznü, pırıltısı, zaman zaman hem dekorun güzelliğinin, hem de 
Milly'nin bu güzellikten avantaj sağladığı kadar güzelliğin etkisini, 
uyumunu artırdığı izlenimi uyandırmasının katkısıyla pekişen, şaşırtıcı 
şiirselliği diye adlandırdığı şey, bir bütün olarak tutumu, Densher'ın 
imgeleminde eski moda, hüzünlü bir ezginin kopuk parçaları, hayalet sesler 
gibi belli belirsiz yükselip alçalarak genç kızın etrafında uçuşan anlamlarla 
yüklüydü. Densher zaman zaman Kate'i ve Mrs. Lowder'ı onu önceden 
uyarmadıkları, bir bakıma kandırdıkları için suçlayamamasının, bunun 
besbelli centilmenliğe sığmamasının kendisi açısından iyi olduğunu 
düşünüyordu. Tam beş gündür, bilmesi gereken şeyle ve dolayısıyla 
kendisini tuzağa düşüren şeyle ilgili olarak, Kate'le baş başayken bile tek 
söz etmeyi göze almamıştı. Doğruyu söylemek gerekirse, beşi, meseleleri 
rahatça tanımlayıp konuşma bağlamında öyle bir atmosferde yaşıyorlardı ki, 
çirkin bir "ağızdan kaçırma" olayı her an yaşanabilirdi. Densher arkadaşıyla 
o elverişli ortamda değeri iki kat artan yeniden yakınlaşmayı her defasında 
bir mucize gibi yaşıyordu. Bu mucizeye inanmakta güçlük çekermişçesine 
tadını çıkarıyordu; ne var ki bu ayrıcalığa rağmen, bu süre boyunca 
Milly'nin seçkin tarzı ve konumuyla ilgili olarak izlenimlerini ifade eden 
herhangi bir yorumda bulunmamıştı Kate'e. Densher için her şeyin 
gerisinde, bir alışkanlık gibi tekrar tekrar hatırlanan, Milly'yle ilk kendisinin 
tanışmış olduğu gerçeği vardı. O gün Mrs. Lowder'ın evinde, Milly'nin 
yokluğunda herkes bunu vurgulamış ve bu da Densher'ın, Milly'yi vakit 
geçirmeden ikinci kez ziyaret ettiğinde etkisini iyice hissetmesine yol 
açmıştı. Bu etki, Milly onu gösterişli, gürültülü arabayla gezmeye 


götürdüğünde, ikisini yumuşacık ipekli bir örtü misali sarmalamıştı. 
Geçmişten gelen, onlara ait bir şeyle açıkça bağlantı kurmuştu aralarında. 
Densher daha o anda, gezinti sırasında bile orada o şekilde bulunmasının 
Kate'ten ve Kate'in fikrinden değil, Milly'den ve Milly'nin fikrinden, ayrıca 
elbette kendisinden ve kendi fikrinden —bir de New York'ta geçirdiği 
zamana ait önemli ya da önemsiz olaylardan— kaynaklandığını 
düşündüğünü birkaç kez hatırlamıştı. 


TI 


Kate'in bitmez tükenmez nakaratı dediği konuda, hızlandırıcı etkisini daha 
sonra ölçeceği cevabı elde etme fırsatını nihayet buldu. Densher'ın nakaratı, 
dönüp dolaşıp Mrs. Lowder'ın —onlara sunduğu buluşma imkânlarıyla 
bağdaştırılması güç— kazancı bilmecesine dönmesiydi. Kate bu imkân 
tanımına sabırsızlıkla itiraz edip Densher'ın yüzüne bir tokat gibi inen ince 
alaycılığıyla, imkânlarını çok mu muhteşem bulduğunu sordu. Kate bu 
yorumu yaptığında Densher onun gözünün içine baktı; gözle görünür 
biçimde yüzünü kızartması karşılığı en azından bunu yapmak zorundaydı. 
Bunun üzerine, nedense Kate'in sesindeki sertlik kayboldu, tatlı ve samimi 
bir tona büründü. "Canım arkadaşım, 'buluşma' diyorsun," dedi anlamlı bir 
tonda, "sence buluşmalarımız bizi gerçekten doyuruyor mu?" 


"Aksine — açlıktan ölmemize ramak kalıyor. Benim söylemek istediğim — 
zaten geldiğim günden beri aynı şeyi söylemek istiyorum— en azından 
Maud Teyze'nin kazancından daha fazlasını elde ettiğimiz." 


"Gördün mü işte," dedi Kate, "sen Maud Teyze'nin kazancını 
anlamıyorsun." 


"Kesinlikle öyle — bu sorunun beni adeta büyülemesinin sebebi de 
anlamayışım zaten. Kendisi bana hiçbir ipucu vermiyor; muhteşem bir 
kadın. Her şeyi öyle bir doğallıkla kabul ediyor ki!" 


"Benim bu gidişle seninle ilgili oturup düşüneceğimi 'doğallıkla' kabul 
ediyor." dedi Kate. "Mümkün olduğunu düşündüğü şeyin gerçekten 
mümkün, büyük bir olasılık diye düşündüğü şeyin gerçekleşiyor olmasına 
inanmaması için hiçbir neden yok. Bu süre içinde senin de eminim anlamış 
olacağın gibi, onun en önemli özelliği, bir fikri benimsediğinde kendince 
gerçekleştirmesi, diğer bütün fikirleri, zıt fikirleri ve ayrıca bunları temsil 
eden kişileri sindirmesi. Çoğu kez," diye fikir yürütmeye devam etti Kate, 
"fikrine doğruluğunu kanıtlaması için meydan okuyan enerjisi, gücü 
sayesinde başarıya ulaştığını düşünürüm. Fikrinin her durumda, her 
koşulda, defalarca doğru fikre dönüştüğünü o kadar çok gördüm ki!" 


Densher bu sözleri gülümseyerek dinledi. "Canım benim, sen 
açıklayabiliyorsan eğer, elbette benim 'anlamamam' söz konusu olamaz. 


Sadece anlamanın imkânsız olduğu durumlarda anlamaktan acizim." diye 
açıkladı. Bir an sustuktan sonra devam etti: "Bizim gözümüzü korkuttuğunu 
mu zannediyor?" Kate derhal cevap vermeyip etrafına bakınmakla yetinince 
ekledi: "Benimle ilgili olarak gerçekten duygularının değiştiğine inanacak 
kadar ileri mi gidiyor?" Densher bu soruyla Kate'i zorladığının, fazla 
deştiğinin farkındaydı — içinden bir ses öyle söylüyordu, ama bu, devam 
etmesi için onu teşvik ediyordu. "Benden hoşlanmadığın gibi bir şey mi 
geçiyor kafasından?" 


Kate buna ansızın sert bir cevap verdi: "Bunu sen kolaylıkla 
geçirtebilirsin kafasından!" 


Densher şaşırdı. "Hoşlanmadığını söyleyerek mi?" 


"Hayır," dedi Kate, Densher'ın saflığına gülercesine, "senden böyle bir 
şey istemiyorum." 


"Hayatım," dedi Densher gülerek, "o kadar az şey istiyorsun ki..." 


Densher bu sözlerdeki keskin alaya cevap vermemek için Kate'in kendini 
zor tuttuğunu fark etti. "İstediğim şey konusunda tamamen haklı çıktım." 
diye sakin bir tavırla karşılık verdi Kate. "Senin açından harika oldu." 
Gözleri yine mahrem bir bakışmayla kenetlendi ve bunun etkisiyle Kate 
devam etti: "Hiç de bedbaht değilsin." 


"Ya, değil miyim?" diye sordu Densher sertçe. 


"Gözle görülür biçimde değilsin — bu da Maud Teyze için yeterli. 
Harikasın, şahanesin," dedi Kate, "istediğimi yaptığına inanıp inanmadığımı 
merak ediyorsan, yolun sonunu gördüğümü bilmeni isterim." Ardından, 
konuyu kapatırcasına, ansızın çark ederek saati sordu. 


"Saat daha on ikiyi on geçiyor." dedi Densher saatine bakarak. "Henüz on 
üç dakika oldu, vaktimiz var daha." 


"Öyleyse yürümemiz lazım. Onlara doğru ilerleyelim." 


Densher durdukları yerden meydanın genişliğini değerlendirdi. "Hâlâ 
dükkândalar. Daha en azından yarım saatleri var." 


"İşte, gördün mü!" dedi Kate. 


Bu konuşma San Marco Meydanı'nın ortasında yapılıyordu; muazzam bir 
tören salonu, kaygan zeminli, mavi tavanlı bir letafet salonu olan meydan 
konuşmaya daima uygun bir yerdi; doğruyu söylemek gerekirse, 
kahramanlarımızın bulunduğu yer meydanın ortası değil, büyük, camiyi 
andıran kiliseden çıktıktan sonra sözleşmişçesine durdukları bir noktaydı. 
Kilise arkalarında kubbeleri ve kuleleriyle yükseliyor, o saatte bütün yaya 
ve araba trafiğini altında toplayan sıra kemerlerle çevrili, devasa, boş alan 
önlerinde uzanıyordu. Venedik, turistlerin, muhtemel tanıdıkların Venedik'i 
kahvaltıdaydı; (o aralıksız oşölenlerin o kırıntılarını toplayan  sırnaşık 
güvercinlerin dışında etrafta kimseler yoktu ve az önce, San Marco'ya — 
Densher'ın ustalıklı deyimiyle- şöyle bir bakacaklarını söyleyerek 
ayrıldıkları arkadaşlarının hâlâ bıraktıkları yerde, kemerlerinden birinin 
altındaki dantel dükkânında olduklarını, daha bir süre de muhtemelen 
çıkmayacaklarını görebiliyorlardı. Bu fırsat, o sabah kendilerine bir imkân 
sağlamıştı; bununla birlikte Densher'ın az önce Kate'e söylediği söz, genel 
imkânlarının abartılı bir ifadesi değildi. Genel imkânları hakkında 
söylenebilecek en olumsuz şey, esas itibariyle göz önünde olmasıydı — 
herkesin gözü önünde, yani bu koşullarda Susan Shepherd, Maud Teyze ve 
Milly'nin gözü önünde. Ama göz önünde olduğu halde fırsatların özel 
kılınabildiğinin kanıtı, biraz oyalanarak rahatlarını bulabilmeleriydi. 
Diğerleri onların dükkânda beklememesine razı olmuştu, başka türlüsü 
zaten düşünülemezdi. O sabah kendilerine asıl destek olan şey, Densher 
kendi deyimiyle sarayda boy gösterdiğinde, Milly'nin daha önceki gibi onu 
ağırlayamaması olmuştu. O güne kadar bir gelenek oluşturmuşlardı; 
Densher her gün aksatmadan saraya geldiğinde —sekiz gün olmuştu— 
arkadaşları, Densher'la Milly'nin arkadaşları işleri kolaylaştırıp dağılıyor, 
ikisini öğle yemeğine kadar baş başa bırakıyorlardı. Densher'ın deyimiyle 
oyuna getirilmesi bu planın mükemmel işleyişi sayesinde olmuştu; 
dolayısıyla Kate'in başarı yorumu bu ölçüde doğrulanıyordu. Densher 
gerçekten de Mrs. Lowder'ın nazarında, arzu edildiği gibi, Kate'le endişe 
verecek ölçüde ilgileniyormuş gibi görünmüyordu — orada otururken istese 
de başka türlü görünemezdi. Tıpkı ev sahibesi gibi Densher da sabah 
buluşmalarına sadıktı, genç kızın kendini onu ağırlayacak kadar iyi 
hissetmediği ilk gün bu olmuştu. 


Bu durum herkes üzerinde etkisini göstermişti; her zamanki gibi Milly 
aşağı indiğinde, onu karşılamak üzere vakitlice hazırlanmış, aydınlık, serin, 


çiçeklerle donanmış kabul salonunda toplanmış olan diğerlerinin 
bakışmalarında etkiyi görmek mümkündü. Sıradan hayıflanma sözlerinin 
söylenmemesi irkilticiydi — muhtemelen ayrı ayrı hepsi için irkilticiydi. 
Genç kahramanımızın nazarında her şeyden garip olan, zavallı genç kız bu 
kadar rahatsızsa, konukların işin vahametini, korkuyu, anlamlı bir durumu 
ifade eden bir sessizlikle yetinmesiydi. Bu sessizlik, dört kişiden oluşan 
topluluk aşağıya inip gondolda yerlerini aldıktan sonra da devam etmişti. 
Milly onlara haber göndermiş, dışarı çıkıp eğleneceklerini umduğunu 
bildirmişti; bu da aralarında ikinci bir anlamlı bakışma geçmesine yol 
açmıştı; her biri bu mesajın Densher'ın bir şekilde oyalanmasıyla ilgili 
olduğunu gayet iyi biliyormuş gibiydi. Milly onun sabahını berbat etmek 
istemiyordu, dolayısıyla Densher da bulunan çareyi nezaket icabı beğenmek 
zorundaydı. Çarenin bulunması Mrs. Stringham sayesinde olmuştu; Mrs. 
Stringham, aslına bakılırsa Milly'yi hepsinden iyi tanıyordu. O kadar iyi 
tanıyordu ki, evde kalmanın gerekli olmadığına hükmedişinin muğlak 
sayılabilecek, onlara neredeyse korkunç görünen koşullara müthiş incelikli 
bir uyum sağlamak anlamına geldiğini biliyordu. Hepsi için olayın hafif 
olumsuz yanını oluşturan üstünkörülüğü ortadan kaldırmıştı; Mrs. 
Lowder'la kendisine ait bir tercih uydurmuştu; o güne kadar hep koşullar 
nedeniyle ihmal edilmiş olan dantel bakma hayalini hatırlamış, Kate'in daha 
bir gün önce, aslında San Marco'nun içini pek bilmediğine hayıflanmış 
olması da duruma denk düşmüştü. Bu arada Susan Shepherd'ın bilinçli 
müdahalesi Densher'ın kafasının bir köşesinde yer etmişti; Lancaster Gate'te 
başlamış olan şey şimdi biçimlenmiş bir duyguydu; tarif edilemeyecek 
kadar ölçülü olan tutumu, görünürde öyle olmasa da çoğu kez incelikli 
biçimde kendi çıkarına uygun geliyordu Densher'a. Esasen bir ikili, bir 
"ekip" oluşturmuyorlardı; aralarında çok fazla, en az üç insan, çok fazla şey 
vardı; ancak bu arada onları daha da yaklaştıracak bir şeyler olmaktaydı. 
Densher bunun ne olduğunu bilmiyordu; muhtemelen, işine yarayacak bir 
zamanda, geçen süre boyunca Susan Shepherd'ın kendisini anlamış 
olduğunu görecekti sadece. Hatta diğer herkesin anlayışının yetersiz 
olacağı, sadece bu derin kadıncağızın anlayışının öne çıkacağı bir ana ait 
içinde bir önsezi mevcuttu. 


O gün genç dostları, deyim yerindeyse böyle diriltici bir manevi atmosfer 
sarmalamaktaydı; bir şekilde tadını çıkardıkları fırsatı, anlattığımız küçük 
tesadüflere ve sakin güçlere borçluydular. Hatta gezintilerine tekrar ara 


verdiklerinde bu fırsat daha bir yoğunluk kazandı adeta; yıllar boyunca 
Avrupa'daki emsallerinden çok daha fazla yaşama sevincine sahne olmuş 
ünlü, muhteşem meydan, onlara işitme mesafesi dışında, baş başa ve 
güvende olabilecekleri bir ortam sağlıyordu. Sanki bu sayede istediklerini 
söyleyebilirlerdi ve dolayısıyla ikisi de diğerinin söyleceklerini tedirginlikle 
bekliyordu. Hepsinden önemlisi de, güvercinlerin kanat çırpışından başka 
ses duymadıkları bu güneşli, tarihi atmosferde dudaklarından dökülmek 
üzere olan sözler, her birinin kalbini korkuyla dolduruyordu sanki. Kate'in 
son sözlerinin ardından yerleşen sessizliği Densher'ın bozuşunda bunun bir 
işareti görülebilirdi. "Az önce Mrs. Lowder'ı inandırmak için ne 
yapabileceğimi söylemek istedin? Bana aptal diyeceksin ama, doğrusu ben 
ona yalan söyleyemiyorsam, yalandan başka çare de göremiyorum." 


Ama Kate bir çare önerebilirdi. "Ona Milly'yle ilgili hem hoş, hem de 
samimi bir şey söyleyebilirsin — Milly'den içtenlikle hoşlanıyorsun. Böylece 
yalan söylememiş olursun ve senin söylemen etkili olur. Aslında Milly 
hakkında pek fazla bir şey söylemiyorsun." Kate böylece gözlemlerinin 
sonucunu Densher'a sunmuş oldu. "Aslında ondan hiç söz etmiyorsun." 


"Peki Maud Teyze sana böyle bir şey söyledi mi?" diye sordu Densher. 
Genç kız cevap vermeyip düşünmeye koyulunca, "Olağanüstü sohbetleriniz 
olmalı!" diye haykırdı. 


Göz göze geldiklerinde Densher'ın bakışları bu sohbetleri merak ettiğini 
belirtiyor, ama Kate'in bakışları belli ki öğrenmesine fırsat tanımıyordu. 
Ardından Densher bir haftadır aklında olan, ama daha önce böyle bir imkân 
bulamadığı için ona sormadığı başka bir konuyu açtı. "Madem aranızda 
böyle harika konuşmalar geçiyor, Lord Mark'ın geçen günkü son derece 
yüzeysel ziyareti hakkında ne düşündüğünü biliyor musun? Anladığım 
kadarıyla burada sadece dostumuzu ziyaret etmesi için gerekli iki üç saat 
geçirmiş, ama başka kimseyi görmeden aynı gece trenle dönmüş. Seni ya da 
onca şey borçlu olduğu halde kendisini beklememiş olması hakkında Maud 
Teyze ne düşünüyor acaba?" 


"Tabii ki anlayışla karşılıyor." dedi Kate. "Lord Mark Milly'ye evlenme 
teklif etmek için geldi — sadece bu sebeple. Milly kesin bir ret cevabı 
verdiği için de işi bitmiş oldu. O durumda dönüp bize yanaşamazdı ya." 


Kate, böyle bir macareperestin zarafetiyle ilgili olarak Densher'ın bunu 
kavramamasına şaşırmış gibiydi. Ama Densher başka bir konuya kafa 
yormaktaydı. "Yani ben oraya vardığımda, Lord Mark Milly'yle 
vedalaşırken, aralarında bunlar mı konuşulmuştu?" 


"Anlamamış mıydın canım?" dedi Kate. 


"Öyleyse bu ne münasebetsiz, ne dönek bir adam?" dedi Densher 
hayretler içinde. 


"O kadar da küçümseme canım!" dedi Kate gülümseyerek. "Yani 
Milly'nin sana bahsetmediğini mi söylemek istiyorsun?" 


"Adamın kendini nasıl rezil ettiğinden mi?" 


Kate gülümsemeye devam etti. "Sen gerçekten âşıksın ona, biliyor 
musun?" 


Densher yine uzun uzun baktı ona. "Milly onu reddettiğine göre, benim 
Lord Mark'la ilgili fikrim niye bu anlama gelsin? Ne var ki, sözünü ettiğim 
diğer kişilere davranışını hoş görmek zorunda değilim ve Mrs. Lowder'ın 
niçin hoş görmesi gerektiğini de senin açıklamandan anlayamadım." 


"Hoş görmüyor — ama umursamıyor." diye açıkladı Kate. "Birçok 
Londralının çok iyi anlaşsalar bile bir arada nasıl yaşadığını pekâlâ 
biliyorsun. Lord Mark bize bağımlı değil — şansını deniyordu. İstediğini 
elde edememiş bir adam şansını deneyemez mi?" diye sordu. 


"Sonra iyi karşılanacağından şüphe etmeyerek havailiğinin kurbanına 
dönmek üzere mi?" 


Kate tartışma adına kurban olarak adlandırılmaya razı oldu. "Ama 
benimle şansını denemişti zaten. Yani o bakımdan sorun yok." 


"Sen de onu reddetmiş olduğun için mi demek istiyorsun?" 


Kate, Densher'ın mutlak tarihsel doğrunun hafif bir çarpıtmaya uğrayıp 
uğramayacağını merak etmesine yetecek kadar bir süre duraksadı. Ama 
taviz vermedi. "Oraya varmasına izin vermedim. Fazlasıyla cesaret kırıcı 
davrandım. Maud Teyze," diye devam etti, bütün açıklığıyla, "benimle ilgili 


olarak ondan bir söz aldığı kanısında kuşkusuz; Milly teklifini kabul etseydi 
bu söz bozulmuş olacaktı. Ama bu durumda önemli değil." 


Densher kahkahayla güldü. "Başarısızlığı Lord Mark'ın meziyeti değil ki." 
— "Ama Lord Mark olmak meziyetine hâlâ sahip şekerim. Daha önce ne 
idiyse ve kendini nasıl biliyorsa şimdi de öyle. Ayrıca ben ona bu şekilde 
davrandıktan sonra hakkında fikir yürütmek de bana düşmez." 


"Sen ona harika davrandın." dedi Densher biraz öfkelenerek. 


Kate gülümsedi. "Hâlâ kıskanabildiğine sevindim." Ama Densher buna 
cevap vermeye fırsat bulamadan ekledi: "Maud Teyze'nin başka şeylere 
sinirleneceğine Milly'nin kesin tercihine sevinmesine niye şaşırdığını 
anlamıyorum. O bundan, Milly'nin seninle ilişkisini bozulmaması gereken, 
fazlasıyla değerli bir şey olarak gördüğü sonucunu çıkarıyor elbette. 
Milly'nin bu düşüncesi de Maud Teyze'nin nazarında senin bir ölçüde 
benzer düşüncelere sahip olduğunu gösteriyor haliyle. Bundan da senin 
Milly'yi ne kadar düşünürsen beni o kadar az düşüneceğin sonucunu 
çıkarıyor." 


Densher yine —başından beri birçok kez böyle anları yaşadığını biliyoruz— 
garip, karmaşık bir tutkuyla, Kate'in meseleleri ele alışındaki ustalığı takdir 
etti, İfadesinde Densher'ı aynı anda hem inanmaya, hem de tepki 
göstermeye iten bir şey vardı. Nasıl adlandırılırsa adlandırılsın, bu etki ses 
tonunda hemen kendini gösterdi. "Seni ne kadar düşündüğümü bir bilse!.." 


Sözleri müphem değildi, ama Kate teslim olmadı. "Şansımız var ki 
gerçekten bilmediğini düşünebiliriz. Çünkü çok başarılı olduk." 


"Her neyse," dedi Densher az sonra, "bana verdiğin şeyi kabul ediyorum; 
sanırım tutarlı olmak gerekirse —ayakta duracaksam eğer— sana teşekkür 
etmem lazım. Yalnız biliyor musun, benim için, giderek senin bana 
verdiklerin her şeyin ötesinde bir önem taşımaya başladı. Her şeyin 
ötesinde, senin benden beklediklerin önem kazandı. Nedense benim senden 
bekleyebileceklerim hiçbir zaman söz konusu olmuyor. Bana vermediğin o 
kadar çok şey var ki." 


Kate şaşırmış gibi göründü. "Söyler misin kuzum, neymiş o?.." 


"Ben sana kanıt sunuyorum." dedi Densher. "Sen bana hiçbir kanıt 
sunmuyorsun." 


"Kanıt dediğin ne peki?" diye soracak oldu Kate birkaç saniye sonra. 
"Benim için bir şey yapman." 


Kate bu cevabı hayretle karşıladı. "Şu anda senin için bir şey yapmıyor 
muyum? Bunun hiç mi değeri yok?" 


"Hem de hiç." 
"Ama hayatım, ben bunun uğruna her şeyi tehlikeye atıyorum." 


Ağır ağır yürüyerek ilerlemişlerdi, ama Densher birden durdu. "Oysa ben, 
teyzenin gözü bu şekilde boyanmışken hiçbir şeyi tehlikeye atmadığını ileri 
sürdüğünü sanıyordum!" 


Kate'in harika fikrini ortaya attığından beri ne diyeceğini bilemediğine 
Densher ilk kez şahit oluyordu. Hemen ardından, bundan —ya bu durumda 
olmaktan ya da görülmekten— hoşlanmadığını da fark etti; Kate derhal 
gücendiğini belli eden öfkeli bir tonla konuştu ve bunu görmek, Densher'da 
aynı hızla yoğun bir müsamaha uyandırdı. "Neyi tehlikeye atmamı 
istiyorsun peki?" 


Tehlike konusundaki itirazı Densher'ı etkiledi, ama kendi ifadesiyle daha 
da fesatlaştırmaktan başka işe yaramadı. "Benim istediğim, sevilmek. Bu 
durumda sevildiğimi nasıl hissedebilirim?" Kate her ne kadar cesurca 
gizlemeye çalışsa da onu anlıyor, bu da Densher'ı biraz teselli ediyordu. 
Kate'le birlikteliğini —iki kış önce Londra'nın kasvetinde aralarında gidip 
gelen ilk mutabakat işaretlerinden beri— her zaman olduğu gibi derinden 
hissediyordu. Densher onu hiçbir zaman savunmasız, cahil, zayıf biri olarak 
görmemişti; aralarında daha yoğun bir güven konusunda ondan bir talepte 
bulunmasının sebebi, bu talebin Kate'i etkileyebileceğini ve Kate'in bunu 
karşılayabileceğini (odüşünmesiydi. "Belki yardım görürsem devam 
edebilirim." dedi Densher. "Ama yardım görmeden devam edemem." 


Kate bunun üzerine başını öte yana çevirdi, bu da Densher'a anladığını 
kanıtladı. "Orada olmamız lazım — yani dükkândan çıktıklarında." 


"Çıkmayacaklar — henüz çıkmazlar. Çıksalar da umurumda değil." Kate'in 
haklı olarak yapabileceği bencillik suçlamasına karşılık vermek istercesine 
hemen ardından ekledi: "Bütün bunları bir yana bırakıp her şeyi olduğumuz 
gibi göğüslesek ya?" Haykırışı yüzde yüz samimiydi. "Ah, yeter ki beni 
kabul et!" 


Bunun üzerine Kate tekrar Densher'a baktı; Densher onun içten içe bu 
isyanı acı değil, tatlı bulduğunu fark etti. Hem ruhunda, hem duyularında 
bıraktığı etki onu bir an duraksattı. Bununla birlikte kendini toparlayıp, 
"Fazlasıyla ileri gittik." dedi. "Onu öldürmek mi istiyorsun?" 


Densher tamamen samimi sayılamayacak bir tereddüt geçirdi. "Maud 
Teyze'yi mi öldürmekten bahsediyorsun?" 


"Kimden bahsettiğimi biliyorsun. Çok fazla yalan söyledik." 


İşte bunun üzerine Densher başını sertçe kaldırdı. "Ben tek bir yalan 
söylemedim canım!" 


Densher'ın bunu söylerkenki sert tonu kendisine iyi gelmiş, ama doğal 
olarak, Kate'in buna karşılık yönelttiği bakışa maruz bırakmıştı. "Çok 
teşekkür ederim." 


Ne var ki Kate'in yüz ifadesi, Densher'ın dudaklarında hazır bekleyen 
sözleri durduramadı. "Böyle bir izlenim uyandırma ihtimalini göze 
almaktansa hemen bu gece gitmeyi tercih ederim." 


"Git öyleyse." dedi Kate Croy. 


Az sonra, birlikte tekrar yürürlerken, Densher Kate'in bu sözleri 
söyleyişindeki şiddetin değil, tam tersine, soğuk sükünetin önemli olduğunu 
anlayıp ne yapacağını bilemedi. Birlikte yürümeye devam ettiler; bir an, 
sanki aralarındaki fikir ayrılığı ansızın gerçek bir ayrılığa dönüşmüş — 
Densher'ın gitme gerekçesi kabul edilmiş— gibi oldu. Ardından Densher 
daha da ani ve anlaşılmaz biçimde, üstelik artık kemerlerin altından rahatça 
görülebilecekleri bir yerde olduklarından, pervasızca Kate'in koluna girdi; o 
kadar sert hareket etmişti ki, yine durmak zorunda kaldılar. "İstediğin, 
planının gerektirdiği her yalanı söyleyeceğim, yeter ki bana gel." 


"Sana mı geleyim?" 


"Bana gel." 
"Nasıl? Nereye?" 


Kate alçak sesle konuşuyordu, ama kendisi o kadar kararsızken Kate'in 
derhal anlaması Densher'ı şaşırtmıştı. "Taşındığım daireye, pekâlâ olabilir, 
zaten geçen gün o daireyi tutarken, tahmin edebileceğin gibi seni de 
düşünmüştüm. Ayarlayabiliriz — azıcık cesaret yeterli olur. Bizim 
durumumuzdaki insanlar daima bir şey ayarlar." Kate bilgi edinmek 
istercesine dinliyordu; dehşete düşmüşçesine bir davranış biçimine 
sığınmaması, Densher açısından —adım adım ilerlemek söz konusu 
olduğundan— destekleyiciydi. Esasen Kate'ten böyle bir bayağılığı 
beklemiyordu, ama fiilen olmaması, imkân duygusuna daha derin bir 
sebebin heyecanını da ekledi. Kate'i tanıyabilmek için o anda, sığınabileceği 
bir yer yokken, güpegündüz, kendi insafsız, anlamlı sözleri karşısında 
dururken görmesi gerekiyordu. Aslında Kate'in sırf dinlemesi bile, 
Densher'ın kendini ilk kez böylesine anlamasını sağlıyordu. Plana planla 
karşılık verecekse, kendi planı daha çekirdek halindeyken bile harikaydı. 
"Gülünç durumda olmadığımı kesinlikle bilmem şart. Bundan başka bir şey 
söylemeyeceğim, ama sen bunun anlamını biliyorsun mutlaka. Seninle 
birlikte olursa, yapabilirim — istediğin kadar ya da senin kadar ileriye 
gidebilirim. Ama sensiz — ölürüm daha iyi! Emin olmam lazım." 


Kate o kadar iyi dinliyordu ki, Densher sözünü bitirdikten sonra da 
dinlemeye devam etti. Bu arada Densher kolunu bırakmamış, Kate'i iyice 
kendine çekmişti; şimdilik tekrar yürümeye ara verdikleri halde, Densher'ın 
konuşması —uzaktan bakan biri için o eşsiz mekânda, etkilenmiş bir 
turistin biraz daha kayıtsız bir arkadaşıyla konuşmasından farksızdı. 
Densher Kate'in koluna girerken onu mecburen döndürmüştü, dolayısıyla 
yüzleri yine San Marco'ya dönüktü; Kate şemsiyesiyle oynarken Densher 
kilisenin muhteşem cephesine bakıyordu. Ancak Kate'in hareketiyle ters 
yöne döndüler. Ve Kate nihayet konuştu: "Lütfen kolumu bırak." Densher 
derhal anladı: Kate kemerlerin gölgesinde, diğerlerinin dükkândan 
çıktıklarını görmüştü. Bunun üzerine yan yana onlara doğru yürüdüler, her 
şey normaldi. Diğerleri de onları görmüş, bir kemerin altında 
durumlarından memnun, bekliyorlardı. Kendileri de —Densher Kate'in bu 
şekilde düşüneceğini düşünüyordu— tamamen hazır, gayet sabırlı, kibar ve 
uyumlu görünüyorlardı. Kendileri —yine Kate'in sistemi uyarınca— son 


derece uygar bir çağın, zor bir durumu idare eden evlatları gibi 
görünüyorlardı en kötü ihtimalle. Buna rağmen acele etmediler — bu kadarı 
aşırılık olurdu; dolayısıyla, Densher ne hissettiğini hissedecek zamanı 
buldu. Şimdiden, bir bakıma istediğini elde ettiğini kesin biçimde 
hissediyordu — Mrs. Lowder'la bunu hissederek karşılaştı. Daha fazlası 
gelecekti — her şey, arkadaşıyla henüz her şeyi konuşmamıştı kesinlikle. 
Yine de elde ettiği şey gerçekti — Kate'in Densher'ın açıklığını ucuz bir 
kınamayla gölgelememiş olması. Bundan o kadar korkmuştu ki, korkunun 
giderilmesi kendi başına bir mutluluktu. Tehlike geride bırakılmıştı — 
arkasında, kocaman, güneşli meydanda. Şimdilik Kate onu hayal kırıklığına 
uğratmamıştı. 


HI 


Densher o akşam, sabah dilinin ucuna kadar gelen —ancak zihnindeki 
diğer meselenin arka plana ittiği— ve sormasını gerektiren yeni koşullarla 
aciliyet kazanan diğer keskin soruyu da sorma fırsatı buldu. Bu fırsat, 
saraya her zamanki gibi gün batımında vardığında Mrs. Stringham'ın 
Milly'nin akşam yemeğinde de onlarla birlikte olamayacağını, ama 
görünüşe bakılırsa daha sonra aşağı inebileceğini bildirmesiyle ortaya çıktı. 
Susan Shepherd'ı büyük salonda tek başına bulmuştu; dostlarının her 
zamanki cömertliğiyle yaktırdığı çok sayıda mumdan —günden güne 
ihtişamı artırıyordu, hepsi bu durumun farkındaydı ve ona takılıyorlardı— 
daha da fazla mum, üslubun her yeri sarmalayan esrarını aydınlatıyordu. 
Mrs. Lowder'la Kate boy gösterinceye kadar Densher onunla beş dakika baş 
başa kalabilecekti; doğrusu bu dakikalar, Milly'nin mumlarını aşan bir 
aydınlık sergiliyordu. 


"Sizce gelmeli mi — eğer kendini iyi hissetmiyorsa gelmesi doğru olur 
mu?" 


Densher bu soruyu genç kızın esas gerçeğini —çok nadir olmakla birlikte— 
ara sıra şöyle bir gördüğünde daima hissettiği şaşkınlıkla sormuştu. Elbette 
bir sağlık sorunu vardı — havada, bastığı zeminde, yediği yemekte, duyduğu 
seslerde, her yerde mevcuttu. Ama her yerdeki bu mevcudiyete, bu konuya 
katiyen değinilmemesi yolunda kendisine —inceliğine, hem onun, hem 
diğerlerinin ketumluğuna— yönelik bir rica da ekleniyordu. Milly'nin o 
sabah açıklanmış olan yokluğuna değinilmemişti — bildiğimiz gibi bu 
sessizlik oldukça acımasız ve gergindi; Mrs. Stringham'la bu sohbeti, 
Densher'a ilk kez gözlerini açma izni veriyordu. Gözlerini o ana kadar seve 
seve kapalı tutmuştu; üstelik bu, kendi ruhu açısından da yararlı bir işlevi 
yerine getirmişti. Tutumunun dürüstlüğüne, Milly'nin gerçeklerini bütün 
çıplaklığıyla karşısında görmek istemeyişi kadar iyi bir kanıt bulunabilir 
miydi? Milly açısından acıklı, Densher açısından ise gülünçtü belki, ama 
sıradan bir arkadaşla ilgili besleyebileceği kadar bile bir merak 
hissetmiyordu. Ara sıra kuru terbiye icabı kendini sarsıp merak etmeye 
çalışabilirdi belki, ama görünüşe bakılırsa bunu bile yapamamıştı. 
Dolayısıyla riyakârlık bunun neresindeydi? En azından kendi duygularından 
emindi — hiçbir duygusu olmadığı kesindi. Onun bütün duyguları Kate'e 


yönelikti, geriye tüy hafifliğinde bir duygu bile kalmıyordu. O Kate uğruna 
hareket ediyordu — azıcık bile olsun, Kate'in arkadaşı uğruna değil. 
Dolayısıyla da ilgilenmiyordu, çünkü ilgilense kaygılanırdı, kaygılansa, 
öğrenmek isterdi. Öğrenmek istese, edilgenlikle yetinmezdi; oysa 
haysiyetini ve şerefini temsil edecek olan edilgenliğinden başka bir şey 
değildi. Aynı zamanda şunu da ekleyelim ki, haysiyeti ve şerefi neyse ki bu 
gece Susan Shepherd'la kısa sohbetini berbat edemedi. Kısacık bir bakış — 
Mrs. Stringham ona bunu sunmak istemişti sanki; Densher da deyim 
yerindeyse sunduğu bakışı kabul etme nezaketini gösterebilmişti. Mrs. 
Stringham onun gözlerini açmasına izin vermekle kalmamış, enikonu 
gözünü açmaya davet etmişti onu. "Burada olduğunuza o kadar memnunum 
ki!" Bu, Densher'ın sorusunun cevabı değildi, ama şimdilik idare etmek 
zorundaydı. Devamı eksiksiz gelecekti. 


Densher ona gülümsedi ve az sonra, adeta aralarındaki iletişimin 
sonucunda, onun dilini konuştuğunu fark etti. "Benim için harika bir 
deneyim." 


"Güzel," dedi Susan Shepherd, aydınlık yüzünü kaldırıp Densher'a 
bakarak, "hissetmenizi istediğim şey de bu zaten. Korkmasam," diye ekledi, 
"size bir şeyler daha söylemek isterdim." 


"Neden korkuyorsunuz kuzum?" diye teşvik edercesine sordu Densher. 


"Berbat edebileceğim birtakım şeylerden. Ayrıca pek fırsatım da yok 
aslında. Biliyorsunuz hep onunla birliktesiniz." 


Densher sabit tebessümünün kendisine garip biçimde destek olduğunu 
fark etti; bu son sözlerin durumunu tıpatıp tarif ettiğini görünce tebessümü 
daha da sabitleşti. Bu noktaya varmış olması tuhaftı, ama gerçekten de hep 
onunla birlikteydi. Bununla birlikte, gülümseyerek, "Ama şu anda onunla 
birlikte değilim." dedi. 


"Değilsiniz — ben de buna çok memnunum, çünkü bu sayede bu sohbeti 
yapabiliyoruz. Milly çok daha iyi." 


"Daha iyi mi? Yani önceden kötü müydü?" 


Mrs. Stringham duraksadı. "Harikaydı — durumunu böyle 
tanımlayabilirim. Halen de harika. Ama gerçekten daha iyi." 


"Ya, mademki gerçekten daha iyi!.." Ne var ki Densher'ın tek istediği 
olayı ağırlaştırmamak ve her şeyden çok da şaşıracak kadar olayın içinde 
görünmemek olduğundan, cümlesini tamamlamadı. "Öyleyse yemekte onu 
daha da çok özleyeceğiz." 


Ama Susan Shepherd cevap vermeye hazırdı. "Kendini daha sonrası için 
hazırlıyor. Göreceksiniz. Herhangi bir şey kaçıracak değilsiniz. Küçük bir 
davet veriyoruz." 


"Şimdi anlıyorum — ihtişamın artmasından belli." 


"Çok güzel, değil mi? Her şey tamam olsun istiyorum. Milly ilk kez 
kendine layık bir yerde kalıyor; bunu yapmak —yani mekâna hakkını verip 
görkemini ortaya çıkarmak— onu gerçekten mutlu ediyor. Bir Veronese 
tablosuna bundan daha çok yaklaşılamaz; ben de demirbaş cüceyim, 
gösteriş olsun diye ön planda bir köşeye yerleştirilmiş küçük fellahım. Bir 
şahinim, tazım filan olsa, tabloya daha çok yakışırdım. Buraya bakan yaşlı 
hizmetkâr kadının iri, kırmızı bir tepelikli papağanı var, bu akşamlık ödünç 
alıp parmağımda gezdirebilirim." Mrs. Stringham bu ve buna benzer çeşitli 
açıklamalarda bulundu, ama açıklamalarının sonunda Densher tablonun 
kendisini de içerdiği izlenimini edinmedi. Her şeyin en zarif üsluba sahip 
olduğu bir kompozisyonda üsluptan yoksun tutumuyla kendisinin ne gibi 
bir yeri olabilirdi? "Ama davet ettiği birkaç kişi yemeğe gelmeyecek — daha 
sonra otellerinden çıkıp gelecekler; asıl davetliler olan Sir Luke Strett ve 
yeğeni Londra'dan daha bir iki saat önce gelmiş olmalılar. Milly Sir Luke 
için bir şeyler yapmak — derhal harekete geçmek istedi. Onu daha çok 
göreceğiz, Milly ondan çok hoşlanıyor; sizin onunla görüşeceğinize çok 
seviniyorum — Milly de sevinecek." Mrs. Stringham bu konuda ısrarlıydı, 
neredeyse anormal derecede coşkuluydu. "Bu yüzden umarım!.." Ama 
umudu sevincinin parlak ışığında kayboldu. 


Densher bir süre onu seyretti, bu arada Mrs. Stringham'ın sözlerinden 
daha fazla bilgiyi aktardığını düşünüyordu. "Nedir umduğunuz?" 


"Kalacağınızı umuyorum." 


"Yemekten sonrasını mı kastediyorsunuz?" Densher onun çok fazla şey 
kastettiğini, başının sonunun belli olmadığını düşünüyordu. 


"Yemekten sonra da elbette. Bir konser de olacak, biliyor musunuz? Çok 
güzel enstrümanlar ve şarkılar; üstelik el kılavuzlarındaki gibi 'Tasso 
okuması değil. Milly ayarladı — yani ben. Daha doğrusu Eugenio. Ayrıca 
sizin de bir rolünüz var." 


"Ya — benim mi!" dedi Densher, neredeyse gerçek bir itirazın ciddiyetiyle. 


"Siz diğerlerini geride bırakan ve başı dik, şarap kadehini kaldıran soylu 
delikanlı olacaksınız. Bizim umduğumuz," diye devam etti Mrs. Stringham, 
"sadakat göstermeniz — öyle birkaç günlüğüne gelmediğinizi umuyoruz." 


Densher kişisel, özel gerçeklerinin bu dokunuşla, daha önce kaygı içinde 
onları bastırmaya çalıştığı yüzeysel uykuda rahatsızlıkla kıpırdandıklarının 
bilincindeydi. Zevk için seyahat eden, Veronese tabloları içinde yer alan 
tasasız hanımlar, zamandan ve mütevazı olanaklarından daha önce 
görülmemiş biçimde fedakârlık eden, basit, utanıp sıkılan bir çalışan 
erkekle nasıl böyle konuşabiliyorlardı! Ne çok şeyi kanıksıyorlardı ve 
açıklamak ne sefil bir mecburiyetti! Çalışmayı denediğini, o daireye kısmen 
bu nedenle taşındığını, ama neredeyse hayatında ilk kez kendini çaresizlik 
içinde, kısır bir halde bulduğunu açıklayamazdı, çünkü o zaman 
huzursuzluğunun derecesi konusunda olmasa da, kaynağı konusunda yanlış 
bir fikir edinirlerdi. Belki dolaylı, ama kaçınılmaz biçimde, Mrs. 
Stringham'la geçirdiği bu dakikaların vicdanına iyice yerleştirdiği 
performans beklentisi yükünü ağırlaştırırdı. Performans beklentisine maruz 
kalmıştı bir kez, geri dönüşü olmadığı gibi konuşmanın anlamı da yoktu; 
yine, bir kez daha buz gibi soluğunu hissediyordu. İşte durum buydu. 
Bocalamaktan öteye gidemiyordu. "Korkarım son derece sıkıcı meseleleri 
göz önüne almak zorunda olduğumu söylesem anlamayacaksınız. 
İngiltere'deki dertler ve mecburiyetler. Londra'daki baskı, sıkıntı." 


Oysa Mrs. Stringham yüzde yüz anlıyordu; baskı ve sıkıntının hakkını 
vererek onları gayet iyi tanıdığını gösterdi. "Ah, gündelik görevler ve 
gündelik ücretle yaldızlı mükâfat mı? Bunların insana o değerli, aldatıcı 
günler boyunca nasıl rahat vermediğini benden iyi bilen yoktur. Benim de 
zaten vazgeçtiğim şey tıpatıp bunlar değil mi? Onun izinden gitmek için her 
şeyden vazgeçtim. Keşke siz de benim hislerimi paylaşabilseniz. Peki 
Venedik hakkında yazamaz mısınız?" diye sordu Mrs. Stringham. 


Densher o an neredeyse bu hisleri paylaşmayı istedi ve şefkatle 
gülümsedi. "Siz Venedik hakkında yazıyor musunuz?" 


"Hayır, ama tamamen vazgeçmemiş olsam yazardım — yazmaz mıydım 
hiç! O benim prensesim ve insan prensesi uğruna..." 


"En büyük fedakârlığı yapar, öyle mi?" 
"Kesinlikle. Anlıyor musunuz?" 


Bunun üzerine Densher bir erkeğin aynı anda ancak bu kadar çok yerde 
olabileceğini yoğunlukla hissetti. "Sizin prensesiniz olmasını gayet iyi 
anlıyorum. Ne var ki benim prensesim değil." Dürüstlük adına bu kadarcık 
bir tehlikeyi göze alabileceğini düşünüyordu; Mrs. Stringham'ın bu sözleri 
başkasına, hele hele cümlesinde rahatsız edici bir ima görecek olan Mrs. 
Lowder'a aktarmayacağından ahlaki açıdan emindi. İyi yürekli hanımın 
sevdiği yanlarından biri de buydu, dedikodu yapmaması ve ayrıca çekingen 
bir edayla Densher'ın bunu bilmesini istediğini hafiften hissettirmesiydi. Bu 
da kendi başına, ikisi arasında bir ilişki ihtimalinin ipucuydu; Densher 
açısından yararlı ve esnek, onu tahmin edemeyeceği zorunluluklara 
itmeyecek bir ilişki. Yine de bunu bir kez daha düşünürken, her şeyin ne 
kadar tuhaf olduğunu hissetti. Görünüşe bakılırsa, Susan Shepherd da 
Kate'le aynı şeyi istiyordu, ama bunu, yine görünüşe bakılırsa, çok farklı 
biçimde ve aynı derecede derin olmakla birlikte çok farklı bir nedenle 
istiyordu. Mrs. Lowder ise, taşkınlığının garip bir gelişimi sonucu 
diğerlerinin istediği şeyin tıpatıp aynısını istiyordu; Densher hepsinin 
arasında, tam ortadaydı. Bu tür algılar birer fırsat anlamına geliyordu — yani 
acaba en iyisi hiç uğraşmayıp meselenin gerektirdiği eşekliği yapmaya razı 
olmak mı diye düşünme fırsatı yaratıyordu. Öyle olmamaya çalışıp yine de 
bu durumdan çıkmaya çalışmamak daha büyük eşeklikti. Duruma bir 
erkeğin şahit olmamasına seviniyordu, etrafı hanımlarla çevriliydi; bir 
erkeğin kendisini böyle görmesini istemezdi. Sadece bir an, Sir Luke Strett 
kafasından şimşek gibi geçti; Kate Londra'da Milly'nin bu ünlü neşter 
virtüozuyla görüştüğünü söylemişti; az önce öğrendiği üzere, bu kadar 
uzaktayken duruma müdahalesi açıklama gerektiren bir durumdu. Densher 
Londralı büyük cerrahları -madem Sir Luke cerrahtı— her bakımdan keskin 
kişiler (ooolarak (o canlandırıyordu O kafasında; odolayısıyla, (o sonuçta 
hemcinslerinin alaylı dikkatinden kaçmayı tam olarak başaramayacaktı 
belki de. En fazla yapabileceği aldırmamaktı; aldırmamaya çalışırken bunu 


anladı. Ne var ki bu düşünce aklına Lord Mark'ı da getirdi. Lord Mark 
kendisini iki kere suçüstü —o gülünç konumunda— yakalamıştı, yani erkekler 
ikiye çıkıyordu. Ancak Lord Mark'a aldırmamak görece kolaydı. 


Muhatabı bu arada son sözlerine, Milly'nin onun prensesi olmayışına, 
kendine yakışır, ölçülü bir tonda karşılık vermekteydi. "Elbette değil. 
Olması için önce bir şey yapmanız gerekir." 


Densher bunu zihninde tarttı. "Benden ziyade onun yapması gerekmez 
mi?" 


Sözleri, bu kadarını hedeflemediği halde, Mrs. Stringham'ın tavır 
koymasına (osebep Oldu. "Anlıyorum. Kuşkusuz, eğer öyle 
değerlendiriyorsanız." oNeşesi kaybolmuştu; Densherla göz göze 
gelmemeye çalışarak, Milly'nin ne yapabileceğini düşünürcesine etrafına 
bakındı. "Oysa nazik davranmaya çalışıyordu." 


Densher anında kendini bir dangalak gibi hissetti. "Tabii ki nazik 
davrandı. Ondan daha büyüleyici biri olamaz. Sanki ben önemli biriymişim 
gibi davrandı bana. Benim için hayatımda görmediğim, hayal bile 
edemeyeceğim bir ev sahibesi deseniz, size kesinlikle katılırım. Elbette," 
diye ekledi, Mrs. Stringham'ın hoşlanacağı bir yaklaşımla, "bunun bir saray 
yaşantısı olduğunun farkındayım." 


Mrs. Stringham Densher'dan neredeyse başka hiçbir şey beklemediğini 
hemen gösterdi. "Benim kastettiğim de bu zaten, eğer saraydan anladığınız, 
bugüne kadar görülmemiş bir saray, bir cennet sarayı, bir meleğin yardımcı 
kraliçesinin yönetimindeki bir saraysa. O zaman bir diyeceğim yok." 


"Öyleyse tamam. Yalnız bildiğiniz gibi genelde saray yaşantısı kazançlı 
değildir." 


"Evet, öyle okuduk, ama bu kitapların ötesinde bir şey. Güzelliği de 
burada zaten, onun muhteşem ve biricik prenses olmasının sebebi bu. Onun 
sarayında, onun maiyetinde olmak," dedi Mrs. Stringham, "kazançlı." Sonra 
Densher'ın sorununu onun yerine halletmişçesine ekledi: "Kendiniz de 
göreceksiniz zaten." 


Densher bir an bekledi, ama Mrs. Stringham'ın hevesini kıracak bir şey 
söylemedi. "Az önce söylediğiniz doğruydu galiba. Önce bir şey yapmak 


gerekiyor." 

"Eh, siz yaptınız sayılır." 

"Hayır — bence yapmadım. Daha fazlasını yapabilirim." 

Mrs. Stringham, "Eh, madem öyle istiyorsunuz!" der gibi bir ifadeyle, 
"Aslında her şeyi yapabilirsiniz." dedi. 


"Her şey", Densher'ın ciddiye alamayacağı kadar fazlaydı, o da 
alçakgönüllü davranıp üstüne varmadı; ardından, saçmalamamak için farklı, 
ama ilgisiz olmayan bir konuya geçti. "Dediğiniz gibi çok daha iyiyse, niçin 
Sir Luke Strett'i çağırttı?" 


"Çağırtmadı. O kendi geldi." diye açıkladı Mrs. Stringham. "Gelmeyi 
kendisi istedi." 


"Daha kötü değil mi — içinin rahat olmadığı anlamına geliyorsa eğer?" 


"Zaten başından beri tatile gelecekti. Milly bunu haftalardır biliyordu." 
Mrs. Stringham ardından ekledi: "Siz onu rahatlatabilirsiniz." 


"Ben mi?" dedi Densher içten bir şaşkınlıkla. Gerçekten de hanımlarla 
çevriliydi. "Öyle bir adamın nezdinde benim konuyla ne alakam olabilir 
ki?" 

"Nasıl bir adam olduğunu nereden biliyorsunuz?" dedi dostu. "Tanıdığınız 


insanların hiçbirine benzemiyor. Muhteşem, hayırsever bir insan." 


"Öyleyse bana ihtiyacı olmaz. Konunun yabancısı olarak burnumu 
sokmak bana düşmez." 


"Siz yine de düşüncenizi ona söyleyin." diye teşvik etti Mrs. Stringham. 


"Miss Theale hakkındaki düşüncemi mi?" Densher gözünü dikip baktı. 
Deyim yerindeyse, fazlasıyla iri bir lokmaydı bu. Ama doğru karşılığı 
buldu. "Bu onu hiç ilgilendirmez." 


Bir an Mrs. Stringham için de doğru karşılık buymuş gibi göründü. En 
azından Densher'a sabitlenen bakışlarındaki ifade hâlâ coşkulu, ama 
sorgulayıcıydı, bu karşılığı nasıl algıladığını neredeyse aşırı bir açıklıkla 


gösteriyordu, ancak Densher bu algıyı daha sonra kavrayacaktı. "Öyleyse 
ona bunu söyleyin. Sizinle temas kurması için bu yeterli olur." 


"Benimle niye temas kurmak istesin ki?" 
"Ona bir fırsat tanıyın. Bırakın konuşsun sizinle. O zaman göreceksiniz." 


Mrs. Stringham'ın bu söyledikleri, Densher'da hoşluğundan çok 
garipliğiyle nitelenebilecek bir sıcaklığa dalmış olduğu hissini pekiştirdi — 
bundan sonraki iki üç saat boyunca bu hissi daha birçok izlenimle doruk 
noktasına ulaşacaktı. Milly akşam yemeğinden sonra aşağı indi; o arada — 
görünüşe bakılırsa daha çok Lancaster Gate hanımlarını ilgilendiren— beş 
altı arkadaş daha gelmişti; Densher onun davetlileri, Eugenio'nun içeri 
aldığı ama Milly'nin bizzat tek tek ilgilendiği müzisyenleri ve en belirgin 
biçimde, son gelen misafiri, ünlü hekimi ağırlarken, herkesi içine alan, 
mutluluk veren bir huzurun büyüsünü geniş, sıcak dalgalar halinde etrafa 
yaydığını hissediyordu. Kuşkusuz kimileri için derinliği diğerlerine oranla 
daha fazlaydı; Densher'ın özellikle bilincinde olduğu şey, kendisinin 
tepeden tırnağa bu büyünün içine batmış olduğuydu. Onun içinde, etrafa 
sıçratmadan hareket ediyor, süzülüyor, sessizce yüzüyordu; esasen hepsi 
camdan bir havuzun içindeki balıklar gibiydiler. Muhtemelen mekânın 
yarattığı etkinin, dekorun güzelliğinin bunda payı büyüktü; kendi içlerinde 
birer sanat eseri olan yüksek tavanlı salonların yaldızlı zarafeti genel 
tutumu öyle etkiliyordu ki, insanları ciddileştirmeden kibarlaştırıyordu. 
Bunlar, Mrs. Stringham'ın söylediğine göre, bir iki haftalığına otellerde 
kalan, gündüzleri Baedeker'lerini karıştırıp ağızları açık freskleri seyreden, 
gondolcularla birkaç santim için tartışan insanlardı. Ama bunların arasında 
harikulade beyaz bir elbiseyle gezinen Milly, sanki kendilerini daha 
incelikli ve sevimli kılan bir şeyle temasa geçiriyordu onları, yani 
Densher'ın Mrs. Stringham'la konuştuğu Veronese tablosu tam anlamıyla 
oluşmuş olmasa da, önceki saatlerin göreli ruhsuzluğu, "pazarlığın" zorunlu 
kıldığı duyarsızlığın izleri nihayet neredeyse asaletle uzaklaştırılıyordu. 
Belki Densher'ı etkileyen, Milly'yi ilk kez beyazlar içinde görmesiydi, ama 
—belirgin bir kararlılıkla hareket eden— genç kızı daha önce hiç böyle etrafa 
mutluluk dağıtan bir varlık olarak algılamamıştı. Farklıydı, daha genç, daha 
güzel, örgülü saçlarının rengi her zamankinden çok ve tam anlamıyla talihli 
sayılamayacak biçimde dikkat çekiciydi; yine de Densher onun neredeyse 
manastırı çağrıştıran müzmin siyahlarını ilk kez bilinmeyen, bununla 


birlikte kuşkusuz çok hoş bir nedenle atmış olmasını tek açıklama olarak 
görme eğiliminde değildi. Değişiklik Milly'nin varlığının değerini ne kadar 
artırsa da, esasen Milly Densher için böyle bir değişikliği hiç yapmamıştı; 
onun bu kararının Sir Luke Strett'in ziyaretinden kaynaklandığını düşündü 
Densher gülerek. Kuşkusuz bu bağlamda, az sonra salonun karşı tarafından 
inceleyeceği sert hatlı yüzü ve kendine has tipi belki diğerleri arasında 
dekorun içinde en çok göze batan Sir Luke Strett'i kıskanabilseydi daha da 
çok gülerdi. Ama Densher bu güçlü dalganın tepesinde yol alabilmek 
uğruna da olsa, kıskançlık hissedemiyordu; kendisi bunu dalganın içine 
fazlasıyla "dalmış" olmasıyla açıklayabilirdi; birkaç saniye düşününce, 
herkesten daha çok içine daldı. Kate'le Mrs. Lowder Densher'ı bir şakayla 
olsun hafifletmeden İngiliz hanımlarla tanıştırırken Milly'nin başka 
kaygılarla onu ihmal etmesi kendi başına bir kanıttı; gerçekten de Milly'nin 
farkındalığını açığa vuran parlak bakış ve üç neşeli (hepsi de görünürde son 
derece hafif) kelime, o ana kadar aralarında kurulan en yakın bağdı. 


Densher Milly'nin bu gece ev sahibesi rolünü yüce bir fikir 
doğrultusunda, kısmen duyarlılığından, kısmen de mutlak bir ahenkten 
kaynaklanan bir ilham doğrultusunda oynadığını anlamıştı, ancak özellikle 
fark ettiği, daha önce de birkaç kere ortaya çıkmış ve Milly'nin çok tuhaf 
biçimde, belki bile isteye, belki de içgüdüsel bir eğilimle kâh bastırıp kâh 
sergileyebildiği kişilikti. Milly bu gece Densher'ın onunla ilk tanıştığında 
olduğu gibi Amerikalı genç kızdı — şunu da belirtmek gerekir ki, New 
York'ta bu özelliği bazı anlarda diğerlerine göre daha belirgindi; o 
zamandan da daha belirgin biçimde, Londra'da Kate'le birlikteyken onunla 
karşılaştığındaki kadar Amerikalı genç kızdı. Densher bunu Milly'nin sahip 
olduğu büyük ama tuhaf bir sosyal yetenek olarak görüyordu — örneğin bir 
erkek asla böyle bir imkândan yararlanamazdı; Densher bunun "kişiliğin" 
genişlemesi mi, daralması mı olduğunu bilmiyordu; o bunu dolaysız 
biçimde, şaşırtıcı bir yüzey genişlemesi olarak görüyordu. Bu gece 
kesinlikle doğru bir tavır olduğu da açıktı, bunu ikinci bir tanıştırma 
cezasıyla ona yaklaşan Kate'in bir sözünden anladı. Densher müzik 
bahanesine sığınıp Kate'in kendisini ilk üstüne ittiği hanımdan yavaşça 
uzaklaşmıştı; Kate'in tavrında San Marco Meydanı'ndaki konuşmalarına 
kaçamak biçimde imada bulunur gibi bir hava vardı. Densher'ın meydanda 
ona yaptığı şeye karşılık ceza olarak onu neye zorlamak istiyordu? Bir 
araya geldiklerinde Densher için en belirgin olan şey, bir şey yapmış 


olduğuydu; Kate'in kusursuz zekâsının Densher'ın çıkarına uygun şekilde 
işlemesini sağlamakla kalmamış, kendi başına bir çabayla onun sarsılmaz 
mantığından kaçmasını da engellemişti. Densher bu şekilde mevcut ve 
yakında olduğunda —yemek boyunca da kuşkuya yer bırakmayacak şekilde 
belli olduğu gibi— Kate için bir kaçış yolu kalmamış, kaçışlar her 
zamankinden çok tıkanmıştı; dolayısıyla ya meseleyi doğrudan ele alıp 
nafile mücadele edecek, samimiyetsizce tartışacak, açıkça teslim olacak ya 
da sahip olduğu avantajı kullanarak kendini ifade etmekle yetinecekti. Bu 
avantajın o sırada geçerli bir bölümü de —Densher'ın baskısını dengeleyen 
kısa süreli, aldatıcı bir ağırlık— Kate'in iradesini hissettireceği daha birçok 
konu olmasıydı. Bu belirtiler, Kate'in Densher'ın iradesini ne kadar 
hissettiğini gösteriyordu sadece; Kate'in kendi tarzında, tıpkı Milly'nin 
görünümündeki farklılık kadar belirgin olan değişik görünümünün 
kaynağında kendi girişimini görmek Densher için yeterliydi. Amiyane 
tabiriyle "fethetmek" denilen şeyi hayatında hiç böylesine yaşamamış, 
neredeyse somut biçimde tatmamıştı. Zaman zaman "hoşlanılan" biri olacak 
kadar uzun yaşamıştı, ama hiç kimse kendisinden bu şekilde hoşlanmamıştı 
katiyen. Bu, Milly'ninkini aşan bir hoşlanmaydı — ya da aşacaktı; Densher 
bunun kendisine bağlı olduğunu hissediyordu. Durumu bu şekilde 
değerlendirirken, Kate'in —kendi ölçülerinde— biraz sönük olduğunu fark 
etti. Göze çarpan genç bir hanım olarak fiilen geride bırakılmıştı; etrafa 
yayılan huzurdan kendi payına düşeni içine sindirmişti; bu gece, adeta 
Milly'nin bir kenara attığı basit siyah elbiseyi giymişti üzerine. Densher bu 
görüntünün, genç arkadaşları Lancaster Gate'e gelemediği akşam Kate'in, 
teyzesinin gözetiminde salona —hiç unutmadığı— o harika girişinin zıt 
kutbunu temsil ettiğini algıladı. Kate kabullenilmiş silikliği içinde —esasen 
güzelliğini oluşturan ve hasarı gideren, kabullenişiydi— şu anda da 
teyzesinin gözetimindeydi, ancak bu endişeli gözetim acaba yeterince etkili 
mi değildi? Bununla birlikte, Kate'in kendisine söylediği neredeyse ilk 
sözün, ikna olmamış gibi değilse de, en azından kendine hâkim görünmek 
yolundaki incelikli çabasını kanıtladığını kesin olarak fark etti. 


"Şimdi yeterince iyi olduğunu düşünmüyor musun?" 


Kate açıkça cüretkârlık sergilemenin tehlikesine neredeyse aldırmadan, 
durdukları yerden Milly'yi seyrediyordu; Milly —eski Venedik komedilerine 
yakışır tarzda— Venediklilere özgü tuhaflıklarla ve saygı gösterileriyle 
kendisine yaklaşmış olan orkestra üyeleriyle konuşuyor, onlara taleplerini 


bildiriyordu. Genç kızın daveti müzikli yapma düşüncesi başarılı bir fikir 
olmuş, müzisyenler zevki doğal, melodisi fazlasıyla bol bir sınıfın 
temsilcileri oldukları halde terbiyelerini yansıtan ölçülü tavırları, verdikleri 
aralar, bir araya toplanmış barbarlara karşı sergiledikleri hoşgörü alışkanlığı 
sayesinde aşırıya kaçmadan çekingenliğin kırılmasını sağlamışlardı. Her 
halükârda, Densher cevap vermekte zorlanmadı: "Hayatım, benim 
nazarımda onun ne kadar iyi olduğunu biliyorsun!" 


"Ama fazlasıyla iyi." dedi Kate hayranlıkla. "Her şey ona ne kadar 
yakışıyor — bilhassa incileri. Eski dantellerle harika bir uyum sağlıyorlar. 
Zahmet olacak ama, iyice baksana şunlara." Densher incileri görmüş 
olduğunun farkındaydı, ama belki de "iyice" bakmamış, dolayısıyla üslubu 
kısmen incilerden oluşan şiirin bu cisimleşmiş halini —Milly'nin görüntüsü 
konusunda zihni dönüp dolaşıp bu tanıma geliyordu— yeterince takdir 
edememişti. İncileri seyreden Kate'in yüzü Densher'ın dikkatini çekti; 
boynunun etrafına iki kere dolanmış olan uzun, paha biçilmez kolye, bütün 
ağırlığı ve kusursuzluğuyla göğsünden aşağı sarkıyordu — o kadar aşağı ki, 
Milly'nin görünüşe bakılırsa farkında olmadan kolyesini dalgın bir edayla 
parmağına dolama alışkanlığı kolyeyi taşımasını kolaylaştırıyordu. "O bir 
güvercin," diye devam etti Kate, "insan nedense güvercinleri mücevherli 
düşünemiyor. Buna rağmen mücevherler sanki onun için biçilmiş kaftan." 


"Evet, aynen öyle." Densher şimdi mücevherlerin ona ne kadar yakıştığını 
görüyordu, ama belki daha da çok farkında olduğu şey, arkadaşının bu 
mücevherler hakkındaki duygularındaki yoğunluktu. Milly gerçekten de bir 
güvercindi; en çok ruhuna uygun olmakla birlikte, onu simgeleyen şekil 
buydu. Yine de Densher hemen ardından, Kate'in, bilemediği nedenlerden 
ötürü Milly'deki zenginlik unsurunun özellikle etkisi altında olduğunu 
anladı; bu unsur bir güçtü, büyük bir güçtü ve sadece güvercinlerin tatlı 
renk tonları ve yumuşak seslerinin yanı sıra kanatlara ve harika uçuşlara da 
sahip oldukları hatırlandığı ölçüde güvercinsiydi. Hatta Densher bu 
kanatların belli koşullarda koruma amacıyla da açılabileceğini —kendisini 
ilgilendiren olayda gerçekten de bu amaçla açıldığını— düşündü belli 
belirsiz. Aslına bakılırsa, son zamanlarda bu kanatlar fazlasıyla geniş bir 
mesafeyi kapsamıyor muydu; Kate'le Mrs. Lowder, Susan Shepherd ve 
Densher'ın kendisi, bilhassa kendisi, rahatlarını hatırı sayılır ölçüde 
artıracak şekilde bu kanatların altına sığınmıyorlar mıydı? Bu düşünceleri, 


az sonra Kate'in ifade etmeyi sürdürdüğü bakış açısının daha net bir 
bölümüydü. 


"İncinin öyle bir büyüsü var ki, herkese yakışıyor." 
"Sana özellikle yakışır." dedi Densher samimiyetle. 
"Ya, evet, kendimi hayal edebiliyorum!" 


Kate'in kendini hayal ettiği şekliyle ansızın Densher da onu hayal etti — 
göz kamaştırıcı olurdu; bu hayalle birlikte, Kate'in düşüncelerini daha da 
net olarak hissetti. Milly'nin şahane takısı şimdi —artık tamamen gizli 
olmayan bir etkiyle— farklılıkların simgesine dönüşmüştü; bu farklılıkların 
görüntüsü de somut olarak Kate'in çehresine yansımıştı. Çehresine yansımış 
olabilecek bir başka şey de, her ne kadar Kate'e incilerin çok yakışacağı su 
götürmese de, Merton Densher'ın kendisini asla incilere boğamayacağıydı. 
Milly'nin bu gece temsil ettiği asıl farklılık bu değil miydi? Milly bilincinde 
olmadan Kate'in nazarında, karısına buna benzer en ufak bir hediyeyi 
sunamayacak bir adamla evli, olağanüstü alımlı bir genç kızla ortak hiçbir 
yanı olmadığını temsil ediyor, Kate de bunu bütün varlığıyla, tek tek her 
hücresiyle hissediyordu. Ne var ki Densher bu saçmalıkları ancak daha 
sonra düşündü. O anda ne sebeple olursa olsun, sadece Mrs. Stringham'ın 
yemekten önce kendisine söylediklerini düşünebiliyordu. Elinde olmadan, 
arkadaşının bir dakika önce sorduğu soruya döndü. "Senin ifadenle 
yeterince iyi, evet, en azından bana söylenen bu. Mrs. Stringham bir iki saat 
önce bu konuda çok coşkuluydu. Belli ki o Milly'nin daha iyi olduğunu 
düşünüyor." 


"Eh, madem böyle tanımlamak istiyorlar!.." 
"Sen nasıl tanımlıyorsun — onlara karşılık?" 


"Ben senden başka kimseyle konuşurken tanımlamıyorum. Ben onlara 
'karşı' değilim!" diye ekledi Kate, adeta Densher'a öğretilmesi gereken 
bunca şey karşısında tekrar tahammülü azalarak. 


"Ben de zaten onu soruyorum." dedi Densher. "Benimle konuşurken nasıl 
tanımlıyorsun?" 


Kate bunun üzerine biraz duraksadı. "Daha iyi değil. Daha kötü. Ama 
bunun meseleyle hiç alakası yok." 


"Hiç alakası yok mu?" dedi Densher şaşkınlıkla. 


Kate'in tereddütü yoktu. "Bizimle alakası yok. Elbette onun için elimizden 
geleni yapmamız dışında. Ona yaşama isteği veriyoruz." Kate tekrar 
Densher'a baktı. "Bu gece yaşamayı gerçekten istiyor." Kate'in ses 
tonundaki şefkat Densher'a garip biçimde tutarsız geldi — Kate'in daha 
önceki netliği, çok belirgin biçimde ve kuşkusuz adaletsiz biçimde, sertliği 
ima etmişti. "Harika bir şey. Çok güzel!" 


"Gerçekten çok güzel." 


Densher kendi ses tonundaki çaresizlikten nefret etti, ama Kate dikkat 
etmemişti. "Onun uğruna yapıyor her şeyi." dedi, başıyla Milly'nin hekim 
dostunu işaret ederek. "Ona en iyi halini sergilemek istiyor. Ama onu 
kandıramaz." 


Densher da aynı yöne bakıyordu; az sonra, "Peki sence sen kandırabilir 
misin?" dedi. "Yani eğer burada, bizim aramızda olacaksa, duyguların 
konusunda kandırabilir misin onu? Maud Teyze onunla bu kadar sıkı fıkı 
olduğuna göre!.." 


Maud Teyze gerçekten de o sırada hekimin yanındaydı ve görünüşe 
bakılırsa onu eğlendirmek için elinden geleni yapıyordu, ancak bu, hekimin 
bakışlarının —böyle durumlarda hep olduğu gibi başkasının dikkatini 
üzerinde hissederek— onlara yönelmesini engellemedi; Densher bunu fark 
etti, Kate de hemen yorumladı. "Sana bakıyor. Seninle konuşmak istiyor." 


"Mrs. Stringham konuşmak isteyeceğini önceden haber vermişti zaten." 
dedi delikanlı gülerek. 


"Öyleyse izin ver konuşsun. Ona dürüst davran." Sonra Kate Densher'ın 
önceki sorusuna cevap verdi: "Ben onu kandırmak istemiyorum. Onu 
gerekirse Maud Teyze yapar. Benim söylemek istediğim şu: Benimle ilgili 
hiçbir şey bilmediğine göre, beni ancak Maud Teyze'nin gördüğü gibi 
görebilir. O da şu anda beni çok iyi görüyor. Yani beyefendinin benimle bir 
alıp vereceği olamaz." 


"Kınamaktan başka." diye önerdi Densher. 


"Senden hoşlanmadığım için mi? Kesinlikle. Milly'yle bu yüzden ilişkiye 
girmiş parlak bir delikanlı sıfatıyla seni ona bırakıyorum." 


"Doğrusu," dedi Densher oldukça açıksözlülükle, "bana senden daha 
yumuşak davranabilecek birine beni bıraktığın için sana teşekkür 
borçluyum." 


Bu arada Kate yine etrafına bakınıyordu; az önceki hanımefendinin yerini, 
Kate'in Densher'ı tanıştıracağını söylediği Mrs. Lowder'ın arkadaşı almıştı. 
"Öyleyse seni Lady Wells'e teslim etmem için bir sebep daha çıktı ortaya." 


"Bekle biraz lütfen." Densher Lady Wells'i uzaktan görmüş, onunla ilgili 
bir heves duymamış ve zihninin derinliklerinde, evlendiklerinde bu tür 
insanlarla mı ilişkide olacağı sorusunun filizlenmekte olduğunu fark etmişti, 
ama bunlarla da kalmıyordu. Ayrıca, sabah Kate'ten elde edemediği ve 
mantıksal olarak kendisini çok ilgilendiren bir şey bu dakikaların sonunda 
daha da keskinleşmişti — bir de tabii, fırsatların azlığı nedeniyle ele 
geçirebildiği her saniyeyi sonuna kadar kullanmak gerektiğinin 
bilincindeydi. Biraz ötede Sir Luke'la birlikte olan Maud Teyze Densher'ın 
biraz "ilgili" olduğunu fark ederse, bu ilgi, pek zarif olmayan bir şekilde 
fikir değiştirdiğini itiraf etmek zorunda kalan bir beyefendinin nafile 
gösterisi olarak düşünülebilirdi. Ayrıca şu anda Maud Teyze ancak hemen 
dile getirdiği ölçüde ilgilendiriyordu onu: "Eğer ölmekte olan bir kız 
sebebiyle bertaraf edilmişsem Mrs. Lowder benim kesin olarak bertaraf 
edildiğimi nasıl düşünebilir? Eğer bu konuda, durumu konusunda 
haklıysan, Mrs. Lowder'ın icabına bakılmış olduğu konusunda yanılıyorsun 
demektir. Eğer Milly, dediğin gibi," diye devam etti açıkça, "ünlü bir 
cerrahı ya da her neyse, kandıramıyorsa, ünlü cerrah da başkalarını 
kandırmayacaktır — yani yakından ilgili olan kişileri. Her halükârda 
Milly'nin en yakın arkadaşı olan Mrs. Stringham'ı kandırmayacaktır; Mrs. 
Stringham'a gelince, en yakın arkadaşı olan Maud Teyze'yi kandırması biraz 
tuhaf olur." 


Kate bunun üzerine Densher'ın kendisini alıkoyması zahmetine değen bir 
fikrin soğuk ışıltısını sergiledi. "Niye tuhaf olsun? Önünü bu kadar az 
görebilmene şaşıyorum." 


O anda arkadaşının uyandırdığı merak bile Densher'ı keskin, hafifçe titrek 
bir tutkuyla dolduruyordu. Bildiğimiz gibi onu bir ara "yeni bir kitaba", son 
derece az bulunur, çok kaliteli, sayfaları açılmamış bir kitaba benzetmişti; 
heyecanı da (bunu haklı çıkaracak şekilde) her defasında, bir sayfayı 


çevirmenin heyecanına benziyordu. "Senin nasıl gördüğüne benim ne kadar 
şaştığımı da sen biliyorsun!" 


"Senin Mrs. Stringham'ın sebep olacağı bir kandırma diye tanımladığın 
şeyin, senin ifadenle tuhaf olması hiç de gerekmiyor." diye devam etti Kate. 
"Gerçeği niçin gizlemesin?" 


"Mrs. Lowder'dan mı?" dedi Densher gözlerini iri iri açarak. "Niçin 
gizlesin ki?" 


“Seni memnun etmek için." 
"Tanrı aşkına, bu beni nasıl memnun edebilir?" 


Kate sonunda Densher'ın kalın kafalılığı karşısında gerçekten 
bıkmışçasına başını öte yana çevirdi. Ama konuşurken tekrar Densher'a 
baktı. "Peki öyleyse, Milly'yi memnun etmek için." Ardından, Densher 
sormaya fırsat bulamadan ekledi: "Susan Shepherd'ın senin için 
yapmayacağı şey olmadığını hâlâ anlamadın mı?" 


Kate'in bu yorumu Mrs. Stringham'ın Densher'ı karşılayışına o kadar denk 
düşüyordu ki, Densher birkaç saniye düşününce bunu kabul etmek zorunda 
kaldı. Bir kez daha, hepsinin Densher etrafında toplanması işin en garip 
yanıydı. Ama o eski hikâyeydi; Kate'in birbirini izleyen açıklamaları 
Densher'ın oyalanmasına fırsat vermiyordu. Ne var ki, bunu bir çekinceyle 
kabul etti. "Çok iyi yürekli bir kadın. Ancak onun doğru davranış fikri 
seninkiyle aynı olmayabilir." 


"Sana hizmet etme fikriyse eğer, nasıl farklı olabilir ki?" 


Densher bir an, ama sadece bir an duraksadı. "Mesele şu ki, doğrusunu 
istersen senin fikrinin bana nasıl hizmet ettiğini dahi henüz anlamış 
değilim." 


"Şöyle düşün o zaman: Senin bana hizmet etmene yardımcı oluyor." dedi 
Kate basitçe. "Sana zaman kazandırıyor." 


"Ne için zaman kazandırıyor?" 


"Her şey için!" Kate önce bir kez daha sabırsızlıkla konuştu, sonra her 
zamanki gibi açıkladı: "Olabilecek her şey için." 


Densher gülümsedi, ama kendisi bile tebessümünün gergin olduğunu 
hissediyordu. "Bilmece gibi konuşuyorsun sevgilim!" 


Bu sözleri, Kate'in gözlerini Densher'a dikmesine sebep oldu; Densher, 
Kate'i asıl ilginç kılan, kestirilmesi imkânsız güdülerden biri sonucunda, 
kabaca dokunmuş olduğu bir noktadan fışkıran yaşlarla gözlerinin 
dolduğunu gördü. "Senin için katlandığım bunca zorluğa herhangi bir insan 
uğruna katlanacağımı hayalimden bile geçirmezdim." 


Cevabı doğrudan hedefe ulaştı, Densher'ın yüzü kızardı; bununla birlikte 
az sonra karşılığını dudaklarında hazır buldu. "Benim de sana şu andaki 
ısrarım Zorluğu çabucak uzaklaştırabilmek için değil mi?" Ardından 
ısrarının tekrar ortaya çıkmasına izin verdi, hafta boyunca hep atılacak bir 
iki adımı beklemişti. "Bizim aramızda hiçbir zorluk olmasına gerek yok. 
Birbirimizle ilgili duygularımızdan başka hiçbir şey olmasına gerek yok." 


Bunun başlangıçtaki tek etkisi, Kate'in gözyaşlarının kuruyup tekrar 
zincirindeki sayısız halkadan birini ele alması oldu. "Ona istediğini 
söyleyebilirsin, herhangi bir şeyi." 


"Mrs. Stringham'a mı? Ona söyleyecek hiçbir şeyim yok ki." 


"Bizden söz edebilirsin ona. Yani," diye devam etti Kate harika biçimde, 
"benden hâlâ hoşlandığını söyleyebilirsin demek istiyorum." 


Gerçekten o kadar harikaydı ki, Densher güldü. "Ama senin benden hâlâ 
hoşlandığını söyleyemem." 


Kate bu alaylı cevabın üstünde durmadı. "Laf taşımayacağından kesinlikle 
eminim." 


" 


"Anlıyorum. Maud Teyze'ye yani. 


"Tam anlamıyorsun. Ne Maud Teyze'ye, ne de başka birine." Bunun 
üzerine Densher Kate'in Milly'yi aslında hep kendisinden daha iyi 
anladığını düşündü; Kate sözlerine devam ettiğinde bunu tekrar kanıtladı. 
“İşte böylece zaman kazanmış oluyorsun." 


Kate nihayet Densher'ı düşündürmeyi başardı; birdenbire olmasa da bir 
aydınlanma gerçekleşti sanki. "Kusura bakma ama, anlıyorum. Anladığım 


kadarıyla, özellikle senin mümkün olarak gördüğün bir şey için zaman. 
Aynı zamanda senin için de zaman anlamına gelen bir zaman." 


"Gerçekten benim için de zaman." Densher'ın zihnini zorlamasını gözle 
görülür şekilde teşvik edici bulan Kate, sanki zor netleştirdiği durumun 
içinden baktı ona. Her şeye rağmen yine temkinliydi. "Ama senin yerine 
bütün işi yapacağımı zannetme. Eğer bir şeylerin tanımlanmasını istiyorsan 
kendin tanımlamak durumundasın." 


Densher da zaten o anda kafasında bazı tanımları evirip çevirmekteydi; 
sonuçta karşısında bütün korkunçluğuyla duran tek bir uygun tanım vardı. 
"Öleceğine göre onunla evlenecek miyim?" 


Kate'in bunu irkilmeden, yan çizmeden karşılamasını Densher o anda bile 
takdir etti. Sessizliğin zarafetine, koşullarının sınırlandırmasına sığınıp ona 
sadece bakışlarıyla cevap verebilirdi. Ama dudakları cesaretle kıpırdadı. 
"Evleneceksin." 


"Öldükten sonra, doğal olarak, benim param olacak, bunun için mi?" 


Artık mesele bütün çıplaklığıyla karşılarındaydı, Densher'ın soracağı 
başka bir şey kalmamıştı; o anda yapabileceği tek şey, işin başından beri 
Kate'in bundan başka bir şey kastetmediğini düşünüp buz keserek 
aptallığına, çekingenliğine dönmekti. Üstelik şimdi, Densher her şeyi 
anlamışken, Kate ne gariptir ki daha önce telaffuz etmediği sözleri 
söylemekten kendini alamıyordu; sanki son ana kadar korkaklık etmiş 
olmaktan utanırcasına, kontrollü ve duygusuz bir tonda konuştu: "Senin 
doğal olarak paran olacak. Biz de doğal olarak özgür olacağız." 


"Vah, vah, vah!" diye mırıldandı Densher. 


"Evet, evet, evet." Ama Kate derhal konuyu değiştirdi. "Gel Lady Wells'le 
tanış." 


Densher yerinden kıpırdamadı — çok fazla konu vardı daha. "Yani hemen 


mi teklif edeceğim — evliliği?" 


Sözlerine alaylı bir ton katmasına gerek yoktu, ne kadar sade konuşursa 
sözler o kadar alaylı oluyordu. Ama Kate son derece dirençliydi. "Aa, 
seninle bu konuyu konuşamam, benden tamamen vazgeçmediğin sürece 


bana sormaman gerekir diye düşünüyorum. Kendin nasıl istiyorsan, nasıl 
becerebiliyorsan öyle davranacaksın." 


Densher tekrar düşündü. "Senden vazgeçmeye hiç niyetim yok — bu sabah 
yeterince belli ettim bunu." 


"Mesele yok öyleyse." dedi Kate. 
"Mesele yok mu?" Densher aniden heveslendi. "Gelecek misin?" 


Ama bir saniye sonra Kate'in farklı bir şeyi kastettiğini anladı. "Tamamen 
serbest, başına buyruk olacaksın, kısacası ideal bir fırsat." 


"Tariflerin olağanüstü." —"İdeal" inanılmaz bir buluştu "Benim 
anlamadığım şu: Beni seviyorsan bu durumdan nasıl hoşlanabilirsin?" 


"Hoşlanmıyorum, ama Tanrı'ya şükür, hoşlanmadığım şeyleri de 
yapabilen bir insanım." 


Densher ancak daha sonra düşündüğünde bu konuşmada kahramanca bir 
ton, onun kendi hareketsizliğini aşağılayan kişilikli bir tavır buldu. Bununla 
birlikte, daha o sırada bile, insanın ne istediğini bu kadar iyi bilmesinin ne 
müthiş bir şey olduğunu fark etti. Yine aynı sırada, esasen kendisinin de ne 
yaptığını bildiğini düşündü. Yine de ağzına ilk gelen sözler başkaydı. 
"Öyleyse anlamadığım şey, buna nasıl dayanabildiğin." 


"Beni daha iyi tanıdığında ne kadar çok şeye dayanabildiğimi 
öğreneceksin." Densher onun sayısız imasına karşılık vermeye fırsat 
bulamadan Kate sözüne devam etti. Tanımak konusundaki uzun süreli 
fedakârlığından sonra onu manevi olarak "daha iyi" tanımanın kendisine 
kalmış olması, Densher'ın yüzüne vurulmasına hazırlıklı olmadığı bir 
gerçekti örneğin. Tanrı bilir, Kate onu yeterince şaşırtmıştı, ama bu Kate'ten 
ziyade Densher'ın kendi cömertliği sayesinde olmuştu. Ayrıca, bunu 
söylerken Kate onun yüzünden ne gibi bir şeye maruz kalacağını ima 
ediyordu? Densher'ın bütün bu sorularına rağmen Kate onu sürüklemeye 
devam ediyordu. "Senin tek yapacağın, burada kalmak." 


"Ve senin gözünün önünde girişimimi yürütmek mi?" 


"Yok canım — biz gidiyoruz." 


"Gidiyor musunuz?" dedi Densher hayretle. "Ne zaman, nereye 
gidiyorsunuz?" 


"Bir iki gün içinde — doğru Londra'ya. Maud Teyze artık gitmek istiyor." 


Bu sözler Densher'a bol bol düşünecek malzeme sağlıyordu. "O zaman 
Miss Theale ne olacak?" 


"Dediğim gibi. O kalıyor, sen de onunla kalıyorsun." 
Densher'ın gözleri iri iri açıldı. "Tek başıma mı?" 


Kate'in gülümsemesi, belli ki Densher'ın ses tonuna yönelikti. "Yeterince 
büyüksün — Mrs. Stringham'ı da yabana atma." 


Densher bunu düşünebilecek durumda olsa, Kate'ten art arda bu ipuçlarını 
koparırken esasen "bakalım ne diyecek" güdüsüyle hareket ettiğini daha o 
anda hissedebilmesini son derece tuhaf bulurdu — bu içgüdü, Kate'in az 
önce haksızlık ederek değindiği, onu daha iyi tanıma ihtiyacı 
hissetmeyişiyle bağdaşıyordu. Kate'in bir noktada teslim olacağını ara ara 
sezmiş olmasa, muhtemelen devam edemezdi. Bununla birlikte, henüz 
teslim olmadığına göre, devam etmekten başka çaresi yoktu. "Gidişiniz 
Mrs. Lowder'ın fikri mi?" 


"Kesinlikle öyle. Elbette bizim için ne kadar yararlı olacağını 
anlıyorsundur. Bunu söylerken," diye ekledi Kate, "sadece gidişimizi değil, 
Maud Teyze'nin bunu uygun bulmasını da kastediyorum." 


"Dediğin gibi, anlıyorum." dedi Densher birkaç saniye sonra. "Her şey 
yerli yerine oturuyor." 

"Her şey." 

Bu söz bir süre boyunca havada asılı kaldı; Densher bu süre boyunca, bu 
sözün temsil ettiği şeyleri bu kez açıkça gözden geçirirmiş gibi 
görünüyordu. Oysa aslında başka bir şeyi gözden geçiriyordu. "Yani onu 
ölmek üzere burada bırakıyorsunuz, öyle mi?" 


"Yo, o öleceğini düşünmüyor. Yani sen kalırsan. Yani Maud Teyze öyle 
düşünmüyor demek istiyorum." diye açıkladı Kate. 


"Başka bir şeye gerek yok, öyle mi?" 


Kate hâlâ teslim olmuyordu. "Uzun süre önce, bizim için aslolanın onun 
düşüncesi olduğu konusunda anlaşmamış mıydık?" 


Densher Kate'in bakışları karşısında hatırladı, ama çok eskide kalmış bir 
şey gibi hatırladı. "Evet, doğru. Bunu inkâr edemem." Sonra ekledi: "Yani 
kalırsam..." 


"Bizim suçumuz olmayacak." diye atıldı Kate. 
"Yani Mrs. Lowder hâlâ bizden şüphelenirse mi?" 
"Hâlâ şüphelenirse. Ama şüphelenmeyecek." 


Kate bunu öyle vurguladı ki, görünürde Densher'a söyleyecek bir şey 
kalmıyordu; Densher gerçekten de söyleyecek şey bulamayabilirdi, ama 
buldu: "Peki ya beni kabul etmezse?" 


Bu soru Kate'in yüzünde öyle bir bitkinlik ifadesine yol açtı ki, 
konuştuğunda sesinin sabırlı tonu Densher'a dokundu. "Deneyebilirsin en 
azından." 


"Elbette deneyebilirim. Ne var ki, ölmekte olan bir genç kıza evlenme 
teklif etmek epeyce çaba gerektiriyor." 


"Senin nezdinde ölmekte olan bir genç kız değil." Kate'in doğruculuğu, 
düşünecek olsa, Densher'ın belki de en çok takdir edeceği şeydi, çünkü 
cevabı gerçeği dile getiriyordu. Milly'nin o gece Densher'ın üzerinde 
bıraktığı izlenim apaçık ortadaydı; arkadaşı da gözlerine bakarak, gözlerinin 
derinliklerinde bu izlenimi görerek, adeta muzafferane bir edayla bu 
izlenimi dile döküyordu. Kate başını ev sahibesinin olduğu yere çevirince 
Densher da döndü, birkaç saniye boyunca birlikte onu seyrettiler. Karşı 
taraftaki Milly o anda ikisini fark etti ve onlara tebessümünün saflığını, 
incilerinin ışıltısını, hayatının değerini, zenginliğinin özünü gönderdi. 
Planlarına kattığı gerçeklik, ikisinin ciddi çehrelerle birbirlerine 
dönmelerine sebep oldu. Kate'in yüzü biraz solmuştu, bir süre sessiz 
kaldılar. Ne var ki neşeli ve gürültülü bir tonda tekrar başlayan müzik onları 
rahatsız edeceğine korudu. Densher müziğin ardına sığınarak konuştu. 


"Aslında denemeden de kalabilirim." 


"Kalmak zaten denemek anlamına gelir." 


"Yani onun açısından deniyormuş gibi görünürüm, öyle mi?" 
"Öyle görünmek için daha ne yapabilirsin ki?" 


Densher duraksadı. "Yani sence onun evlenme teklif etmesi mümkün 
mü?" 


"Gerçekten (o fikrimi osoruyorsan, teklif (oOetmeyeceği bir şey 
düşünemiyorum!" 


"Bu tür şeyler yapan bir prensese yakışır şekilde mi?" 
"İstediğin her şekilde. Yani sen hazırlıklı ol." 


Doğrusu Densher neredeyse hazırlıklı gibi görünüyordu. "O zaman bana 
da kabul etmek düşer. Ama olursa bu şekilde olmalı." 


Kate'in suskunluğu buna itiraz etmediğini düşündürüyordu, ama az sonra, 
"Kalacağına şerefin üzerine söz veriyor musun?" dedi. 


Densher hemen karşılık vermedi, ama verdiğinde açıktı. "Sizsiz mi demek 
istiyorsun?" 


"Bizsiz." 
"Sizin gidişiniz ise en geç..." 
"En geç perşembe günü." 


Perşembeye üç gün vardı. "Pekâlâ," dedi Densher. "Kalacağıma şerefim 
üzerine söz veriyorum, eğer ki sen bana gelirsen. Gelmeye sen şerefin 
üzerine söz verirsen." 


Kate yine az önceki gibi bir an kasıldı, ne yapacağını bilemeyerek etrafına 
bakındı. Bununla birlikte katılığı Densher için hazırlıklı olmasından daha 
değerliydi, çünkü hazırlıklı olması genç kadının kendisi, bu ise bir maske, 
geçici bir önlem, bir kaytarmaydı. Ne var ki Kate etrafına bakındı ve o anda 
bakınması nafile olmadı. Salonda dolaşan bakışları bir bahane yakaladı. 
"Lady Wells beklemekten bıkmış, bize doğru geliyor — bak." 


Densher baktı ve doğru söylediğini gördü, ama aralarında henüz epeyce 
bir mesafe, dolayısıyla Densher'ın da zamanı vardı. "Sen beni anlamayı 


reddedersen, ben de seni anlamayı kesinlikle reddederim. Hiçbir şey 
yapmam." 


"Hiçbir şey mi?" Kate bir an yakarıyormuş gibi göründü. 
"Hiçbir şey yapmam. Sizden önce giderim, hemen yarın giderim." 


Densher daha sonra düşündüğünde, Kate'in o anda —bayağı zaferler için 
kullanılan deyişle— blöf yapmadığını gördüğünü anladı. Kate biraz daha 
yaklaşmış olan Lady Wells'e baktı tekrar, ama çabucak Densher'a döndü. 
"Peki ya anlarsam?" 

"Her şeyi yaparım." 


Kate yine yaklaşmakta olan dostunu bahane bildi, Densher resmen onun 
gururuyla oynuyordu. Densher o anda, Kate'le ilişkisinde böylesine keskin — 
hoşa gidemeyecek kadar keskin— bir şeyi hiç tatmadığını düşündü; 
çatışmada hâkim durumda olduğunu keskin bir açıklıkla görüyordu. 
"Pekâlâ, anlıyorum." 


"Şerefin üzerine söz veriyor musun?" 
"Şerefim üzerine söz veriyorum." 
"Gelecek misin?" 


"Geleceğim." 


Dokuzuncu Kitap 


I 


Densher farkı ancak onlar gittikten sonra gerçekten hissetti, en çok da eski 
püskü dairesinde hissetti üstelik. Başından beri, onun için bir çağrışımlar 
kemeri olan Rialto Köprüsü'nün berisinde kalan, solda kanal boyunca 
uzanan manzaraya eski düşkünlüğünü kısmen yeniden yaşamıştı; bu 
manzarayı belirli bir açıdan görmüş ve zihniyle elleri onu giderek bu açıya 
uyarlamıştı; ne var ki mekânın onun için önemi şimdi kat kat artmış, onu 
anında, bütünüyle avucuna alan bir kuvvet haline gelmişti; bundan 
kurtulmak için —eğer bu kurtulmaksa— uzaklaşması, ulaşamayacağı bir 
yerde olması gerekiyordu. Dairesinin duvarları arasında olup bitenler, bütün 
duyularına hâkim olan bir saplantı halinde orada varlığını sürdürüyordu; her 
dakika, her nesnede, hoş bir hatıralar yığını olarak canlanıyordu; kendi 
dışındaki her şeyi ilgisizleştiriyor, tatsızlaştırıyordu. Kısacası, kendi başına 
etkin, sürekli uğraşılması gereken, bilinçli, gözeten bir varlık olarak 
mevcudiyetini sürdürüyordu; ona kayıtsız kalma çabası anlamsız olduğu 
kadar nafileydi de. Kate ona gelmişti, sadece bir kere gelmişti —bunun 
nedeni fazlasına ihtiyaç duymamaları değil, hem cesaret, hem de incelik 
açısından görmezden gelinemeyecek imkânsızlıklardı—; bununla birlikte o 
tek gelişi kalıcı olmuştu; ondan geriye kalanlar, hatırlatan, ısrar edenler, 
Densher'ın istese de kovamayacağı şeylerdi. Neyse ki, bir erkek için 
eyleminin böylesine mutlak bir sonuç yaratmasında korkunç denebilecek 
bir şey olsa da, bunu istemiyordu. Densher'ın fikri, Kate'i kabul etmeye 
zorladığı fikri gerçekleşmişti, o kadar; bunun temsil ettiği kazanılmış başarı 
dimdik karşısında duruyor, bütün ufkunu kaplıyordu. Bir bakıma, doğrudan 
uygulanan, ışıltılı bir kavramdan tarihsel gerçekliğe dönüşmüş bir fikirden 
başka şey değildi. Densher onu önceden de biliyordu, ama arzulanan, teşvik 
edilen, sağlayacağı destek uğruna ikna edici biçimde ısrarla talep edilen bir 
şey olarak biliyordu; dolayısıyla şu anda, o destek sağlandıktan sonra, sanki 
işlevini üstlenmiş, hatırlama ve inanç adına kendine ait bir ısrarcılık 
kazanmıştı. Sonuçta Densher arkadaşının vaadini peşinen paha biçilmez bir 
değer olarak görmüştü; şu andaki durumu ise, o değere tam anlamıyla sahip 
olmak şeklinde tanımlanabilirdi. Hatta daha ziyade bu değer mi Densher'a 
sahipti; ona sürekli kendisini düşündürüyor, el üstünde tutarak her açıdan 
bakıp tekrar tekrar emin olmak için etrafında gezdiriyordu? 


Evde, güvenli ve kutsal bir yerde saklanan bir hazine gibiydi — bilhassa 
ilk zamanlar; dairesine her dönüşünde, eski, ağır anahtarı kilidin içinde 
çevirdiğinde yerinde bulacağından emin olduğu bir şeydi. Kapı açılır 
açılmaz onu karşısında eksiksiz olarak buluyordu; mevcudiyeti o kadar 
yoğundu ki, söylediğimiz gibi, onun için mahremiyetin yinelenmesinden, 
neredeyse bir sanrı gibi yaşanmasından başka bir eylem söz konusu değildi. 
Nereye bakarsa baksın, nerede oturursa otursun, nerede durursa dursun, o 
an için hangi görüntüye öncelik tanırsa tanısın, ne şimdiye, ne zamana, ne 
tesadüfe ait herhangi bir şeyin olamayacağı kadar görünürdü; tıpkı orkestra 
için, peş peşe her gece perde açıldığında sahnedeki oyunun görünür olması 
gibi. Densher da aynı şekilde kendi tiyatrosunda, değişmez oyunun, sabit 
"gösteri"nin tek kişilik daimi orkestrasıydı; en önemli durumlarda bile, her 
zamanki gibi usulca, ağır ağır oynanıyordu oyun. Başka hiçbir ziyaretçi 
gelmeyecekti ona; ara sıra meydanda ya da gezintileri sırasında hatırladığı 
ya da unuttuğu, çoğu coşkulu, hatta bazıları meraklı tanıdıklara rastlıyor, 
ama hiçbirine adres vermiyor, hiçbir yaklaşımı teşvik etmiyordu; kapısını 
ölse bir üçüncü kişiye açamayacağı duygusu içindeydi. Böyle biri onu 
rahatsız ederdi; sırrını kirletir, hatta tahmin edebilirdi; her halükârda, 
kendince —dışarıdan "görülecek" bir şey olmasa da— içinden yaptığı şeyin 
büyüsünü bozardı. Yaptığı, yinelenen sadakat taahhüdüne genel olarak 
kendini teslim etmekti — bu kadarı yeterliydi. Taahhüdün gücü, sunması 
gereken şeyin miktarı, sözleşmenin özel sağlamlığı, hepsinden önemlisi, 
istediği bedelin cömertçe ödendiği alışverişte kendine düşen yükümlülüğün 
ne şekilde yerine getirileceği — bütün bunlar, dikkatini dağıtacak bir dış 
unsur olmadığında zihnini doldurmaya yeterdi. Bir zihin ancak bu kadar 
dolu ve içini dolduran şeylere bu kadar sabitlenmiş olabilirdi; bu da 
boyutları gereği, başarının baskısı, nihai bilginin —yalnızlığa eğilimli— 
soğuk hali olarak sözünü ettiğimiz şeyin ta kendisiydi. Kendini böylesine 
haklı hissetmek biraz korkunç olsa da, bunun nedeni muamma unsurunun 
sıcaklığının yitirilmesiydi. Bunun yerini açıklık almıştı ve Densher şimdi bu 
açık seçikliğin karşısında oturup gözlerini ona dikiyordu. Günde onlarca 
kez kendini silkeleyip bu halden çıkmaya, daimi ve kıpırtısız paylaşımını 
kendi eylemiyle kırmaya çalışıyordu. Kate'in niyeti ona kıpırtısız bir 
paylaşımı bırakmak değil, son derece farklı bir şey, öteki adı dikkatli 
davranış olan türden bir sadakatti. 


Densher evde tadına vardığı dalıp gidişlerin dikkatli davranışla yakından 
uzaktan alakalı olmadığını gayet iyi biliyordu. En müthiş tuhaflık ise, 
Kate'e sadık olabilmek için gözlerini, kollarını, dudaklarını ondan tamamen 
ve kesinlikle uzaklaştırmak, onu rahat bırakmak zorunda oluşuydu. Saraya 
gitme vaktinin geldiğini hatırlaması gerekiyordu — esasen bu bir nimetti, 
çünkü bu sınırlama buyurucu olduğu kadar etkiliydi de. Neyse ki şimdilik 
evden her ayrılışında kapıyı arkasından kapatırken, Kate'i içeri hapsetmiş 
oluyordu. Kendi dışında bırakmış oluyordu — biraz uzaklaştıktan sonra 
durum böyle tanımlanıyordu; daha saraya varmadan, bilhassa büyük ana 
kapı gürültüyle arkasından kapandığında, durumunun ezici derecede sahte 
olduğunu düşünmeyecek kadar özgür hissediyordu kendini. Kate'in tamamı 
Densher'ın yoksul dairesinde olduğu, hayaleti bile dışarı çıkıp şatafatlı 
saraya girmediği için, sahtelik ancak düşündüğünde ortaya çıkıyordu; olayı 
iyiliksever kaderin insafına bıraktığı sürece yüzünü göstermiyor, ondan iç 
huzurunu bozacak bir talepte bulunmuyordu. Başlangıçta bundan çok 
korkmuştu; oysa korku —Milly'nin yanında günbegün onu mazur 
görüyordu. Belki sonuna kadar mazur görülmeyecekti, utancın saldırıya 
geçmesi ihtimalinin gerçekleşmesi için yeterince zaman vardı henüz. 
Bununla birlikte Densher sürekli olarak en sevdiği şeyi biraz daha fazla 
yapıyor, bu da onu şimdilik koruyordu. En sevdiği şey, her durumda, 
olayların niçin hissettiği gibi olduklarını anlamaktı; bu durumda, diğer 
dostlarının gidişinden on gün sonra nedeni epeyce çözmüştü. Çözdüğünde 
de, Kate'in ve kendisinin Milly'yle garip ilişkilerini olabildiğince masum 
kılanın —temiz kalplilikleri azami kabul edilse bile— ne Kate ne de kendisi, 
bu ilişkiyi fiilen aklayanın fiilen aklandığı söylenebilirse— ne Kate ne de 
kendisi olduğunu algıladı. Her şeyi —en azından Densher'la ilgili olarak— 
bizzat Milly yapıyordu; bizzat Milly, Milly'nin evi, Milly'nin 
misafirperverliği, Milly'nin tutumu, Milly'nin kişiliği ve belki her şeyden 
çok da Milly'nin hayal gücü; Mrs. Stringham'la Sir Luke'un da biraz 
yardımcı olduğunu belirtmek gerekir; böylece Densher kendi kendine daha 
ne yapabileceğini sormak için geçerli bir mazeret bulmak gibi bir nimetin 
tadını çıkarıyordu. İkisi —Densher ve Kate— adına muazzam bir şey, işi 
üstleniyordu; onların dışında, ötesinde, fevkinde ve kuşkusuz onlardan çok 
daha üstün bir şey; ne var ki bu, —çok daha üstün olması— ondan 
yararlanmamalarını ogerektirmiyordu. Yarar hesaplanabildiği ölçüde, 
yararlanmamak doğrudan ona karşı gelmek olurdu; şu sırada Densher'da baş 


göstermiş olan cömertlik duygusunu en çok incitecek şey de, doğrudan 
Milly'ye karşı gelmekti. 


Yapılacak şey, Milly nereye kadar ilerliyorsa, ona ayak uydurmaktı; bu da 
sevgili sarayında kalmaya devam ettikçe, sadece onun yanında kalmakla 
mümkündü. Bu kalış elbette ilk bakışta en göze çarpan kanıttı — Kate de 
zaten bu nedenle kalmasını şart koşmuştu; o kadar göze çarpıyordu ki, daha 
yürürlüğe girdiği günün akşamı, Milly zarif bir beceriksizlikle ondan bir 
açıklama istemekten kendini alamamıştı. Sanki artık neredeyse tek başlarına 
birlikte olacaklarına göre, rahat etmek için kullanabilecekleri bir adı, bir 
tanımı Densher'ın telaffuz etmesini istemişti — eninde sonunda, diğerlerinin 
yokluğuyla çok farklı bir şey haline gelen Densher'ın mevcudiyetinin kendi 
kafasında belirgin bir temeli olması gerektiği çok açıktı. Milly sadece onun 
kendi kafasındaki temeli ve bunu nasıl tarif edeceğini merak ediyordu; 
Milly için bu kadarı yeterliydi — Densher sudan bir sebep uydursa, para, 
giysi, Fleet Street'ten mektup ya da talimat beklediğini, Milly'nin de 
duymuş olabileceği gibi gazetecilerin talimatsız tek adım atmadıklarını 
söylese bile, Milly için yeterli olacağını seziyordu. Gerçi böyle bir şey 
yapacak kadar alçalmamıştı, ama o gece Mrs. Stringham kendilerini yalnız 
bıraktığında —Mrs. Stringgham gerçekten olağanüstüydü— Milly'nin 
hissedemeyeceği boyutlarda bir beceriksizlik yaşamıştı. Daha önce, ne 
yaptığı ya da ne yapar göründüğü konusunda durumu idare edebilecek bir 
ton tutturabileceğini zannetmişti, ama üç dakika boyunca, tıpkı parası 
çalınan bir beyefendinin bir şey satın alma imkânsızlığı ölçüsünde çaresiz 
hissetmişti kendini. Tuhaftır, Kate'in bir şekilde -daha doğrusu son derece 
özel bir şekilde onun adına konuşmuş olacağından kuşku duymamasının 
bile yararı olmamıştı. Sonunda bu bağlamda ne söylediğini Kate'e 
sormamıştı; Kate onu ziyaret ettikten sonra hiçbir kuvvet Densher'a böyle 
bir soruyu sorduramazdı; Kate'in ziyareti, onun özgürlüğüne herhangi bir 
kasıt konusunda Densher'ın dudaklarını mühürlemiş, ruhunu susturmuştu. 
Dolayısıyla, ancak geriye bakarak ihtimalleri değerlendirebilirdi; bir saat 
sonra saraydan, tahmin ettiği gerçeği oranın havasında soluduğu hissiyle 
ayrılmıştı. 


Ne var ki o sırada beceriksizliğini kendi gözünde çirkinleştiren şey de bu 
algının ta kendisiydi. Bu yaratığın karşısında beceriksiz olmak korkunç bir 
şeydi, onunla ilişkiye mazeretler bulmaya çalışmak iğrençti. Onunla 
herhangi bir ilişkiye mazeret bulmak, bir yemeği sos yerine ilaçla yemek 


kadar abesti. İki genç kadının son konuşmalarından birinde Kate'in 
söylemiş olabileceği şey, —Milly ille de işin doğrusunu öğrenmek istiyorsa— 
Mr. Densher'ın, Kate bunu kendisinden talep etmekten başka çare 
bulamadığı için kaldığıydı. Kaldığı takdirde Kate'i takip etmemiş olacaktı — 
ya da teyzesinin gözünde takip etmemiş olacaktı; takip etmesini engellediği 
sürece de, Mrs. Lowder tekrarlanması bu noktada üzücü olacak tartışmalara 
girişemez, Kate'in onu pek de başından savmadığını iddia edemezdi. 
Aslında başından savmaktan başka bir şey yapmıyordu —argümanın bir 
kısmı muhtemelen bu değil miydi?— ne var ki Maud Teyze'nin kuşkuları, 
tekrar tekrar giderilmesi gereken türden kuşkulardı. Bu bağlamda Densher 
da oldukça mantıklı davranmıştı — aslına bakılırsa şu anda mantıklı 
davranması da beklenirdi; onları, teyzeyle yeğenini, Londra'dan uzakta var 
olabileceği yolunda mümkün olan en açık işareti vererek memnun etmeye 
razı olmuştu. Londra'dan uzakta var olmak, Kate Croy'dan uzakta var olmak 
demekti; bu da Kate açısından takdir edilecek bir rahatlıktı. Densher o üç 
dakikadan birinde, Kate'in yaptığı, kendisinin de çürütmeyecek sözlerle 
karşılık vermesi gereken açıklamaya Milly'nin değinmesinin dehşetini 
yaşamıştı. Bu açıklamayı çürütmek, her şeyi mahvetmek, muhtemelen 
bizzat Kate'i mahvetmek, özellikle de her şeyden çirkin bir ihanetle son 
görüşmelerinin güzelliğini mahvetmek anlamına gelirdi. Densher ona, 
kendisini ziyarete geldiği takdirde onun istediğini harfiyen yerine 
getireceğine dair şeref sözü vermişti; istediği şeyin tam olarak neleri 
kapsayacağını anlayarak söz vermişti. Kapsadığı şeylerden biri, bu gece loş 
güzelliğiyle asalet kazanan büyük salonda, duyduğu güvenle harikulade, her 
halükârda insafıyla anlaşılmaz olan genç ev sahibesinin solgun yüzüne 
dudaklarıyla yalan söylemekti. Densher'ı bundan kurtarabilecek tek şey, 
Milly'nin onu böyle korkuttuktan sonra esirgemesiydi. İnsafını anlaşılmaz 
kılan da, daha önce onu birkaç kez kurtarmış olmakla birlikte, görünüşe 
bakılırsa ne kadar çaresiz olduğunu henüz bilmeden kurtarmış olmasıydı. 


Bunlar, anlaşılmazlıkları nedeniyle daha da büyük birer lütuf haline gelen 
üstün dürtülerdi ve Densher bu sayede bir kez daha üzerindeki baskının 
hafiflediğini (o hissedecekti. Kısacası onu ayakta tutan, Milly'nin 
benimsenecek yorum olarak ona Kate'in yorumunu sunmamasıydı. Ayağa 
kalkıp yalan söyleyemezdi — diz çökmesi gerekirmiş gibi bir hisse 
kapılmıştı. Tek yapabildiği, oturduğu yerde bacak bacak üstüne atarak 
gerginlikten bacağını hafifçe sallamak oldu. Milly böyle baştan savıldığı 


için ona acıyordu, ama Densher'ın kriz anı için hazırladığı yetersiz üç dört 
saçmalıktan başka taahhüt edeceği, yalan yere yemin edebileceği bir şey 
yoktu. Para ve giysi, müdüründen gelecek mektup ve talimatlardan biraz 
daha yükseğe tırmanmıştı güç bela; Tiziano'nun fırçasından çıkma, baştan 
çıkarıcı bir dilber gibi karşısında duran mazeretin, sakin kafayla biraz yazı 
yazma fırsatının güzelliğini vurguladı. Londra'da sakin kafayla yazı 
yazmanın zorluğunu coşkuyla, ne zamandır aklında olan kitap yazma fikrini 
ise aciliyetle, neredeyse galeyana gelerek anlattı. 


Galeyanı o Milly'nin yüzünü aydınlattı. "Kitabınızı burada mı 
yazacaksınız?" 


"Başlamayı umuyorum." 
"Henüz başlamadınız mı?" 
"Daha yeni başladım denebilir." 
"Peki ya geldiğinizden beri?" 


Milly o kadar ilgileniyordu ki, belki de zannettiği kadar kolay 
kurtulamayacaktı. "Birkaç gün önce ilk adımı attığım hissine kapıldım." 


Kendisini daha derine batıracak başka bir şey olamayacağı artık açıktı. 
"Korkarım zamanınızı berbat ettik." 


"Ettiniz elbette. Ama şimdi bu zararı kapatmak için kalıyorum." 
"O zaman bana hiç aldırmayın, olur mu?" 


Densher rahat bir tonda konuşmaya çalışarak, "Herhangi bir şeye ne kadar 
az aldıracağımı göreceksiniz." dedi. 


"Günlerinizin büyük bölümünü buna ayırmak zorunda kalacaksınız." dedi 
Milly hiç sakınmadan. 


Densher bir an düşündü, işi şakaya vurmak için elinden geleni yaptı. "Ben 
küçük bir bölümüyle idare ederim. Büyük bölümünü size ayıracağım." 
Kate'in bu sözleri duyamamasına hayıflandı. Öte yandan, gördüğü sert 
muameleye teselli arayışını bu tür ayrıntılarla Milly'ye görünür biçimde, 
hatta acıklı biçimde çağrıştırmak da durumunu iyice zorlaştırıyordu. Kate'in 
son derece aşikâr sırt çevirişini ve ayrıca dayattığı sert kuralı büyük bir 


entelektüel çaba harcayarak gömmek durumundaydı. En azından katlanmak 
zorunda olduğu işkence buydu — Milly'nin böyle ilgilenmesi. O kadar 
ilgileniyordu ki, az sonra Densher'a dairesinden memnun olup olmadığını 
sordu; Densher kabalık etmeden cevap verirken bile yüzüne bir pişkinlik 
maskesi geçirmiş gibi hissetti kendini. Milly ona çaya gelme hayalini tekrar 
dile getirdiği takdirde bu maskeye özellikle ihtiyacı olacaktı — bu zorluktan 
esirgenmeyeceğini gördü az sonra. Milly, "Biliyorsunuz Susie'yle ben size 
gelmeye niyetliyiz, unutmayacağınızı umuyoruz." dediğinde zorluk bu 
hatırlatmayı göğüslemekten ibaretti; bununla birlikte bütün diplomasisini 
kullanması gerekti. Ziyaretin kendisini göğüslemeye gelince — bildiğimiz 
gibi, ne yapmak zorunda kalırsa kalsın buna mecbur edilmeye razı 
olmayacaktı; üstelik bu, Kate'in görgü kuralları listesinin başında yer alacak 
türden bir davranış olsa bile. İçten içe, Kate'in özellikle bu görgü kuralına 
ilişkin görüşünün daha sonraki bir olayla değişip değişmediğini düşünmesi 
normaldi, ama muhtemelen değişmediğinde karar kılması, kendi diplomasi 
tercihi üzerinde etkili olmadı. Şu anda kararsızlığına "diplomasi"de destek 
bulmak onu memnun ediyordu; düştüğü bu zor durumu diplomasi 
hafifletiyordu, çünkü duyarlı ve iyi yürekli kimselere uygulanan bir şeydi. 
Kısacası, işe yaradığı sürece, insanlık dışı davranmamış oluyordu. 
Dolayısıyla şimdi de Milly'nin umutlarını beslememek konusunda işe 
yarayacaktı. Kabalık etmek istemiyordu, ama bu bağlamda umutlarının 
tekrar yeşermesini de istemiyordu; sonuçta, bir orta yol bulmak için 
kaygıyla çırpınırken, ne yazık ki baltayı taşa vurdu. "Evden çıkmama 
alışkanlığınızı bozmak sizin için tehlikeli olmaz mı?" 


"Tehlikeli" mi?.." Milly'nin gözleri yirmi saniye boyunca solgun yüzünde 
şimşek gibi parladı. Ama Densher'ı irkiltmek için bu bakışa gerek yoktu, 
zaten hatayı yaptığı an kendiliğinden irkilmişti. Milly'nin Londra'da 
özellikle yapmamasını rica ettiği, unutması imkânsız şeyi yapmıştı; 
Milly'nin ikazına rağmen, şimdi ikisi baş başayken, bam teline dokunmuştu. 
Londra'daki o konuşmalarından sonra, şu ana kadar hiç dokunmamıştı o 
tele; şimdi iyice hassaslaştığı yolunda ikinci bir uyarı almaktaydı. O an, 
hayatında ne yapacağını en bilemediği andı. Onun ölmekte olduğunu 
düşündüğü izlenimini pekiştirmemesi gerekiyordu, ama önlem almak 
konusunda kayıtsız olduğunu zannediyormuş gibi de yapamazdı. Bu arada 
Milly seçeneklerini daraltmıştı. "Benim bu kadar vahim durumda olduğumu 
mu düşünüyorsunuz?" 


Densher çaresizlik içinde kıvrandı, yine de yüzü saç diplerine kadar 
kızardığında aradığı cevabı bulmuştu. "Siz ne derseniz ona inanmaya 
hazırım." 


"Öyleyse harikayım." 

"Onu biliyorum, söylemenize gerek yok." 

"Yani yaşama gücüm var demek istiyorum." 

"Bundan hiç kuşkum olmadı." 

"Demek istediğim, yaşamayı o kadar çok istiyorum ki!.." 


"Evet?" dedi Densher, Milly coşkusunun yoğunluğu yüzünden sözünü 
yarıda kesince. 


"O kadar çok istiyorum ki, yaşayabileceğimi biliyorum." 
"Ne yapsanız da mı?" Densher ciddileşmekten kaçındı. 

"Ne yapsam da. Eğer istiyorsam." 

"Yapmak istiyorsanız mı?" 

"Yaşamak istiyorsam. Yaşayabilirim." diye tekrar etti Milly. 


Densher bütün beceriksizliğiyle kendi kendini köşeye sıkıştırmıştı, ama 
durumun acıklılığı duraksamasına sebep oldu. "Öyleyse buna inanıyorum." 


"Yaşayacağım, yaşayacağım!" dedi Milly; bununla birlikte, sözlerinin 
ağırlığı onu Densher'ın gözünde ışık ve sese indirgedi. 


Densher bir sisin içinde gülümsüyormuş gibiydi. "Yaşamak 
zorundasınız!" 


Milly bunun üzerine doğrudan gerçeğe döndü. "Öyleyse, madem öyle 
diyorsunuz, niçin Sizi ziyarete gelemiyoruz?" 


"Yaşamanıza yardımcı olacak mı?" 


"Küçücük bir şey bile yardımcı oluyor," dedi Milly gülerek, "genelde 
evde oturmak da küçücük bir şey. Ama bu fırsatı kaçırmak istemem, yeter 
ki..." 


"Evet?" dedi Densher Milly tekrar sözünü yarıda kesince. 
"Yeter ki siz bize bir fırsat tanıyın." 


Bu kısa konuşmanın bu noktada Densher üzerindeki etkisi inanılmaz 
olmuştu. Müthiş tereddütü bir anda dağıldı ve yerini çok garip, ancak 
Milly'nin yanından ayrıldıktan sonra açıkça anlayabileceği bir şeye bıraktı. 
"Ne zaman isterseniz gelebilirsiniz." dedi. 

Ne var ki, içinde olup bitenler -Milly'nin gerçeği dışında her şeyin 
ansızın, neredeyse şiddetle arka plana itilmesi— besbelli çehresine ya da 
tavrına yansımıştı; o kadar ki, Milly'nin bunu başka bir şey zannetmesi 
mümkündü. "Neler hissettiğinizi tahmin edebiliyorum — bu konuda o kadar 
başınızı ağrıttım ki, bu baş belasına katlanacağınıza gitmeyi tercih 
ediyorsunuz. Önemli değil." 


"Önemli değil mi? Lütfen!" diye itiraz etti Densher. 
"Madem bizden kaçmak için gideceksiniz. Gitmenizi istemiyoruz." 


Milly'nin Mrs. Stringham adına konuşması büyük incelikti. Ne olursa 
olsun, Densher başını iki yana salladı. "Gitmeyeceğim." 


"Öyleyse ben de gitmeyeceğim!" dedi Milly neşeyle. 
"Yani beni ziyarete mi gelmeyeceksiniz?" 


"Hayır, artık asla gelmem. Unutun. Ama merak etmeyin. Yani bunun 
dışında da yapmamam gereken ya da mecbur kalmadığım hiçbir şeyi 
yapmayacağım." 


"Zaten sizi kim mecbur edebilir ki?" diye sordu Densher, her zamanki gibi 
onu teşvik etmek için güç bela bir cevap bularak. "Siz dünyanın zorlanması 
en güç insanısınız." 

"Sizce çok özgür olduğum için mi?" 

"Muhtemelen şu anda dünyada yaşayan en özgür insansınız. Her şeyiniz 
var." 


"Pekâlâ," dedi Milly gülümseyerek, "madem öyle diyorsunuz. Şikâyet 
etmiyorum." 


Bunun üzerine Densher kendini alamayarak, "Evet, şikâyet etmediğinizi 
biliyorum." dedi. 


Sözler ağzından çıktığı anda ne kadar acıma yüklü olduklarını kendi de 
fark etti. Ona "her şeyi" olduğunu söylemek abartılı ve iyi yürekli bir 
espriydi, oysa şikâyet etmediğini şefkatle bilmesi korkunç ve iyi yürekli bir 
ciddiyetti. Milly'nin aradaki farkı hissettiğini anladı; onu doğrudan ölümle 
yüz yüze gelebildiği için övmekle birdi söylediği. Milly hiçbir şey 
söylemeden, aynı şekilde Densher'la yüz yüze geldi; ona her zamankinden 
daha yumuşak karşılık vermesi durumu hafifletmiyordu. "Marifet değil — 
eğer insan önünü görebiliyorsa." 


"Önündeki huzur ve bolluğu mu? Elbette değildir." 
"Sahip olduklarını kaybetmemek anlamında söylüyorum." 


"Bunun adı başarı. Eğer insanın sahip oldukları iyiyse, çaba göstermek 
için yeterli bir nedendir zaten." dedi Densher rastgele. 


"Benim sınırım bu. Daha fazlası için çabalamıyorum." Milly ardından 
konuyu değiştirdi: "Gelelim kitabınıza." 


"Kitabıma mı?.." Densher birkaç dakika içinde konudan uzaklaşıvermişti. 


"Arık Susie'nin de, benim de ne pahasına olursa olsun 
engellemeyeceğimizden emin olabileceğiniz kitap." 


Densher telaş içinde bir cevap aradı, ama sonra kesin kararını verdi. 
"Kitap yazmıyorum." 


"Öyle dememiş miydiniz?" diye sordu Milly hayretle. "Kitap yazmıyor 
musunuz?" 


Densher şimdiden rahatlamıştı. "Doğrusunu isterseniz ben de ne yaptığımı 
bilmiyorum." 


Bu cevabı Milly'yi görünür biçimde ciddileştirdi; öyle ki, başka bir 
nedenle kaygılı olan Densher onun sözlerini nasıl yorumlayacağından 
korktu. Milly'nin yorumu gerçekten de Densher'ın korktuğu çizgideydi, ama 
Milly bir kez daha, Densher'ın tehlikeye attığının farkında bile olmadığı 
şerefini kurtardı. Cevabını, o şikâyet etmiyorsa da Densher'ın şikâyet 


edebileceğinin itirafı olarak yorumlayan Milly, belli ki sabırlı olması için 
onu teşvik etmek, dolaylı yoldan yardım etmek istiyordu. Öte yandan, ne 
kadar ileri gidebileceğinden emin olmak istediği de açıktı; Densher az sonra 
bunu sınamanın yolunu bulduğunu anladı. 


"Madem kitabınız için değil?.." 
"Niçin mi kalıyorum?" 


"Yani Londra'daki işiniz — onca meşguliyetiniz açısından demek 
istiyorum. Burası sizin için boş değil mi?" 


"Boş mu?" Densher Kate'in, Milly'nin evlenme teklif edebileceği 
yolundaki iddiasını hatırladı ve acaba doğal giriş bu mu diye düşündü. 
Şimdiden, böyle bir girişimin kendisini şaşkına çevireceğini hissediyordu; 
ne kadar az da olsa, kaygısı cevabının muğlaklığına yansıdı. "Ne desem!.." 


"Çok mu fazla soru soruyorum?" Densher itiraz edemeden Milly cevabı 
kendisi verdi. "Kalmanız gerektiği için kalıyorsunuz." 


Densher bu cevaba tutundu. "Kalmam gerektiği için kalıyorum." Sözler 
ağzından çıkarken, Kate'e sadakat mi, sadakatsizlik mi belirttiklerini 
bilmiyordu. Bir bakıma Kate'i ele veriyordu, planını bir ucundan açığa 
çıkarıyordu. Buna rağmen Milly'nin bu sözleri gerçeğin yalın ifadesi olarak 
algıladığını gördü. Milly'nin gözünde Densher, Kate'in bahsettiği şeyi 
bekliyordu — yaklaşabilmek için Lancaster Gate'ten izin çıkmasını. Teyzeyle 
de, yeğenle de dost kalabilmek için bu izin olmadan adım atamazdı. 
Densher, Milly'nin bütün bunları cevabında okuduğunu gördü; bu da yalan 
söylüyormuş hissine kapılmasına sebep oldu, bunu düzeltmek için bir şey 
düşünmesi gerekiyordu. Az sonra, bulduğu şey şu oldu: "Başka ne gibi 
sorunlarım olursa olsun, sizin için kalmak yeterli değil mi?" 


"Ona siz karar verebilirsiniz." 


Densher bu arada izin istemek üzere ayağa kalkmıştı, ayrıca artık 
fazlasıyla huzursuz olmuştu. En azından bu konuşma Kate'e sadakatsizlik 
sayılmazdı, pazarlıklarının özü buydu zaten. Yani sadık olduğu için başka 
türden bir yalandı: Sebebe ilişkin, dürüst olmayan bir açıklama. Milly "için" 
kalmaktan o kadar uzaktı ki, esasen ona rağmen kalıyordu. Ne var ki bunu 
bilmiyor ve nihayet, Tanrı'ya şükür, umursamıyordu. Söyleyebileceği tek 


şey durumu ya düzeltir, ya kötüleştirirdi. "Madem öyle, gitmediğim sürece 
karar verdiğimi düşünmeniz gerekir!" 


TI 


Densher Milly'den ayrıldıktan sonra eve dönmedi — dönmek istemedi; dar 
sokaklardan, gotik kemerli meydanlardan geçerek yürüdü ve daha önce de 
bir şeyler içip biraz huzur ve genelde kararsızlıklarına hoş biçimde 
yenilerini ekleyen çözümler bulabildiği, görece kuytuda kalan küçük bir 
kafeye gitti. Şurası bir gerçekti ki, bu gece kadife bankta arkasına yaslanıp 
başını süslü bir aynaya dayadığında, gözü sigarasının dumanından ötesini 
görmezken, kendisini bekleyen kararsızlıklar ona her zamanki kadar 
bulanık görünmemiş olabilir. Bunun sebebi oradan kalkmadan önce atacağı 
adımı kararlaştırmış olması değildi; az önce karşı karşıya kaldığı durumla 
birlikte, konumunu iyice kabullenmiş olmasıydı sadece. Yarım saat önce, 
sarayda, derinden hissettiği imkânsızlık konusunda bir anda ve Milly'nin 
gözü önünde yüz seksen derecelik bir dönüş yaptığında, çok daha ilerisini 
görmenin, imkânsızlıkların ne kadar önemsiz olduğunu görmenin verdiği 
ani güçle hareket etmişti. Bu durumda kuralcılığa, ayrıntılara yer yoktu, 
insan Milly'nin durumundayken her şeye izin vardı. Ve şimdi, adeta bir 
yayın ani hareketi sonucu, onun durumu —Densher'ın algılayışıyla, Milly'nin 
ona bağımlılığı ölçüsünde— Densher'ın da durumu olmuştu. Densher'ın 
yapacağı ya da yapmayacağı her şey, Milly'nin hayatıyla yakından ilişkili 
olacaktı, yani hayatı tam anlamıyla onun ellerindeydi — ve başka hiçbir 
şeyle de ilişkili olmamalıydı. Milly'yi öldürebilirdi, Densher'a göre bu, 
ihtimal dahilindeydi — her zamanki köşesinde otururken ihtimalleri böyle 
yorumluyordu. Bu düşüncenin verdiği korku onun başka her şeyi 
unutmasına, fiilen üç saat boyunca hiç kıpırdamadan orada oturmasına 
sebep oldu. Siparişini yeniledi, hiç içmediği kadar çok sigara içti. Çıkan 
sonuç, o ilk yoğunlukla, panik olarak çıkmıştı; dolayısıyla doğru ya da 
yanlış —eğer arada bir fark kalmışsa—, herhangi bir eylem fikri, keskin bir 
"Şşt!"le, o andan itibaren kıpırtısız kalma uyarısıyla karşı karşıya kalmıştı. 
Orada nöbet tuttuğu süre boyunca kıpırtısız kalmanın birçok değişik yolunu 
düşündü; bu süre ona parmak ucunda ilerlemek konusunda bir ders olmuştu 
belki de. 


Kafeden nihayet ayrıldığında eve, başka herhangi bir sistemi 
benimseyecek olursa felakete sürükleneceği gerçeğini algılamış olarak gitti. 
Felaket onun zihninde, Milly açısından herhangi bir şeyi son aşamasına 
getirme fikriyle temsil ediliyordu. Böyle bir şeyin şu veya bu şekilde 


mutlaka felakete yol açacağından kuşkusu yoktu. Densher onun kaderine 
dahil olmuştu ya da Milly'nin kaderi ona dahil olmuştu; dolayısıyla tek bir 
yanlış hareket ipi koparabilirdi. Doğruyu söylemek gerekirse, bu düşünceler 
sonunda onu biraz huzura kavuşturdu, çünkü açıkça işaret ettikleri şey, 
hiçbir şey yapmaması gerektiğiydi, bu da aslında Kate'in ona yüklediği 
görevle bağdaşıyordu. Tek yapacağı, genç kızın izni olmadan 
kıpırdamamaktı — sonuçta, ne tuhaftır ki, tıpkı Kate'in izni olmadan hareket 
edemeyeceği gibi, Milly'nin de izni olmadan ileri ya da geri hareket 
etmeyecekti. Sağduyusu buna indirgenmişti — bir kez daha sadece iyi 
yürekli olma gereğine. Bu da hareketsiz olmakla —asgari titreşimi 
yaratmaya çalışmakla— özdeşti. Bir yandan sigara içerken, kendini değerli 
bir şeyin duvara son derece eğreti biçimde asılmış olduğu bir odaya 
hapsedilmiş gibi hissediyordu. Yanlış bir hareket düşmesine neden olurdu, 
oysa mümkün olduğunca uzun süre orada asılı kalması gerekiyordu. Eve 
doğru yürürken, bu noktada Fleet Street'in bile ona ulaşamayacağının 
farkındaydı. Müdürü geri gelmesi gerektiğini telgrafla haber verebilir, ama 
o müdürüne rahatlıkla kulak asmayabilirdi. Aylak yaşamak için pek fazla 
parası yoktu; ne var ki, şansına Venedik ucuzdu ve gariptir ama, Milly bir 
bakıma ona destek oluyordu. Esasen en büyük masrafı akşam yemeğine 
gitmek üzere saraya yürümekti. Kısacası, bu yaşayıştan vazgeçmek 
istemiyordu; nefes alışını ve ellerinin titreyişini de muhtemelen kontrol 
altına alabileceğini hissediyordu. Her durumda yeterince kıpırtısız 
kalabilirdi. 


Üç hafta boyunca bunu yapmaya çalıştı; kısa bir süre sonra başarısız 
olmadığı hissine kapıldı. Bir incelik, bir ustalık gerektiriyordu kuşkusuz, 
çünkü mesafeli ya da sıkıcı olmaya çalışmıyordu, aksine. Öylesi "hoş" bir 
davranış olmazdı, oysa bir bakıma esas kural hoş davranmaktı. Ayrıca 
kaçınmaya çalıştığı titreşimi de doğurabilirdi; dolayısıyla her şeyi yerli 
yerinde tutmanın en iyi yolu tereddüt etmeden, korkmadan kendini 
bırakmaktı — yani orada kalmaya kendini bırakmaktı. Kendini neye 
bıraktığına bağlıydı her şey, dikkatli olmakla kastettiği buydu. İnsan parmak 
ucunda ilerliyorsa, manevrayı ele vermeden dönüp geri çekilebilirdi. 
Kusursuz diplomasi —bildiğimiz gibi neyse ki başından beri bunun gereğini 
kavramıştı— bütün ilişkiyi şüpheye yer bırakmayacak, kesin bir durum 
olarak yürütmekti. Örneğin ikisinin ömür boyu yakın dost olarak 
kalacakları kesindi; Milly'nin Amerikalı genç kız olmasının, tam zamanında 


ve kendilerini içinde buldukları ilişkide paha biçilmez bir lütuf olduğu da 
kesindi. En azından, zaman içinde Milly o müthiş ulusal, genç kızlara özgü 
rahatlığın haklarından yararlanmadığı, öngörü ve sorumlulukla bu rahatlığa 
sahip olmayı istemediği, sahip olduğunu kanıtlamadığı takdirde, bunun 
nedeni Densher'ın onu desteklememesi olmayacaktı — kısacası Densher 
teşvik etmediği, hatırlatmadığı için olmayacaktı. Belki meseleyi ona 
sürdürmesi gerekli bir şey olarak açıkça ifade etmiyordu, ama kişisel 
olmayan bir tonda, bu tonu tutturduğu için kendinden memnun, serbestçe 
konudan söz ediyordu; bu da konunun göz önünde bulunmasını sağlıyordu 
— çünkü Densher sevimli bir şekilde konuşmaya özen gösteriyordu aynı 
zamanda. Sonuçta bu hem ikisinin paylaştığı bir düşünce, hem de en 
belirgin kolaylıklarıydı. Bu davranış tarzı, neredeyse her şeyi kapsayacak 
şekilde O genişletilebilecrek Oo kadar (o esnekti; bununla O birlikte, 
genişletilmediğinde sakin ve olağandı, sınırları aşmıyordu. Ayrıca Densher, 
Tanrı'ya şükür, çok fazla kaygılanmadan, genç kızın son derece garip 
biçimde, bilinçli olarak boyun eğdiğinin, nedenini anlamadan da olsa büyük 
ölçüde Densher ne istiyorsa onu yaptığının farkındaydı. Milly bir keresinde 
bunu açıkça dile getirdi: "Evet, elbette, böyle olmamız hoşunuza gidiyor, 
çünkü kesin olarak tanımlanmaması sizin için bir kolaylık; sanırım 
tanımlamak için İngiliz olmak gerekir!" — üstelik bunu ne gariptir ki, bütün 
iyi huyluluğuyla söylüyordu. Milly'nin, belki sırf nereye varacak diye 
görmek için Densher ne istiyorsa onu yaptığı —yani öyle olduğu- 
düşünülebilirdi. Esasen her ikisi de oyun sürdükçe birbirlerinin oyununu 
görüyorlardı; Milly Densher'ın onu kendi görüşüne uyarlamaya çalıştığını 
biliyor, Densher da Milly'nin bunu bildiğini biliyordu. Milly'nin bütün 
bildiklerini Densher'ın da bildiğini ve bunun hiçbir şeyi berbat etmediğini 
de hesaba katarsak, son derece elverişli buldukları çizgi konusunda bir fikir 
edinebiliriz. Bizim için en tuhaf olması gereken şey ise, Densher'ın bu 
şekilde bizzat gerçekleştirdiği başarıyı, kendisinin fevkinde ve ötesinde, 
Kate'in de fevkinde ve ötesinde, gündelik dürüstlüğü sağlayan bir şey olarak 
görmesi ve minnet duymasıydı. Bu şekilde ele alınan ulusal özellik 
Milly'nin duygularıyla tam olarak ve anlaşılmaz biçimde bağdaşmasa, 
kesinlikle bir mutluluk söz konusu olamazdı — çatışmaları ve güçlükleri 
törpüleyecek bir unsur olmazdı. Bu özellik Milly'nin bütünlüğünü 
oluşturuyordu ve Densher'ın sınır tanımadan mevcudiyetinden emin 
olabileceği tek şeydi. 


Densher yirmi gün boyunca bundan emin oldu ve kendisini tetikte tutan 
yersiz titreşimin oluşacağına dair korkusu derinleşmedi. O gergin ruh hali 
içinde, günden güne, zorlukla yaşadığını biliyordu; bununla birlikte, bir 
hata yapmamayı başardığı kanısındaydı. Bütün kadınlar değişken olabilirdi 
ve Milly de kuşkusuz her kadın kadar değişebilirdi, ancak ulusal özellik, 
kısmen de olsa, bu süre içindeki gibi her yanıyla da olsa, sağlamdı; henüz 
bu kadar genç olan bir kadında bu ulusal özellik, etrafında solunan havanın 
iletkenliğini tamamen yok ediyordu. Ancak yirmi gün sonra, çay saatinde 
saraya gittiğinde, hanımefendinin "ziyaretçi kabul etmediği" bildirildi 
kendisine. Bu bilgi ona avluda, gondolculardan biri tarafından ve 
Densher'ın nazarında, o güne kadar göze batacak şekilde belli olan giriş 
çıkış serbestisinin bilinciyle verildi. Densher Leporelli Sarayı'nda kabul 
edilebilir ziyaretçiler kategorisinde yer almakla kalmamış, içeriden biri 
olarak sağlam bir yer edinmişti; dolayısıyla kendisine böylesine aşikâr 
biçimde kafa tutulunca, ısrar etmenin yerinde olacağını düşündü. Görünüşe 
bakılırsa, hanımların ikisi de ziyaretçi kabul etmiyordu; bununla birlikte 
Pasguale ne birinin, ne ötekinin rahatsız olduğunu söylemeye yanaştı. İkisi 
hakkında herhangi başka bir şey de söylemeye yanaşmıyordu henüz; 
Densher yüzünü, terim bu ulusun üyelerine uygulanabilse, ifadesiz diye 
tanımlayabilirdi; ne var ki ifadesizlik, bu ulusun insanlarında bir karanlıklar 
yuvasına dönüşüyordu — çehre boş bir yüzey olmaktan çıkıp karanlık, daima 
meşum bir şeylerin gizlice var olduğu bir sığınağa dönüşüyordu. Sarayda, 
ev sahibesinin zayıflıklarına herhangi bir şekilde değinilmesini, hatta bu 
zayıflıkların farkında olunmasını yasaklayan kuralın sertliğini bir kez daha 
hissetti. Milly'nin sağlık durumu burada asla bir sebep olarak itiraf 
edilmiyordu. İçten içe ne kadar kabullenildiği başka meseleydi; Densher 
sorgulamakta ısrar ettiğinde bunu iyice fark etti. Bu kez dostu Eugenio'ya 
başvurmak üzere derhal onu çağırttı; Eugenio'yla görüşmesi, kanala inen 
basamakları avluya bağlayan, üstü kapalı, korunaklı galeride dolu dolu üç 
dakika sürdü. Zihninde daima dostu olarak adlandırdığı Eugenio'nun 
elinden gelse bütün zarafetiyle onu mahvedeceğini düşünüyordu. Bu da son 
derece kendine has bir ilişki doğuruyordu aralarında; her biri diğerini 
yakından tanıyordu — aralarındaki yakınlık bakışlarda, seslerde, genel 
hassasiyette, kısacası konuşmalarından başka her yerde mevcuttu. Bir başka 
deyişle, Densher beş haftadır Eugenio'nun kendisi hakkındaki görüşlerinin 
temelde bayağı olduğu kadar keskin ve isabetli olduğunun pekâlâ 
farkındaydı; aynı zamanda bunu engellemek için kılını da kıpırdatamıyordu. 


Şu anda bütün bunlar yine varlığını hissettiriyordu; Eugenio onu avluda 
karşıladığında her zamankinden çok hissettiriyordu. 


Hava sabahın erken saatlerinden beri fırtınaya çevirmişti; sonbaharın ilk 
deniz fırtınasıydı ve Densher neredeyse hasetle, Eugenio'yu dış 
merdivenden —avludan Milly'nin ana katına çıkan görkemli merdivenden— 
aşağı indirmişti. Amacı —bu eline geçen tek fırsattı— bütün imalarının 
bedelini ödetmekti; özellikle de, zeki, yakışıklı ve zengin olmayan Londra'lı 
delikanlının -malum yoldan— Miss Theale'in servetinin peşinde koştuğu 
anıştırmasının. Beyefendinin, bu bağlamda dokunulmazlık ve başarı 
bekliyorsa, genç hanımın (müthiş cazibesinde en az onun kadar gözü olan) 
en vefalı hizmetkârını fazlasıyla hafife aldığı yolundaki tarifsiz ihsasının 
bedelini ödetmekti. Bu yorumların Densher için korkunç olmasının nedeni, 
aşağılık bir adamın tutumuna tıpatıp denk düşmeleriydi; bu nedenle de, 
kendisine yapılan haksızlığı düzeltmekten onu sadece üç şey alıkoymuştu. 
Bunlardan biri, eleştirinin sadece nesnel, adeta acımasız bir nezaketle ifade 
edilmesiydi; ikincisi, bir dostun hizmetkârının ifade inceliklerinin, bir 
misafirin dava edebileceği bir şey olmamasıydı; üçüncüsü de, kendisine 
atfedilen amacın esasen hakaret teşkil etmemesiydi. Bayağı görüş, alçak bir 
adam hakkında beslenebilecek olan görüş kendisine tıpatıp uyuyorsa bu 
kendi kabahatiydi. Anlaşılan, sonuç olarak alçak adamlardan o kadar da 
farklı değildi. Dolayısıyla, Eugenio'yu "dostu" olarak görmesinin sebebi 
kendisi hakkında bu kadar çok şeyi gördüğünün bilincinde olmasıysa, bu 
konuşma sırasında aynı çizgide çok daha fazla şeyin bilincine vardı. 
Densher, gondolcunun cevabıyla yetinmemesinin, kuşkusuz kendisine 
atfedilen niyetlerde ısrarlı olduğunu kanıtladığının farkındaydı; ne var ki 
bunu sadece aralarında oluşan mesafenin artışında fark ediyordu. Eugenio 
elbette onun Miss Theale'e söyleyeceği bir tek sözün işine mal olacağını 
biliyordu, ama bu söz edilmediği sürece —ayarladığı durumda bu 
imkânsızdı— nöbet beklediğini düşünmekte serbestti. Densher onun hiç bu 
sert rüzgârlı dakikalarda, rutubetli galerideki gibi nöbet tutmamış olduğunu 
görebiliyordu; onun varlığı, genç kahramanımızın ansızın keskin bir şekilde 
her şeyin kasvetli bir havaya büründüğü hissine kapılmasına yol açtı. Bir 
şey olmuştu — ne olduğunu bilmiyordu; ne olduğunu da ona Eugenio 
söyleyecek değildi. Eugenio hanımların —sanki zayıflıkları aynı 
ölçüdeymişçesine— galiba "azıcık", "çok azıcık" yorgun olduklarını 
söylemiş ve bu yorgunluğa hiçbir neden göstermemişti. Densher'ın onunla 


ilgili izlenimini pekiştiren şeylerden biri de, derin ve şeytani yeteneğiyle 
daima Densher İtalyanca konuştuğunda İngilizce, İngilizce konuştuğunda 
İtalyanca karşılık vermesiydi. Şimdi de her zamanki gibi konuşurken 
hafifçe gülümsüyordu — ancak bu kez, genç kahramanımızın fark ettiği gibi, 
tavrı da, barışı ihlal eden şey her neyse, ona uyum gösterdiğinden, 
gülümsemesi iyice belirsizleşmişti. 


Söylenmeyen nice şeyle dolu, uzun ve sessiz bir dakika boyunca, bu tavır 
da Densher'ın korunaklı konumunun ansızın bozulmasında rol oynadı. Her 
ikisi için de, fesatlıktan oluşan bir Venedik çehresini göstermişti; 
dolayısıyla birleşmeleri mümkün olsa, kaygıda birleşebilirlerdi; alçak kara 
bulutlarla yüklü gökyüzünden soğuk, kamçı gibi bir yağmurun yağdığı, dar 
geçitlerde hain rüzgârların estiği, genel bir hapsoluş ve aksaklığın hüküm 
sürdüğü, kanallarda çalışan insanların kemerler, köprüler altında birbirlerine 
sokularak işsiz güçsüz, sıkıntı ve umutsuzluk içinde bekleştiği bir Venedik. 
Bu arada genç kahramanımızın dostuyla sessiz iletişimi öylesine derin 
anlamlarla yüklüydü ki, gerginlik biraz daha uzun sürse, ikisinin de eşit 
derecede zayıf düşeceği bir noktaya varabilirlerdi. İkisinin de aklında, 
karşılıklı şüphelerini susturabilecek, karşısında çatışmaktan çok birleştikleri 
bir ihtimal vardı. Ama Densher için bu, hiçbir şeyin -muhatabının sonunda 
resmi bir nezaketle onu kapıya geçirip eğilerek uğurlamasının bile— 
rahatlatamayacağı bir andı. Tekrar gelmesi konusunda bir söz söylenmemiş, 
hava, mesajları iletmeyen bir ortama dönüşmüştü. Densher yola 
koyulduğunda, tekrar gelmesi için Eugenio'nun kendisini davet etmesini 
beklemediğini biliyordu elbette, ama başına gelenlerin cezasının bir parçası 
olduğunu da biliyordu. Sarayın ana kapısının açıldığı kanal boyunun 
ötesindeki, rüzgârın daha da sert estiği meydanda bunu düşünerek 
şemsiyesinin altına iyice sığındı. Aklındakileri başkalarının azıcık da olsa 
görmesine tahammülü yoktu; böyle şeylere örneğin çıkarcı, alçağın teki 
deyip kurtulamayacağı son derece zeki bir adamın, kendisiyle ilgili karşı 
gelinemeyen, kınanamayan, hatta (ki bu en kötüsüydü) fark edilemeyen 
yargılara sahip olması— peş peşe sıralanmış halde çaresiz maruz kalmak 
aşağılık bir kaderdi. Bir hizmetkârın yargısı bu kadar önem taşıyorsa, tuhaf 
bir duruma düşmüş demekti. Eugenio'nun yargısı, aşağılık bir görünümden 
kaynaklandığından, tamamen yanlış olsa bile önem taşırdı. Dolayısıyla, 
görünümün oldukça doğru, bununla birlikte bir o kadar aşağılık olması iyice 
tatsızdı. 


Buna rağmen, Densher bundan bağımsız nedenlerden ötürü huzursuz 
olduğundan bu düşünceleri öfkeyle zihninden uzaklaştırdı. Kötü havaya 
rağmen yürümek zorundaydı; dolambaçlı yollardan geçerek galerilerin 
altına sığınabileceği San Marco Meydanı'na vardı. Burada, Venedik'in yarısı 
yüksek kemerlerin altına sıkışarak toplanmıştı; meydanın sınırı olan 
rıhtımda ise, eski San Todaro sütunlarıyla Aslan sütunlarının arası, ardına 
kadar fırtınaya açılmış bir kapı oluşturuyordu. Densher bir yandan 
yürürken, bir yandan da bunun böylesine önemli bir fark yaratmasının — 
farkı yaratan tek şey, sarayın kapılarının ilk kez misafirperverlikle 
açılmamış olması değilse eğer— tuhaf olduğunu düşünüyordu. Başka şeyler 
de vardı, ama hepsi bundan kaynaklanıyordu, olayı sertleştiren ve büyüyü 
bozan buydu. Şimdi yağmur ve soğukla boğuşmak zorundaydı; Densher 
hepsinin içinde yaşamakta olduğu güvenin tolerans aralığının bir anda yok 
edildiğini görmüştü adeta. Tolerans aralığı, Densher'ın ona — ana kadar 
dayanmış olsa da, bir darbeye tahammülü olmayan şeye— verdiği addı. 
Darbe bir şekilde inmişti; Densher bir süre boyunca, kendisi gibi amaçsız 
dolaşanların arasında yürüyerek, dükkânlardaki döküntülere görmeden 
bakarak bu darbenin ne olabileceğini düşündü. Galerinin bazı bölümleri 
kırmızı mermer karolarla döşenmişti ve şimdi tuzlu serpintilerle 
yağlanmıştı; mekânın tamamı devasa seçkinliği, tasarımındaki zarafet ve 
ayrıntılarındaki güzellikle, her zamankinden çok uçsuz bucaksız bir salonu 
andırıyordu; talihin tersine dönmesiyle kirletilmiş ve şaşırtılmış olan 
Avrupa'nın salonu. Kafalarına yamuk oturttukları şapkaları ve omuzlarına 
attıkları ceketlerin boş kollarıyla hüzünlü bir karnavala katılmış gibi 
görünen esmer adamların yanından geçiyordu. Kafelerin dışına taşan masa 
ve sandalyeler, hâlâ servis yapılıyormuşçasına kemerlerin altına 
toplanmıştı; tek tük gözlüklü Almanlar, ceketlerinin yakalarını kaldırmış, 
açık havada yiyip içiyor, felsefe yapıyordu. Densher bütün bunları 
algılıyordu, ama ancak meydanı üç kere turladıktan sonradır ki, hepsinden 
keskin bir algıyla Caff& Florian'ın önünde ansızın durdu. Bakışları kafenin 
içindeki bir çehreye takılmıştı — camın ardında tanıdık birini görmüştü. 
İkinci kere bakmak üzere durduğu kişi, görünür bir yerde, küçük bir masada 
oturuyordu; önünde yarısı dolu, belli ki unutulmuş bir bardak vardı; 
arkasına yaslanmış, kucağında bir Fransız gazetesiyle —Figaro başlığı 
görülüyordu— oturduğu halde, gözlerini karşısındaki küçük rokoko duvara 
dikmişti. Densher bir dakika boyunca onu profilden seyretti ve bu süre 
boyunca, söz konusu kişinin kimliği, hızlı da olsa, bağlantıların —şaşırtıcı ve 


dolaysız bağlantıların— kurulmasına yetti; ardından, tanıdığı belki de 
seyrediliyor olma hissinin sonucuyla başını döndürdüğünde, sanki ihtiyaç 
duyduğu son bir şeymişçesine, onunla göz göze geldi. Çehresini bu açıdan 
da gördüğünde, Lord Mark'ı bütünüyle görmüş oldu — birkaç hafta önce, her 
ikisinin de Leporelli Sarayı'na ilk ziyaretinde karşılaştığı haliyle Lord Mark. 
O gün, Densher içeri girdiğinde dışarı çıkmakta olan da, şimdiki gibi, 
bütünüyle Lord Mark'tı — o sırada holde bunu hissetmişti; dolayısıyla, tekrar 
karşılaşmalarının su yüzüne çıkardığı aynı potansiyel meseleyi birkaç 
saniyede fark etmesi zor olmadı. 


Karşılaşma ancak birkaç saniye sürmüştü — daha fazla olamazdı; orada 
durup bakamayacağı, öte yandan ileri adım da atamayacağı iiçin, 
yürüyüşüne devam etmişti, ama bu kez farklı bir hızda. Sanki bu kısa arada 
günün bilmecesinin cevabını bulmuş gibiydi. Lord Mark Densher'a ıslak, 
aylak kalabalıktan biri gibi bakmıştı sadece — tıpkı kendisinin de ilk anda 
ona baktığı gibi. İlk anda olmasa bile, daha sonra kuşkusuz tanımıştı; 
bununla birlikte, emin olmaları selamlaşmaya yol açmamıştı. Tanışıklıkları, 
ikisinin de selam vermesini gerektirmeyecek kadar azdı. Ne var ki, şu anda 
önemli olan ikisinin de selam vermemesi değil, Caffe Florian'daki 
beyefendinin orada oluşuydu. Uzun süredir Venedik'te olması imkânsızdı; 
öyle olsa, büyük buluşma mekânının gediklisi olan Densher onu daha önce 
görürdü. Kısa ziyaretler yapıyordu, hareket halindeydi, orada otururken 
düşündüğü, bineceği tren ya da vapurdu. Bir şey için dönmüştü — önceki 
ziyaretinin devamı niteliğindeki bir şey için, her ne için geldiyse, 
gerçekleştirecek zamanı bulmuştu. Ancak bir gece önce ya da o sabah 
gelmiş olabilirdi, aradaki süre her şeyi değiştirmeye yetmişti. Densher için 
bu cevabı bulmak müthiş bir şeydi. Yürüyüşüne devam ederken onu sımsıkı 
kucakladı, adeta ona yaslandı. Onun yüzünden dur durak bilmiyor, iyice 
huzursuz oluyordu. Ama açıklayıcıydı — bu da çok önemliydi, çünkü 
açıklamalarla bir şekilde başa çıkabilirdi. Aksi takdirde havadaki fesatlık 
kaderin soluğuna fazlasıyla benzerdi. Havanın dönmesinin, yağmurun 
çirkinliğinin, rüzgârın acımasızlığının, denizin katlanılmazlığının sebebi 
Lord Mark'tı. Bilhassa sarayın kapılarının kapalı olmasının sebebi Lord 
Mark'tı. Densher iki tur daha attı; her ikisinde de ziyaretçiyi ilk kez gördüğü 
şekilde buldu. Yani bir keresinde, tam karşıya gözlerini dikmişti; ikinci 
görüşünde, açmış olduğu Figaro'ya göz gezdiriyordu. Densher tekrar 
durmadı, ama belli ki Lord Mark onun geçişini fark etmemişti — üçüncü kez 


geçişinde ise Lord Mark yerinde yoktu. Orada sadece bir gün geçirmişti, o 
gece gidecekti; şu anda gidiş hazırlıkları için oteline dönmüştü. Bütün 
bunlar Densher için adeta dile dökülmüşçesine aşikârdı. Anlaşılmaz olan 
açıklık kazanmıştı — eğer buna açıklık denebilirse; anlamadığı bir şey vardı, 
aslolan şey, ama önünü arkasını o kadar açıkça ve yakından görüyordu ki, 
anlamış sayılırdı neredeyse. Yapmaya geldiği şeyi yapmış olan ve şimdilik 
bununla yetinen bir adamı seyretmişti. Bu adam Milly'yi görmek için tekrar 
gelmiş, Milly de onu kabul etmişti. Ziyaretini öğle yemeğinden hemen önce 
ya da hemen sonra yapmış olmalıydı ve kendisi bu sebeple Milly'nin 
kapısını kapalı bulmuştu. 


O akşam ve hatta ertesi gün, sadece bir sebebe ihtiyacı olduğunu, şimdi 
bu sebebi bildiğine göre, kendi deyişiyle işine bakabileceğini düşündü. 
Bildiğimiz gibi kendi işi, kararlaştırmış olduğu üzere, kıpırtısız durmaktı; 
buhranla ilgili olarak kendini son derece suçsuz hissetmesinin bunu 
engellemesi için ne gibi bir sebep olabileceğini soruyordu kendi kendine. 
Karşısındaki görüntülere eleştirel bir gözle bakmayı ihmal etmemişti; 
ortaya bir suç çıkarsa, kaçamak davranmadığından emin olmak istiyordu. 
Ne var ki o gün Milly'ye dokunmuş olan kesinlikle kendisi değildi ve Milly 
üzülmüşse, kesinlikle onun bir eylemi sonucu üzülmemişti. Konuyu bu 
şekilde düşünmek, birkaç saat boyunca Densher'a adeta bir coşku yaşattı. 
Coşkusu Lord Mark'ın dönüşünün —Densher'ın nazarında keskin, çarpıcı, 
çirkin olan— görünür koşullarıyla iyice artıyordu. Daha sonraki uzun saatler 
boyunca meseleye bakışının değişmemesi, o sıradaki cehaleti içinde bile, bu 
dönüşün tekinsizliğini kanıtlar gibiydi. Lord Mark'ın dönüşünü fesatlık 
olarak, en azından son derece "nahoş" bir durum olarak görmek için, bunca 
kolaylıkla, harika şekilde edindiği bilgiden fazlasına ihtiyacı yoktu. Zavallı 
kızın tepesine bu şekilde inmek, kaçınılmaz biçimde acımasız olmak 
zorundaydı. Bu tür bir ziyaret baskındı, istilaydı, tecavüzdü; kendisinin 
onca nezaketle kızcağızı esirgemeye çalıştığı aptalca şoklardan birini teşkil 
ediyordu. Densher ertesi sabah, Milly'nin durumundaki bir kişiye karşı 
takınılabilecek tek incelikli ve şerefli tutumun, bizzat kendi tutumu, Merton 
Densher'ın tutumu olduğunu düşünmeye başlamıştı artık — hatta bunu yeri 
gelse açıkça dile de getirirdi. Öyle ki, zamanla -izlenimin belirginlik 
kazanmasıyla— Merton Densher'ın lehindeki bu zıtlık rahatlama duygusuna, 
ardından da kurtuluş duygusuna dönüştü. Sanki karşı karşıya olduğu büyük 
bir tehlike geçmişti — ve kendisi de rahat bir nefes alıyordu. Lord Mark, 


katiyen böyle bir yardımda bulunma niyeti olmadan tehlikeyi ortadan 
kaldırıvermişti. Dangalakça, aptalca en büyük yanılgıya düşerek incitmek 
istediği kişiye göreli bir masumiyet, neredeyse arınma anlamına gelen bir 
dokunulmazlık sağlamıştı. İncitmek istediği kişi, açıklanması mümkün 
olmayan şekilde Venedik'te oyalanan kişiden başkası olamazdı. Bu arada 
söz konusu kişi için hareketsiz durmak, daha kapsamlı bir çerçevede, 
azmetmekti; azmetmek ise, eğer düşünüldüğünde tutulacak en iyi yol gibi 
görünüyorsa, bir iki gün saraya gitmemekti. 


Bir iki gün geçti —hatta üçe uzadı— ve Densher'ın üzerindeki olağanüstü 
etkisi, bu süre boyunca kendini iyice temizlenmiş hissetmesi oldu. Saraya 
dönmesi daha olumlu bir etki yapacak olsa, bir işaret gelirdi mutlaka; her 
halükârda, böyle bir işaret gelmediği sürece kaygılanmıyordu. Hanımların 
her ikisi de onun sırf Eugenio'yla yüz yüze gelmek için dönmesini 
istemezdi. Bu —tekrar geri çevrilmesi— imkânsızdı, çünkü fiilen onu sorumlu 
kılmak anlamına gelirdi ve Densher kesinlikle sorumlu değildi. Yokluğu da 
ihmal anlamına gelmiyordu, çünkü içeriye alınmadığı takdirde iletebileceği 
tek mesaj, sağlık konusunda kaygısını belirtmek olabilirdi. Bu konuyu dile 
getirmesi de kesinlikle yasaklandığından, yapabileceği tek şey beklemekti — 
geçen her günle buna iyice hazır ve kararlı olduğunu hissetmesi de 
beklemeyi kolaylaştırıyordu. Günlerin kendisi kesinlikle hoş geçmiyordu; 
rüzgâr ve kötü hava koşulları devam ediyor, kırılmayan soğuk giderek 
şiddetleneceğinin işaretlerini veriyordu; etrafındaki dünyanın dağılan 
büyüsü iyice dağılıyordu. Dairesinde bir aşağı bir yukarı yürüyor, rüzgârın 
sesini dinliyordu — zil seslerini de dinliyor, saraydan bir hizmetkârı görme 
umuduyla bakıyordu. Bir not gelebilirdi, ama gelmiyordu; bazen, saatler 
boyunca gelebilecek notu kaçırmamak için dışarı çıkmıyordu. Dairesinde 
olmadığı zaman, Lord Mark'ı gördüğü zamanki gibi tur atıyordu. Mülteci 
güruhuyla birlikte San Marco Meydanı'nda dolaşıyordu; artık zihninde hiç 
değişmeyen tarifiyle hainin hâlâ orada olabileceği ihtimalini göz önünde 
bulundurarak yolları, kafeleri bakışlarıyla tarıyordu. Orada ancak saraya bir 
daha gitmek üzere bulunabileceğini biliyordu; bu kadarı da —bir düşünmek 
yeterdi— biraz fazla olurdu doğrusu. Ama gitmişti — gittiği kanıtlanmıştı; 
gerçi Densher açısından her iki ihtimal de şu anda içinde bulunduğu 
çıkmazın tatsızlığını artırıyordu sadece. Her şey dönüp dolaşıp Milly için 
yaptığı şeyde bağlanıyordu — ne rahatlamanın ne de tehlikeden kurtulmuş 
olmanın sefalet duygusundan arındıramayacağı günler geçirmek. Densher'ın 


niteliklerine sahip bir adamın zamanını böyle geçirmesi sefalet değil de 
neydi? Yağmurun altında sürüklenmek, dükkânların içini gözetlemek 
zorunda kalıp karşılaşma ihtimallerine kafa yormak alçalmak değil de 
neydi? Kendisiyle bir başka erkek arasındaki muhtemel bir karşılaşmanın 
sonuçlarının ne olabileceğini merak etmek şerefsizlik değil de neydi? 
Zaman zaman, her şeye rağmen kendisini o başkasından daha dürüst 
hissetmediği oluyordu. Ama üçüncü gün, hâlâ bir haber çıkmadığında, 
dünyaları verseler yerinden kıpırdamayacağından her zamankinden fazla 
emindi. 


İki kadını —en azından Milly'yi— sessizce, kendilerine ait nedenlerle, artık 
bütün kalpleriyle Densher'ın gitmesini arzular halde hayal ediyordu. 
Milly'nin nedenlerinin soğuk nefesi diğer her şeyle birlikte etrafındaki 
havada asılıydı, ama tıpkı arzusu gibi nedenleri de Densher'ı 
ilgilendirmiyordu; Milly'ye rağmen, dışlanmasına rağmen, belki neredeyse 
katlanılmaz bir acı verecek olan son bir deneyime rağmen kalacaktı. Her ne 
kadar arınmış da olsa, faziletini yanılgıya yer bırakmayacak şekilde 
kanıtlamanın tek yolu bu olacaktı. Kalmak, tatsızlığı kabullenmek, tatsızlık 
da kanıtlamak olacaktı; Kate'in tarif ettiği şey için —bir başka deyişle hoş 
olan şey için- kalmamış olduğunu kanıtlamak olacaktı. Kate'in tarif ettiği 
şey, ipuçlarına rağmen kalarak dışlanmak değildi. Fiilen dışlanmasının bir 
parçası da, Kate'in şu anda her şeyden uzakta ve rahat olmasıydı. Kate'in 
gitmeden hemen önce Densher uğruna yaptığı şeyle ilgili duygusu, olaydan 
beri ilk kez mutlaklığını kaybediyordu. Bu kadar kısa bir sürede böyle 
şeyler düşünmesi tuhaftı, belki aşağılıktı, ama yalnızlığının düşündürdüğü 
şeylerden biri de, Kate'in kendisini sağlama aldığıydı. Kate kendi 
eylemiyle, Densher ne kadar içindeyse, olayın o kadar dışında kalmıştı ve 
Densher'ın yaşadığı yoğunluk arttıkça bu fark da bariz biçimde artıyordu. 
Kate son görüştüklerinde, örtülü ama keskin ve kısa, her kelimenin nihai ve 
derin, o güne kadar sarf ettikleri sözlerin hepsinden derin olduğu 
konuşmaları sırasında, "Mektup mu? Katiyen — şu sırada. Bir düşünsene. 
İmkânı yok." demişti. Dolayısıyla, Densher onun ne demek istediğini 
yeterince anladığından —her ne kadar garip bir tutarsızlık bulsa da— 
mektuplaşmamak konusunda anlaşarak ayrılmışlardı. Üstelik Densher 
onsuz kaldığında Kate'in sessizlik kuralını ihlal etmemişti; yazdığı takdirde 
kendilerinden ne şekilde söz edeceği düşünülürse, yazmaması kuşkusuz 
yazmasından daha büyük incelikti. Yazmak durumu bulandıracaktı, oysa 


Kate'in istediği asaletti ve bu da bir ölçüde bir üslup sayılırdı. Ne var ki bu 
durumda, Kate işler zorlaştığında görece rahat bir konumda kalıyordu. 
Densher ise, bu koşullarda fazlasıyla yalnız. Daha doğrusu, üçüncü gün 
öğleden sonraya kadar yalnızdı; alacakaranlık giderek çökerken, yağmur 
tekrar indirdiğinde, eski püskü dairesi başkalarının gözünde kuşkusuz iyice 
kasvetli görünürken, ev sahibesi ağzı kulaklarında kapıyı açtı ve Mrs. 
Stringham'ın geldiğini bildirdi. Bu ve özellikle ziyaretçisinin ağır bir yükün 
altında ezilirmiş gibi görünmesi, bir anda büyük bir fark yarattı. Bu 
görünümü kısmen üzerindeki ıslak yağmurluktan, kısmen yardımsever ev 
sahibesinin şemsiyesini elinden almasına farkında olmadan, aldırmadan izin 
verişinden, kısmen de yüzünü örten tülün ardındaki çehresinin rüzgârdan 
pespembe ve —tıpkı tül gibi— sanki yağmurdan değil de gözyaşlarından 
sırılsıklam olmasından kaynaklanıyordu. 


HI 


Neredeyse derhal konuya girdiler, Densher daha sonra düşündüğünde ne 
kadar hızlı hareket ettiklerini düşünüp şaşıracaktı. "Başını duvara çevirdi." 


"Kötüleştiğini mi söylemek istiyorsunuz?" 


Zavallı kadın, karşısında içeri girdiği haliyle, ayakta duruyordu; Densher 
onu görünce alevlenen hevesi ve merakıyla, ziyaretçisinin pardösüsünü 
almayı teklif eden ev sahibesini anında, elinin bir hareketiyle göndermişti. 
Mrs. Stringham ıslak tülünün ardından dalgın bir edayla etrafına 
bakınıyordu; o anda attığı adımın son derece farkındaydı ve bu adımı 
karanlıkta atmış olduğuna hayıflanıyordu, ama henüz bir şey göremediği 
açıktı. "Nasıl olduğunu bilmiyorum — size bu yüzden geldim zaten." 


"Geldiğinize çok sevindim," dedi Densher, "aslında çaresizlik içinde sizi 
bekliyormuş gibiydim — öyle hissediyorum." 


Mrs. Stringham dalgın bakışlarını tekrar Densher'a çevirdi — kullandığı 
kelime dikkatini çekmişti. "Kendinizi çaresiz mi hissediyordunuz?" 


Ancak bu kez kelime Densher'ın dudaklarına mühürlendi. Bu kelimeyi 
telaffuz etmesi şikâyet gibi gelecekti kulağa; oysa daha ziyaretçisinin 
durumuyla ilgili bir bilgisi olmadığı halde, kendi derdinin sözü edilmeye 
değer olmadığını anlamıştı. Densher'ın, odasında bir ateş yanmamasından 
ötürü utanmasına sebep olan ıslak giysileriyle Mrs. Stringham'ın derdi 
büyüktü ve Densher bu derdin tamamını yüklenip geldiğini hissediyordu. 
Cevap olarak sabrettiğini ve her şeyden önemlisi hareket etmediğini 
söyledi. "Bir fare kadar kıpırtısız — siz de fark etmişsinizdir zaten. Bu üç 
gün boyunca hayatımda hiç kalmadığım kadar hareketsiz kaldım. Yapılacak 
tek şey bu gibi geldi bana." 


Bunu bir ilke ya da çare gibi sunmasının, dostu için, kendi bakış açısıyla 
derhal karşılık verebileceği bir bakış açısı olduğunu gördü. "En iyisini 
yaptınız." dedi Mrs. Stringham. "Sizi merak ettim. Ama en iyisini yaptınız." 
diye tekrarladı. 


"Yine de bir yararı olmadı, öyle mi?" 


"Bilemiyorum. Gitmiş olacağınızdan korktum." Sonra, Densher ağır ağır, 
ama son derece kararlı biçimde başını iki yana salladığında, "Gitmeyecek 
misiniz?" diye sordu. 


"Gitmek hareketsizlik sayılır mı?" diye sordu Densher. 

"Yani benim için kalır mısınız demek istiyorum." 

"Sizin için her şeyi yaparım. Bundan böyle zaten sadece sizin için bir şey 
yapabilirim, öyle değil mi?" 


Mrs. Stringham düşündü, Densher sözlerinin onu rahatlattığını daha da 
açıkça görüyordu. Densher'ın varlığı, çehresi, sesi, hatta Kate'in kendisini 
takdire şayan şekilde ziyaret ettiği yoksul, ama duyguyla yüklü eski daire — 
bütün bunlar, şimdi karşısında bulduğunda Mrs. Stringham için ihtiyaç 
duyduğu yardımı temsil ediyordu; öyle ki, hiçbir şey söylemeden durup 
hepsini içine sindiriyordu. Ne var ki, kişiliği gereği vicdanı sesini 
duyuruyordu. Tadına vardığı şey, neredeyse kişisel bir hazdı. Densher'a 
Mrs. Stringham'ın bu üç günü nasıl geçirdiği konusunda bir fikir veriyordu. 
"Benim için yapacağınız her şey onun için de yapılmış sayılır. Ama, ama!.." 


"Ama artık bütün bunların önemi yok mu?" 


Mrs. Stringham bir an ona sanki dile getirdiği gerçeğin kendisiymiş gibi 
baktı. "Yani biliyor musunuz?" 


"Ölüyor mu?" diye sordu Densher cevap olarak. 


Mrs. Stringham duraksadı — yüz ifadesi Densher'ı tartar gibiydi. Ardından 
o da tuhaf bir cevap verdi. "Sizin adınızı bile anmadı. Hiç konuşmadık." 


"Üç gün boyunca m1?" 


"Sanki her şey bitmişçesine." diye devam etti Mrs. Stringham sadece. "En 
ufak bir göndermede bile bulunmadı." 


Densher biraz anlamaya başlayarak, "Ha, benim hakkımda 
konuşmadığınızı mı söylemek istiyorsunuz?" dedi. 


"Başka ne hakkında olacak? Sanki ölmüşsünüz gibi." 


"Doğrusunu isterseniz," dedi Densher biraz duraksadıktan sonra, "ölüyüm 
gerçekten." 


"O zaman ben de ölüyüm." dedi Susan Shepherd, kolları pardösüsünün 
üzerine düşerek. 


Ses tonu bir an kuru çaresizliğiyle her şeye hâkim oldu; kendine âit bir 
canlılığı olmayan, Kate'in bıraktığı —belki de gizemli yollardan 
ziyaretçisinin algılarına ulaşmakta olan— hayat kıvılcımı dışında yaşamayan 
kasvetli mekânda yok oluşlarının anlamsızlığını temsil ediyordu. Ve 
Densher'ın buna verecek cevabı yoktu; tekrar, "Ölüyor mu?" diye sorabildi 
sadece. 


Ne var ki sorusu, Mrs. Stringham'ın, sanki bunlar çiğlikmiş, neredeyse 
maddi acılarmış gibi, tekrar, "Yani biliyor musunuz?" demesine sebep oldu. 


"Evet," dedi Densher sonunda, "biliyorum. Ama benim şaşırdığım, sizin 
bilmeniz. Aslında bildiğinizi zannetmeye ya da varsaymaya hakkım yok." 


"Buna rağmen varsayabilirsiniz." dedi Susan Shepherd. "Biliyorum." 
"Her şeyi mi?" 


Tülün ardında Mrs. Stringham'ın bakışları hâlâ ısrarlıydı. "Hayır — her 
şeyi değil. O yüzden geldim." 


"Size gerçeği söylemem için mi?" Mrs. Stringham bunun üzerine 
duraklayınca Densher etkilendi ve inleyerek, şüpheyle, "Ah, ah!" dedi. 
Gözlerini ondan ayırarak mekâna çevirdi; o anda bu mekân içindeki şeyin 
bir parçasıydı; her zamankinden de çok, orayı tutmasının şimdi yüklü bir 
çağrışıma dönüşen sebebinin yıpranmış mabediydi. Bunu söylemesi söz 
konusu değildi, ama buna rağmen Susan Shepherd kesinlikle o kadar 
olağanüstüydü ki, şimdiden harekete geçmiş olan bir sezgiyle bunun da 
bilincine varmaya başlamış olabilirdi. Densher onun kendisini yargılamaya 
gelmediğini gördü ve bundan etkilendi; daha çok, cüret ettiği ölçüde 
acımaya gelmişti. Bu Densher'a onun kendi alçalışını sergiliyordu — en 
azından ıstırabın alçalışını; ansızın ona kanı kaynadı ve onunla birlikte 
olmaktan hoşlandığını hissetti. Mrs. Stringham'ın o inlediğinde teskin 
etmeye çalışması bu duygularını iyice pekiştirdi. 


"Her halükârda —eğer bunun bir anlamı varsa— birlikte olacağız." 


Densher kendi iyi niyetini onda buluyordu. "Ben de aynı şeyi 
hissediyorum. Çok anlamı var." Mrs. Stringham sessizce, Densher'ın 
duygularını paylaştığını hissettirdi; bunun üzerine, Densher beslemiş 
olabileceği korkuların silindiğini hissetti. Bu müthiş bir teselliydi, çünkü 
anlamaya çalışırken kendi başına tam olarak kavrayamadığı çok değerli bir 
şeyi ele geçirmiş oluyordu. Kate'in benzersiz bir cüretkârlıkla —ve 
Densher'ın o sırada sorgulamadığı temellere dayanarak— Mrs. Stringham'ın 
yeri geldiğinde bir sırrı paylaşmaktan irkilecek bir kadın olmadığını 
söylemiş olduğunu hatırladı. Bu da Kate'in sürekli kendini gösterdiği 
durumlardan biriydi. "Yani benim hakkımda çok kötü düşünceler 
beslemiyor musunuz?" 


Cevabın sinirli bir coşkuyla verilmemesi değerini iyice artırıyordu — 
Susan Shepherd Densher'ın neler zannetmiş olabileceğini pekâlâ anlar 
gibiydi. Ne düşündüğünü şöyle bir düşünmesi Densher'a yardımcı olan 
şeydi. "Siz olağanüstü davrandınız!" 


Bu sözlerin hemen ardından Densher hâlâ ayakta durmakta olduklarını 
fark etti. Misafirinin pardösüsünü çıkarmasına yardımcı oldu; ne var ki, 
Susan Shepherd buyur edildiği koltuğa oturup tülünü çıkardığında, perişan 
çehresinden, az önce söylediği sözlerden başka ona edilecek iltifatı 
olmadığını anladı. Densher için bundan başka bir tesellisi yoktu ve bu 
teselli bile hâlâ duruma bağlıydı. İkisi buluşmalarının bir kış günü şafağı 
kadar hüzünlü, gri ışığında oturdular. Bu ışıkta Densher'ın zihnine yansıttığı 
görüntü iyice belirginleşiyordu. "Başını duvara çevirdi." 


Densher manzarayı bütün netliğiyle görüyordu; ikisi suskunluklarıyla bu 
gördüğü şeyi o haliyle bırakır gibiydiler. "Hiç mi konuşmuyor? Benimle 
ilgili olarak sormuyorum." 


"Hiçbir şey hakkında konuşmuyor — hiç kimse hakkında." Susan 
Shepherd tıpkı kendi yaşamak zorunda kaldığı şekliyle durumu aktarmaya 
devam etti. "Ölmek istemiyor. Yaşını düşünsenize. İyi yürekliliğini 
düşünsenize. Güzelliğini düşünsenize. Bütün meziyetlerini düşünsenize. 
Sahip olduklarını düşünsenize. Yattığı yerde, kaskatı, hepsine tutunmaya 
çalışıyor. Ben de Tanrı'ya şükrediyorum!.." Zavallı kadın sözünün bu 
tutarsız sonunu yarım bıraktı. 


Densher şaşırmıştı. "Tanrı'ya şükür mü ediyorsunuz?" 


"Bu kadar sakin olduğu için." 
Densher yine şaşırdı. "Gerçekten o kadar sakin mi?" 


"Sakinden de öte. Haşin. Daha önce hiç böyle olmamıştı. İşte böyle — 
günlerdir. Anlatmam mümkün değil — ama böylesi daha iyi. Bana söylese 
dayanamazdım zaten." 


"Söylese mi?" Densher hâlâ anlayamamıştı. 
"Neler hissettiğini. Nasıl tutunduğunu. Ne kadar istemediğini." 


"Ölmek istemediğini mi? Elbette istemez." Densher uzun süre sessiz 
kaldı; sanki birlikte bunu önlemek için ne yapabileceklerini düşünür 
gibiydiler. Ama konuştuğunda söylediği şey bu olmadı. Milly'nin "haşin" 
hali, muazzam sarayın sessizliği gözünde canlanıyordu; karşısında oturan 
ufak tefek kadının nasıl kulak kesilip beklemiş olacağı da. "Peki ama, siz 
ona ne yaptınız ki?" 


Mrs. Stringham bilemeyerek etrafına bakındı. "Bilmiyorum. Ancak 
burada, sizinle konuşabiliyorum onu." 


Densher tekrar tereddüt etti. "Benden kesinlikle nefret mi ediyor?" 
"Bilmiyorum. Nasıl bilebilirim ki? Hiç kimse asla bilemeyecek." 
"Asla söylemeyecek mi?" 

"Asla söylemeyecek." 

Densher tekrar düşündü. "Muhteşem olmalı." 

"Evet, gerçekten muhteşem." 


Dostu sonuç olarak Densher'a yardımcı olmuştu; elinden geldiğince 
durumu baştan sona gözden geçirdi. "Beni tekrar görmeye razı olur mu?" 


Dostunun gözleri iri iri açıldı. "Siz onu görmek ister miydiniz?" 


"Yani tasvir ettiğiniz haliyle mi?" Mrs. Stringham'ın şaşkınlığını hissetti, 
cevap vermesi biraz zaman aldı. "Hayır." 


"Gördünüz mü!" dedi Mrs. Stringham iç çekerek. 


"Ama orazı olursa her şeyi yaparım." 


Mrs. Stringham bir an bir umut görür gibi olduysa da uzun sürmedi. 
"Yapabileceğiniz bir şey var mı, bilemiyorum." 


"Ben de bilmiyorum. Ama belki o biliyordur." 
Mrs. Stringham düşünmeye devam etti. "Artık çok geç." 


"Herhangi bir..." 
"Çok geç." 


Mrs. Stringham'ın umutsuzluğunun şüpheye yer bırakmaması —durum o 
kadar aşikârdı ki— Densher'ın duygularını körükledi. "Ama bu süre boyunca 
doktor?.." 


"Tacchini mi? Büyük yakınlık gösteriyor. Geliyor. Büyük bir Londralı 
hekimin onu tasvip etmesi, yönlendirmesi onu gururlandırıyor. Hatta hiç 
gitmiyor diyebilirim; o kadar ki, diğer hastaları ne yapıyor bilemiyorum. 
Milly'yi haklı olarak önemli bir şahsiyet gibi görüyor; kraliyet soyundanmış 
gibi davranıyor; gelişmeleri takip ediyor. Ne var ki Milly onu görmeye bile 
razı olmuyor; gerçi yüce gönüllülükle —sevgili kızımız beni düşünüyor 
çünkü- ona benim için gelebileceğini, kalabileceğini söyledi; o da vaktinin 
çoğunu Milly'nin kapısının önünde nöbet tutarak, odadan odaya geçip o 
korkunç salonda Venedik dedikodularıyla beni oyalamaya çalışarak 
geçiriyor; kapı eşiklerinde, holde, merdivende, tatlı, dayanılmaz bir 
tebessümle karşıma çıkıyor. Ondan hiç söz etmiyoruz." dedi Susan 
Shepherd. 


"Onun ricası üzerine mi?" 


"Aynen öyle. Onun istemediği şeyi yapmıyorum. Erzak fiyatlarından söz 
ediyoruz." 


"Yine onun ricası üzerine mi?" 


"Aynen öyle. Benim için teselli olacaksa hekimin istediğimiz kadar 
kalabileceğini ilk söylediğinde, konu olarak bunu önermişti." 


Densher duyduklarını tarttı. "Ama sizin için teselli değil ki!" 


"Katiyen değil, Ama bu," diye ekledi Mrs. Stringham, "onun suçu değil. 
Hiçbir şey benim için teselli değil." 


"Ne yazık ki benim de bir teselli olmadığımı üzülerek hissediyorum." 
"Doğru. Ama ben buraya teselli bulmaya gelmedim." 
"Benim için geldiniz." 


"Nasıl isterseniz öyle adlandırın." Susan Shepherd derin bir anlamla yüklü 
bakışlarını ona dikip bir an sessiz kaldı, ama ardından daha da derinlerden 
bir şey su yüzüne çıktı. "Esasen, doğal olarak..." 


"Esasen, doğal olarak, bizzat dostumuz için geldiniz. Ama artık benim bir 
şey yapmam için çok geç olduğunu söylüyordunuz, öyleyse?" 


Mrs. Stringham ona bakmaya devam etti; Densher gerçeğin kendisinden 
kaynaklanan bir öfkenin giderek Mrs. Stringham'ın içinde kabardığını 
görüyordu. "Evet, öyle söyledim. Ama siz burada olduğunuza göre," dedi, 
yine tuhaf bir şekilde etrafına bakınarak, "siz burada olduğunuza göre, her 
şeyi de hesaba katarak, onu terk etmememiz gerektiğini düşünüyorum." 


"Onu terk etmekten bizi Tanrı korusun!" 


"Yani terk etmeyecek misiniz?" Densher'ın tonu Mrs. Stringham'ın 
yüzünün tekrar kızarmasına yol açmıştı. 


"Terk etmeyeceğimi söylerken neyi kastediyorsunuz? O beni terk etmedi 
mi? Beni görmeyi kabul etmediğine göre, ne yapabilirim ki?" 


"Ama az önce onu görmek istemediğinizi söylediniz." 


"Bana anlattıklarınıza dayanarak söyledim. Sizin tarif ettiğiniz şekilde 
görmek istemem sadece. Ona yardım edebilsem isterdim. Ama o durumda 
bile," diye devam etti Densher güvensizlikle, "önce onun istemesi gerekir. 
Zaten kahrolası mesele de bu. Kendisi istemeyecek. İsteyemez." 


Densher sabırsızlıkla ayağa kalkmıştı, çaresizlik içinde çırpınırken Mrs. 
Stringham da onu seyrediyordu. "Yapabileceğiniz bir şey var. Tek bir şey 
var, o da zor. Ama var." Densher elleri cebinde, karşısında durdu; çok 
geçmeden, ardından ne geleceğini bakışlarından anlamıştı. Mrs. Stringham 
adeta ondan söylemesi için izin vermesini beklercesine durdu; Densher bir 


şey demeyince sessizlikte tekrar bastıran sağanağın kanalın üzerindeki 
sesini duydular. Mrs. Stringham sonunda konuşmak zorunda kaldı, ama 
hâlâ korkuyormuşçasına, tam olarak söyleyemedi. "Aslında ne olduğunu 
sizin de bildiğiniz kanısındayım." 


Densher gerçekten de biliyordu ne olduğunu ve o da, Mrs. Stringham'ın 
dediği gibi zordu — hem de nasıl! Bir an bu zorluğa ve diğer her şeye sırtını 
döndü; öteki pencereye gidip yağmurun altında daha geniş, nehir gibi 
görünen kanala baktı; karşı taraftaki evler flu, küçük, her zamankinden iki 
kat uzakta görünüyordu. Mrs. Stringham sanki onu tuzağa düşürmüşçesine 
tek kelime etmiyordu, ilk konuşan yine Densher oldu. Ama sözleri Mrs. 
Stringham'ın son söylediklerine doğrudan bir cevap değildi — sadece oradan 
yola çıkmıştı. Tekrar ona doğru yürüyerek, "İzin verin bir düşüneyim — 
anlamam lazım." dedi, neredeyse şimdilik kabul edermişçesine. Anlaması 
gereken şey, meselenin özünde, Sir Luke Strett'in tutumunun ne olduğuydu. 
Onlar vazgeçmemekten söz ediyorsa, esas vazgeçmemesi gereken o değil 
miydi? "En kötü ihtimal karşısında, Sir Luke olmadan karanlıkta sayılmaz 
mıyız?" 


"Zaten beni ayakta tutan o oldu." dedi Mrs. Stringham. "İlk gece ona 
telgraf çektim, hiç vakit geçirmeden cevap verdi. Gelecek de. Ama en erken 
perşembe öğleden sonra burada olabilecek." 

"İyi, bu da bir şey sayılır." 

Mrs. Stringham düşündü. "Bir şey sayılır — evet. Milly ondan hoşlanıyor." 

"Hem de nasıl! Ekim ayında geldiğinde —Milly'nin beyazlar içinde 
davetlilerini ağırladığı müzikli gecede— onu bana teslim edişi hâlâ gözümün 
önünde, İkimiz için de çok güzel bir olaydı — bizi ilişkiye geçirdi. Benden 
onu gezdirmemi rica etti, ben de istediğini yaptım, çok iyi anlaştık doğrusu. 
Bu ondan hoşlandığını kanıtlıyordu." dedi Densher hüzünlü bir tebessümle. 

"Sir Luke da sizden hoşlandı." deme cüretini gösterdi Susan Shepherd. 

"Onu bilemem." 


"Öyleyse bilmeniz gerekir. Sizinle birlikte galerilere, kiliselere gitti; ona 
zaman kazandırdınız, en güzel şeyleri gösterdiniz; belki hatırlarsınız, büyük 


bir cerrah olmasa, büyük bir uzman olabileceğini söylemiştiniz bana. Yani 
güzellik konusunda." 


"Aslında öyle zaten," diye onayladı delikanlı, "Milly'yle ilgili 
değerlendirmesi uzmanlığını kanıtlıyor. Boşuna değerlendirmedi onu." diye 
devam etti. "Onunla ilgilenmesi ancak son derece yararlı olabilir — bundan 
mümkün olduğu kadar yararlanmalıyız." 


Densher konuşurken bir yandan da elleri cebinde volta atıyordu; Susan 
Shepherd onun birkaç saniye önce kısmen itiraf ettiği takdire mesafeli 
davranmaya çalıştığını anlamıştı, bakışları da bunu yeterince ele veriyordu. 
"Ondan hoşlanmanıza sevindim!" dedi. 


Tonu Densher'ın dikkatinden kaçmadı. "Sevgili hanımefendi, siz de en az 
benim kadar hoşlanıyorsunuz ondan. Siz kuşkusuz hoşlanıyorsunuz ondan. 
Buradayken kuşkusuz hepimiz hoşlandık ondan." 


"Evet, ama ben onun ne düşündüğünü hissediyorum sanki. Onunla ne 
kadar çok vakit geçirdiğiniz düşünülürse, sizin de bilmeniz gerekir 
herhalde." 


Densher aniden durdu, ama ilk anda bir şey söylemedi. "Milly'den hiç söz 
etmedik. İkimiz de onun sözünü etmedik, adını bile anmadık, onunla 
bağlantılı herhangi bir konuda bir konuşma geçmedi aramızda." 


Mrs. Stringham çizdiği tabloya şaşırarak baktı Densher'a. Ama birkaç 
saniye sonra, belli ki aklına bir itiraz geldi. "Meslek ahlakı gereği." 


"Kesinlikle öyle. Ama ayrıca ben onda bu erdemliliği hissettiğim için, 
ayrıca bir başka nedeni de vardı." Ansızın duygularını bütün yoğunluğuyla 
dile getirdi. "Sir Luke'la onun hakkında konuşmam imkânsızdı!" 


"Ya!" dedi Susan Shepherd. 
"Onun hakkında herhangi bir kişiyle konuşmam imkânsız." 
"Ben hariç." diye araya girdi dostu. 


"Siz hariç." Mrs. Stringham'ın sözlerine belli belirsiz bir tebessüm, bir 
anlam parıltısı eşlik etmişti; bu tebessüm Densher'ın dürüstlük adına ona 
bakmayı sürdürmesini sağladı. Yine dürüstlük adına —yani kendi sözlerinin 


dürüstlüğü adına— yüzü de kızardı; Kate'le konuşmasının esas konusunu bir 
hamleyle bastırmaktaydı. Misafiri birkaç saniye boyunca, göz göze 
geldiklerinde, o bastırışını seyrediyor olabilirdi. . Densher bastırmak 
zorundaydı — zaten yüzünü kızartan da, bastırmak için harcadığı çabaydı. 
Su yüzüne çıkmasına izin veremezdi; henüz veremezdi en azından. Mrs. 
Stringham bunu istediği gibi yorumlayabilirdi. Sözlerini tekrarlamaya 
çalıştı, ama aslında değiştirdi. "Her halükârda, Sir Luke'un bana 
söyleyeceği, benim de ona söyleyeceğim bir şey yoktu. Sahte konuşmalar 
bizim için imkânsızdı, öte yandan..." 


"Öte yandan gerçek bir konuşma daha da imkânsızdı." diye müthiş bir 
vurguyla onun yerine Susan Shepherd tamamladı sözünü. Kuşkusuz öyleydi 
— Densher inkâr etmedi; Mrs. Stringham anında sonuca varmıştı. "Bu da 
benim söylediğimi kanıtlıyor — paylaştığınız muazzam meseleler vardı. 
Aksi takdirde gevezelik ederdiniz." 


"Doğruyu söylemek gerekirse ikimiz de onu düşünüyorduk." diye 
onayladı Densher. 


"İkiniz de başka hiç kimseyi düşünmüyordunuz. Bu yüzden birlikte 
olmayı sürdürdünüz." 


Densher buna da karşı çıkmadı, ama doğrudan ilk söylediğine döndü yine. 
"Buna rağmen, ne düşündüğü hakkında hiçbir fikrim yok." Mrs. Stringham, 
Densher'ın daha önce de fark ettiği, kendine özgü içtenliğinden 
kaynaklanan sorulardan birini yöneltti bunun üzerine: "Kesinlikle emin 
misiniz?" Densher'ın aralarındaki aşikâr farkı görmemesi imkânsızdı. "Belli 
ki siz artık umut kalmadığı kanısında olduğunu düşünüyorsunuz." 


Mrs. Stringham bu cevaba itiraz etmedi, ama direndi. "Benim ne 
düşündüğüm önemli değil." 


"Bakalım, göreceğiz." derken, Densher neredeyse alçaklık derecesinde 
yüzeysel olduğunu hissetti. Mrs. Stringham'ın somut bir niyetle geldiğini 
son beş dakikadır giderek daha yoğunlukla hissetmekteydi ve hayatında ilk 
kez bir şeyi ertelemeyi bu kadar çok istiyordu. Her şeyi perşembe gününe 
kadar ertelemek isterdi, daha salı günü olmasına hayıflanıyordu; bunun 
korku olup olmadığını düşündü. Ne var ki gelecek olan Sir Luke'tan 
korkmuyordu; ölmekte olan Milly'den de korkmuyordu; karşısında oturan 


Mrs. Stringham'dan da korkmuyordu. Tuhaftır, Kate'ten de korkmuyordu, 
çünkü Kate'in varlığı ansızın silinerek ya da titrekleşerek kaybolup gitmiş 
gibiydi. Susan Shepherd'ın bu sayede yerini koruyan varlığı onu etkilemiş, 
hareketsiz hale getirmişti. Kate nasıl ki gittiğinden beri sarayda bir referans, 
bir yankı olmaktan çıkmışsa, şimdi de Densher'ın duyarlılığında yer 
almıyordu; duyarlılığı, kendisini çevreleyen nesneler arasında varlığını ilk 
kez algılamıyordu. Çok geçmeden kendinden korktuğunu ve hatta önlem 
almazsa kaçınılmaz biçimde giderek daha çok korkacağını anladı. "Bu 
arada," diye ekledi, dostuna hitaben, "sizi görmek benim için çok 
önemliydi." 


Mrs. Stringham bu sözler üzerine yavaşça ayağa kalktı, sözleri neredeyse 
Densher'ın temkinli davrandığına dair bir ipucu vermiş gibiydi. Sanki 
Densher'ın aniden onu gönderme ihtiyacı hissettiğini görmüşçesine 
duruyordu karşısında. Ama bu durumda böyle ani bir karar, Mrs. 
Stringham'a Densher'ın ruh haline ilişkin kanısında ısrar etme imkânı 
sağlayabilirdi ancak. Üstelik ısrar etmek için ancak bir iki dakikaya ihtiyacı 
olduğunu açıkça belli etti. Zaten daha önce de söylemişti. "O rica ederse 
yapar mısınız? Yani bizzat Sir Luke size bildirirse. Bir de, siz ona bildirme 
fırsatını verecek misiniz?" İşte şimdi içtendi! 


"Neyi bildirme fırsatını?" 
"Eğer siz Milly'ye yalanlarsanız, bir yararı olacağını." 


Densher —son bir çeyrek saat içinde ikinci kez— saç diplerine kadar 
kızardığını hissetti. Ne var ki kızarmayı utanç göstergesi olarak 
yorumlaması söz konusu değildi artık, şu anda daha çok korku 
göstergesiydi. Korktuğu şeyi bütün belirginliğiyle gösteriyordu Densher'a. 
"Neyi yalanlarsam?" 

Bu soru Mrs. Stringham'ın tekrar duraksamasına yol açtı, Densher 


başından beri bildiğini belli etmemiş miydi? "Canım, Lord Mark'ın ona 
söylediği şeyi elbette." 


"Lord Mark ona ne söyledi ki?" 


Mrs. Stringham'ın çehresinde şaşkınlık belirdi — Densher'ın aniden 
aksileştiğini düşünür gibiydi. "Bildiğiniz kanısına varmıştım." Bu sefer 
kızarma sırası ondaydı. 


Sözleri Densher'ın merhametini artırdı, ama aynı zamanda başka 
tedirginliklere de yol açtı. "Demek ki biliyorsunuz..." 


her şeyin sebebi 0." 
"Evet — bunu anlamıştım. Ama ayrıca..." 


Densher yine kekeliyordu, ama Mrs. Stringham artık bütün bildiklerini 
söylemek istiyordu. "Ben onun Milly'ye söylediklerinden söz ediyorum." 
dedi teskin edercesine. "Sizin bunu bildiğinizi varsayıyordum." 


"Ya!" dedi Densher kendini tutamayarak. 


Hemen ardından bu ünleminin, sanki Densher onun aklında başka bir şey 
olduğunu zannetmişçesine, Mrs. Stringham'ı rahatlattığını fark etti. Bunun 
üzerine Mrs. Stringham'ın zihninde her şey açıklığa kavuştu. "Siz 
söylediklerini doğru zannettiğimi düşünüyordunuz demek!" 


Mrs. Stringham'ın yüzü iyice kızarınca Densher kendini ele verdiğini 
anladı. Ama hemen ardından, bunun önemli olmadığını daha da açıkça 
kavradı. İşte her şey nihayet açığa çıkmıştı ve en azından bunun ertelenmesi 
mümkün değildi artık. Mrs. Stringham'ın düşüncesiyle —Densher'a 
onaylatmak istediği düşünceyle— yüz yüzeydiler. Densher on dakika önce 
anlamak istediğini ifade etmişti ve esasen Mrs. Stringham tamamen buna 
dayanarak hareket ediyordu. Ne var ki anlaması gereken şey basit bir konu 
değildi, şimdilik göründüğünden daha da geniş kapsamlı olabilirdi. 


Densher onun son sözlerine karşılık vermeyerek tekrar bir dönüş yaptı, bir 
dakika boyunca dalgın dalgın pencereden dışarı baktı; Mrs. Stringham onu 
köşeye sıkıştırdığının farkındaydı şüphesiz. Bunu derhal fark ettiği belliydi; 
bunun üzerine onu "gafil avlamış" olma duygusu hızla vicdan azabına 
dönüştü ve üstüne varmayacağını belirtmek istercesine konuştu. "Söylemek 
istediğim şu: Milly'ye sizin başından beri Miss Croy'la sözlü olduğunuzu 
söyledi." 


Densher yerinde sıçrayarak döndü, sözleri neredeyse kamçı darbesi 
gibiydi; aklına ilk gelen şeyi söyledi — daha sonra bunun ne büyük bir 
aptallık olduğunu anlayacaktı. "Neyin başından beri?" 


"Bunlar benim sözlerim değil." Mrs. Stringham tatlılıkla konuşuyordu. 
"Ben sadece Lord Mark'ın Milly'ye söylediklerini aktarıyorum." 


Daha önce sabırsızca konuşmuş olan Densher kendini toparlamıştı. 
"Kabalığım için özür dilerim. Neden söz ettiğinizi biliyorum elbette. 
Kendisini akşama doğru San Marco Meydanı'nda gördüm," diye açıkladı, 
"sadece gördüm —Caff& Florian'ın camının ardından — aramızda bir 
konuşma geçmedi. Esasen kendisini tanıdığım bile söylenemez — 
konuşmamız için bir neden yoktu. Zaten tek bir kere gördüm — o gece 
dönmüş olmalı. Ama gelmesi için mutlaka bir sebep olması gerekirdi, bunu 
biliyordum; ne için gelmiş olabileceğini düşünüp durdum." 

Mrs. Stringham da en az onun kadar düşünmüştü. "Tahrik etmek için 
geldi." 


Densher onayladı. "Bir iki ay önce, yalancı bir mutlulukla kendisini nasıl 
birisi uğruna reddettiğini ondan daha iyi bildiğini Milly'ye kanıtlamak için 
geldi." 


"Ne kadar iyi biliyormuşsunuz!" — Mrs. Stringgham neredeyse 
gülümsüyordu. 


"Bunu biliyorum — ama Lord Mark'a ne faydası olacağını bilmiyorum." 


"O faydanın, eğer sabrederse —fazla da değil, biraz sabrederse— ileride 
görüleceğini düşünüyor. Milly'yi ne hale getirdiğini bilmiyor. Bunu sadece 
biz biliyoruz." 


Densher anlamıştı, ama şaşırıyordu. "Ondan gizledi mi — neler 
hissettiğini?" 


"Hiçbir şey belli etmemeyi başardı — bundan eminim. Lord Mark darbeyi 
indirdi, o da gözünü kırpmadan göğüsledi." Mrs. Stringham'ın tecrübeyle 
konuştuğu açıktı, aktardığı şeye hayranlığı tekrar ortaya çıktı. "Muhteşem 
bir insan 0!" 


Densher da tekrar ciddiyetle onayladı. "Muhteşem!" 


"Lord Mark ise," diye devam etti Mrs. Stringham, "aptallar şahı." 


"Aptallar şahı." Bir an bütün olayı, aptalca akıbetini düşünerek 
birbirlerine baktılar. "Oysa müthiş zeki diye biliniyor." 


"Müthiş — bizzat Mrs. Lowder'ın fikri bu. Londra'da bana çok nazik 
davranıyordu." diye devam etti Mrs. Stringham. "Neredeyse acıyordum ona 
— o kadar temiz kalpliydi." 


"Tipik ahmak." 


"Evet, ama aslında —bunu Milly'nin ilk anda söylediği birkaç şeyden 
anladım— Milly'ye zarar vermek gibi bir niyeti katiyen yoktu. Ona kesinlikle 
zarar vermek istemiyordu." 


"En büyük ahmaklık da bu zaten." diye cevap verdi Densher. "Elbette bir 
tek bana zarar vermekti niyeti." 


"Ve kendine bir fayda sağlamak — böyle bir sonucu olacağını 
düşünüyordu. Daha önceki ziyaretinde olanları kabul edememişti bir türlü." 
diye devam etti Mrs. Stringham. "Fazlasıyla aşağılanmıştı." 


"Evet, gözümle gördüm." 
"Doğru, o da sizi gördü. Bir bakıma, kendisi geri çevrilirken sizin kabul 
edildiğinizi gördü." 


"Aynen öyle," dedi Densher, "ben de aynı sonuca varmıştım. Ayrıca bu 
süre boyunca benim o sırada ne sebeple kabul edildiğimi de biliyordu. 
Haftalarca kalmak üzere kabul edildiğimi. Bu onun için düşünce 
malzemesiydi." 


"Kesinlikle — bu kadarına dayanması mümkün değildi. Ne var ki," dedi 
Mrs. Stringham, "onun için düşünce malzemesi olmaya devam ediyor." 


"Peki ama, aslına bakılırsa," dedi şimdiye kadarkinden de fazla şeyi 
düşünmesi gereken Densher, "nasıl oldu da öğrendi? Yani yeterince bilgi 
edindi?" 


"Yeterince derken neyi kastediyorsunuz?" diye sordu Mrs. Stringham. 


"Harekete geçebilmek için —güvence içinde olabilmek için— her şeyi 
öğrenmiş olması gerekir." 


Densher dostunun sorusuna aldırmadan devam etmişti sözlerine, ama yüz 
yüze bakışırlarken aralarında bir iletişim olmuştu. Mrs. Stringham'ın birkaç 
saniye sonra bir soru daha sormasının nedeni de buydu. "Her şey derken 
neyi kastediyorsunuz?" 


Densher sorusuna dolaylı bir cevap verdi. "Lord Mark ekim ayından beri 
neredeydi?" 


"Sanıyorum İngiltere'ye dönmüştü. Bildiğim kadarıyla doğrudan 
İngiltere'den geldi buraya." 


"Doğrudan, bu iş için mi? Onca yolu yarım saatlik görüşme için mi 
geldi?" 


"Bir daha denemek için — belki yeni bir gerçeğin de yardımıyla denemek 
için. Muhtemelen onun nezdinde itibarını yükseltmek için — öncekinden 
farklı bir girişim. Her halükârda ona söyleyeceği bir şey vardı ve 
imkânlarının yarım saatle sınırlanacağını bilmiyordu. Belki de gerçekten 
yarım saat en etkili yöntemdi. Öyle oldu!" dedi Susan Shepherd. 


Dostu sözlerini fazlasıyla kavramıştı; bununla birlikte, Mrs. Stringham 
konuyu esasen Densher'ın cesaret edemediği kadar aydınlattıkça — 
ayrıntılara açıklık getirdikçe— yeni sorular peş peşe baş gösteriyordu. O ana 
kadar karışık, dolaşık bir yumak halinde olan sorular tek tek ayrılıp 
belirginlik kazanıyordu. Sorduğu ilk soru beklenmedikti: "Son zamanlarda 
Mrs. Lowder'dan haber aldınız mı?" 


"Evet, tabii, iki üç kere. Doğal olarak Milly'ye ilişkin haberleri merak 
ediyor." 


Densher duraksadı. "Doğal olarak bana ilişkin haberleri de merak ediyor 
mu?" 


Dostu da tıpkı onun gibi bir an duraksadı. 


"Ona verdiğim bütün haberler gereğince iyiydi. Bu öyle olmayan ilk 
haber olacak." 


"Bu mu'?" dedi Densher düşünceli bir edayla. 


"Lord Mark'ın gelişi ve Milly'nin şu andaki hali." 


Densher biraz daha düşündü. "Mrs. Lowder Lord Mark hakkında neler 
yazdı? Onlarla görüştüğünden söz etti mi?" 


"Sadece bir kere sözünü etti — sondan bir önceki mektubunda. O zaman 
bir şey yazmıştı." 


"Neydi yazdığı?" 


Mrs. Stringham söylemek için çaba harcadı. "Miss Croy'la ilgiliydi. 
Kate'in Lord Mark'ı düşündüğü kanısında olduğunu yazdı. Daha doğrusu, 
Lord Mark'ın Kate'i düşündüğü demeliyim belki de — ne var ki Maud Lord 
Mark'ın bu kez önünü daha açık gördüğü izlenimine kapılmış." 


Densher onu yere bakarak dinlemişti, ama konuşmadan önce başını 
kaldırdı; yüzündeki ifade, sorusundaki tuhaflığın farkında olduğunu 
kanıtlıyordu. "Yani Lord Mark'ın, yeğenine evlenme teklif etme konusunda 
teşvik edildiğini mi söylemek istiyor?" 


"Ne demek istediğini bilmiyorum." 


"Tabii, elbette," dedi Densher kendini toparlayarak, "kendim 
çözemediğim bir bilmeceyi sizin çözmenizi bekleyerek canınızı sıkmamam 
gerekir. Ama bana çözebilirmişim gibi geliyor." diye ekledi. 


Mrs. Stringham biraz çekinerek konuştu, ama tehlikeyi göze aldı. 
"Doğrusunu isterseniz bana da çözebilirmişim gibi geliyor." 


Mrs. Stringham'ın bu hali —Densher'ın bunu kavradığı yüzünden belliydi— 
içeri girdiği andan itibaren Densher'la ilgili olarak algılarının ne büyük bir 
mesafe kat ettiğini gösteriyordu. Dört gün önce ayrıldıklarında ikisinin 
arasında, derinde birçok şey mevcuttu. Oysa şimdi bunlar çalkantılı 
yüzeyde yer alıyorlardı ve onları böylesine süratle yüzeye çıkaran Densher 
olmamıştı. Kadınlar harikaydı — en azından bu kadın öyleydi. Ama Milly 
de, Maud Teyze de ondan aşağı kalmazdı; hepsinden çok da, biricik Kate'i. 
Sonuçta Densher kadınlar çetesiyle ilgili duygularının zaten bilincindeydi. 
Hem de ne kadınlar! İçinde bulunduğu düğümün inceliği de buydu zaten. 
Bu izlenimi, —onun açısından olduğu kadar bizim açımızdan da— Mrs. 
Stringham'ın söylediği sözü göz ardı ederek ona sorduğu soruyla bağlantısız 
sayılmayabilirdi. "Bu arada Miss Croy dostumuza mektup yazdı mı?" 


"Onun da dostu." diye düzeltti Mrs. Stringham. "Bildiğim kadarıyla tek 
satır yazmadı." 


Densher yazmamış olacağından emindi — sonuçta bu durum, kendisinin 
altı hafta boyunca Milly'ye söz konusu hanımın hiç sözünü etmemesinden 
ancak biraz daha garip sayılırdı. Aslına bakılırsa, Milly'nin ondan söz 
etmemesinden ancak biraz daha garipti. Buna rağmen, ayrıca mantıksız 
biçimde, Kate'in suskunluğu Densher'ın yüzünü kızarttı. Konudan mümkün 
olduğunca hızlı uzaklaştı; uzaklaşmanın en iyi yolu, tekrar yargılamakta 
oldukları adama dönmekti. "Lord Mark ona ulaşmayı nasıl becerdi? Daha 
önce aralarında geçenler düşünülürse, Milly'nin onunla görüşemeyeceğini 
söylemesi yeterdi." 


"Ah, Milly'nin iyi yürekliliği üzerindeydi. Daha önceki ziyarete oranla 
daha kolaydı." diye açıkladı Susan Shepherd, biraz utanarak. 


"Daha mı kolaydı?" 
"Gafil avlandı. Durum farklıydı." 
"Evet. Ama belirli bir bakımdan farklı değildi." 


"Milly'nin katı davranmasını gerektirecek farklılık yoktu. Kesinlikle. 
Dolayısıyla yumuşak davranabilirdi." Bunun üzerine Densher bir şey 
söylemeyince Mrs. Stringham sabırsızlıkla söylediği şeyi tamamlamakla 
yetindi. "Altı haftadır burada sizinle birlikte olmuştu." 


"Ah!" diye inledi Densher usulca. 


"Üstelik sanıyorum önceden ona mektup yazmış olmalı — yani ziyaretine 
zemin hazırlayacak bir tonda yazmış olmalı. Bir hatır meselesi olarak 
sunmuş olmalı. Sonra da bir anda..." 


"Bir anda maskesi düştü, değil mi?" diye araya girdi Densher. "İğrenç 
yaratık!" 


Susan Shepherd'ın yüzü biraz soldu, ama bakışları, adeta bir umut ışığı 
görmek için keskinleşti. "Doğrusu giderken pek tasasızdı." 


"Aynı zamanda umutsuz gitmiş olmalı." 


"Kesinlikle öyle." 


"O zaman gerçekten de aşağılık bir intikamdan ibaretti. Üstelik onu 
tanımıyor mu?" diye sordu delikanlı. "Daha birkaç hafta önce onu görmedi 
mi, böyle bir teklif için belki birkaç aylık ömrü kaldığını anlamadı mı, 
hissetmedi mi?" 


Mrs. Stringham ilk anda ona sessizce bakmaktan başka karşılık vermedi; 
bu sessizliği, ardından verdiği olağanüstü cevabın etkisini iyice artırdı. 
"Sözünü ettiğiniz şeyin farkına varmış olmalı kuşkusuz, tıpkı sizin de 
farkına vardığınız gibi." 


"Yani onu istemesinin tek sebebi!.." 
"Tek sebebi." dedi Susan Shepherd. 


"Şerefsiz!" diye haykırdı Merton Densher. Ama bu sözü söyler söylemez, 
yine misafirinin sakınımlı davranışının ardında bir niyet gizlendiğini fark 
ederek yüzü kızardı ve uzaklaştı. Hava giderek kararmaktaydı, dışarıdaki 
kasvetli havaya bir kez daha baktıktan sonra dostuna döndü. "Işık yakalım 
mı — lamba ya da mum?" 


"Ben istemem." 
"Hiçbirini mi?" 
"Ben istemem." 


Pencerenin önünde birkaç saniye daha durduktan sonra aklına bir şey 
geldi ve arkadaşına döndü. "Miss Croy'a evlenme teklif etmiş olmalı. Olay 
bu." 


Mrs. Stringham hâlâ sakınımlıydı. "Bunu değerlendirmek size kalmış." 


"Ben böyle değerlendiriyorum. Mrs. Lowder da değerlendirmiştir — ama 
o, zavallı, yanlış değerlendirmiştir. Miss Croy'un kendisini reddetmesi," 
diye varsayımını sürdürdü Densher, "Lord Mark'a sebep gerektiren bir olgu 
gibi görünmüştür." 


"Ve sebebin siz olduğundan da emindir, öyle mi?" 


"O kadar emin değildir — çünkü burada kalmaya devam ediyorum, zaten 
bu da Miss Theale'e yaptığı baskının gerekçesiydi. Ama yeterince emindir. 
Ona göre," dedi Densher cesurca, "ben Lancaster Gate'te sebep teşkil etmiş 


olabilirim, ama aynı zamanda Venedik'te bir şeylere kalkışmış da 
olabilirim." 


Mrs. Stringham da ondan cesaret aldı. "Bir şeylere 'kalkışmış' mı? Neye?" 


"Tanrı bilir. Yaygın deyimiyle bir 'numara çevirmeye". Bir şeytanlığa. 
Düzenbazlığa." 


"Hiç kuşkusuz korkunç bir varsayım." dedi Mrs. Stringham. Arkadaşı, 
gergin —ikisi için de hayli uzun— bir dakikalık sessizliğin ardından tekrar 
ondan uzaklaştı ve bir dakika boyunca da, tekrar elleri cebinde pencereden 
dışarıyı seyretti. Bunun Mrs. Stringham'ın yorumuna cevap olmadığını 
gayet iyi biliyordu, hatta kendi kendine buna verilecek bir cevap olmadığını 
söyler gibiydi. Susan Shepherd onu kendi haline bıraktı, Densher onun 
konuşmayı aydınlıkta sürdürmeyi reddettiğine memnun oldu. Aydınlık daha 
çok Mrs. Stringham'ın işine yarardı. Ama o, karanlıktan bile yarar 
sağlamayı başardı. Nihayet konuştuğunda, ses tonundan belliydi, daha önce 
söylediği sözleri bu kez bambaşka, sır paylaşır bir tonda söyledi. "Eğer Sir 
Luke sizden bizzat, hatırı için yapabileceğiniz bir şey olarak rica ederse, 
korkunç bir şekilde inandırıldığı şeyi Milly'nin kendisine yalanlar mısınız?" 


Densher kararsızlığının farkındaydı, hem de nasıl! Ama sonunda konuştu: 
"Yani Milly'nin inandığından kesinlikle eminsiniz, öyle mi?" 


"Emin mi?" Mrs. Stringham durumun tamamını işaret eder gibiydi. "Siz 
karar verin!" 


Densher karar vermek için yine bir süre düşündü. "Siz inanıyor 
musunuz?" 


Sorusunun, dostu üzerinde baskı oluşturduğunun farkındaydı; cevabını 
ketumluğu bir yana bırakarak, kendini zorlayarak vereceğini bilmek onu 
biraz rahatlatıyordu. Bununla birlikte Mrs. Stringham cevap verdi ve bu kez 
gerçekten baskı altında kalan Densher oldu. "Benim inancım kaçınılmaz 
olarak az çok sizin hareket tarzınıza bağlı olacak. Siz pekâlâ olayı 
çözümleyebilirsiniz — eğer isterseniz. Onun hayatını kurtarmak için 
yalanlamaya razı olduğunuz takdirde size sonuna kadar inanacağıma söz 
veririm." 


"İyi ama, mesele yalanlamaksa —lanet olsun tam olarak neyi 
yalanlayacağım?" 


Densher Mrs. Stringham'ın konuyu daraltacağını umar gibiydi, ama o 
daraltacağına daha da genişletti. "Her şeyi." 


Her şey Densher'a hiç bu kadar kapsamlı, bu kadar muazzam 
görünmemişti. "Ya!" diye karanlığın içinden inlemekle yetindi. 


IV 


Giderek yaklaşan ve beraberinde Sir Luke Strett'i getiren perşembe, neyse 
ki birtakım başka güçlükleri alıp götürdü. Hava değişti, inatçı fırtına teslim 
oldu ve günlerdir engellenen sonbahar güneşi adeta intikam alırcasına 
kızgın, kendini göstererek, neredeyse işitilebilir bir zafer haykırışıyla, 
parlak ışıkla uyumlu parlak bir sesle yayılarak hâkimiyet kurdu. Venedik 
yine ışıldamaya, şırıldamaya, seslenmeye, çınlamaya başladı; hava bir 
alkışı, etrafa serpiştirilmiş pembeler, sarılar, maviler ve deniz yeşilleri ise 
havalandırmak üzere iplere asılmış canlı renklerde kumaşları, yerlere 
serilen değerli halıları andırıyordu. Densher ünlü hekimi karşılamak üzere 
gara giderken manzaranın tadını çıkardı. Gitmeye iyice düşündükten sonra 
karar vermişti, artık mecburen her şeyi iyice düşündükten sonra yaptığının 
her an farkındaydı. Olay kendisini bu noktaya getirmişti — daha önce hiçbir 
olayın getirmediği bir noktaya. Kuşkusuz doğduğu günden beri eyleme 
geçtiğinden çok daha fazla düşünmüştü; ne var ki bazı fikirlerin — 
birkaçının— aklına geldikleri anda onu neredeyse bir macera kadar 
heyecanlandırdığını hatırlıyordu. Ama güdülerin, tesadüflerin, seçeneklerin 
yasaklanması —kısacası özgürlüğün yasaklanması— açısından şu andaki 
durumuna benzer bir şeyi hiç yaşamamıştı. İşin en tuhaf yanı, daha birkaç 
hafta önce Venedik'e gelişini özellikle bir macera gibi görmüşken, şimdi 
kalışı maceranın tam tersi gibi görünüyordu. Ayrılmak, gitmek, özellikle de 
Londra'ya dönmek ve Kate Croy'a döndüğünü söylemek macera olurdu; 
oysa o andaki durumunu sürdürmek sadece, neredeyse bayağı bir 
mecburiyet, bir batıştı. Mrs. Stringham'ın ziyareti bilhassa bu etkiyi 
yaratmış, ağzında yapamadıklarının tadını bırakmıştı. Yapamadıklarını 
açıkça görmesine sebep olmuş, öte yandan, korunmak için ne 
yapabileceğini görmekten alıkoymuştu. 


Sir Luke'u karşılamak üzere gara gitmenin küçük bir özgürlük taklidinden 
ibaret olduğunu biliyordu. Bununla birlikte, şimdiye kadar böyle bir 
özgürlüğü bu kadar uzun süre zihninde evirip çevirmemişti. Öyleyse içinde 
bulunduğu korkunç durum korkmaktan, yine korkmaktan başka neydi ki? 
Bunun bilincine varınca sanki bir zorba kendisinden haraç kesmiş gibi 
kasıldı. Hayatında korkunun ağır basacağı kadar uzun süre yaşayacağını hiç 
düşünmemişti. Fiilen bu tavizi vermişti. Örneğin seçkin dostuna 
yaklaşmanın kendisi açısından bir vaade, bir taahhüde dönüşmesinden 


korkuyordu. Kendisini fazla uzaklara sürükleyecek bir akıntıymışçasına 
korkuyordu bundan; öte yandan korku yüzünden bencil olmaktan, süfli 
olmaktan da aynı ölçüde tiksiniyordu. Sonunda, ne olursa olsun, saraydaki 
davetin, genç kadının topluma kısa süre kendini feda edişinin ardından — 
Mrs. Stringham'ın bir saat süren yakarısının iyice açığa çıkardığı gibi— ünlü 
hekimin kendisine belirgin bir iyi niyetle yaklaşmış olması ağır bastı. 
Milly'nin iki erkek arasında kurduğu ilişki konusunda Mrs. Stringham'ın 
yorumları Densher'ın belki daha önce hissetmemiş olduğu şeyleri — 
yanılgıya yer bırakmayacak biçimde— hissetmesini sağladı. Gara erken 
varan Densher, özlediği şey her neyse onu tekrar yeterince hissedebilme 
fırsatını bulma arzusuyla, kuşkusuz bir ölçüde özgürlük çabasıyla, tren 
gelene kadar platformda bir aşağı bir yukarı dolaştı. Ne var ki, tren 
geldikten, Densher Sir Luke'un kompartımanının kapısına dikildikten ve 
bunu izleyen her şeyden sonra, bütün gelişmelerden sonra, bunca 
yoğunluğun ardından yaşadığı hayal kırıklığı, korku ve tereddütlerinde bir 
nebze olsun haysiyet bırakmadı. Densher ünlü konuğun tavrının beklenti 
ima edebilecek bir hatırlamayı mı, Densher'ı karşısında bulmanın 
şaşkınlığını mı daha az gösterdiğini söyleyebilecek durumda değildi. 


Sir Luke daha önceki ziyaretinde kendisine eşlik eden dikkate değer 
delikanlıyı tamamen unutmuştu —Densher yüzünde bunu okuyordu-; yine 
de sakin ve uzun bir bakışın ardından hemen tanıdı. Delikanlı hatırlandığını 
hissetti ve bu tavrı derhal harika bir tasarruf örneği olarak algıladı. O sırada 
kendisini çevreleyen onca sarfiyata karşılık sergilenen bu tavır, onu asaletle 
uyaracak türden bir davranıştı. Ünlü hekim trende yol boyunca saatleri 
ihtiyacına uygun şekilde kullanmış, yolun sonunda kendisini bekleyen şeyi 
bir an bile önceden düşünmemişti. Onu bekleyen, çok hassas bir vakaydı — 
dikkate değer delikanlı da garip biçimde vakaya eklenmiş parçalardan 
biriydi; ancak çehresindeki yegâne kıpırtı, Densher'ı platformda görmenin o 
sakin çehrede yol açtığı kıpırtı, Densher'la tekrar ilgilendiğinin ilk 
işaretiydi. Ne var ki Sir Luke Victoria Garı'ndan yola çıkarken meseleyi 
bastırdığı gibi, şimdi de gereken her şeyi derhal bastıracaktı. Bunun 
algılanması, Sir Luke'un, ziyareti boyunca Densher'la ilişkili olarak 
benimseyeceği tonun simgesi oldu adeta. Genç dostumuz, onun ilişki içinde 
—çoğunu sırf itiraz etme zahmetine katlanmamak için de olsa— kabul 
edermiş gibi göründüğü şeylerin hepsinin fark edildiğini düşündü; gözden 
kaçan, kendi içinde bunları nasıl değerlendirdiğiydi. Densher dışarıda, 


kanala inen geniş merdivende, orada ayrılmak durumunda kalma tuhaflığını 
nasıl değerlendireceğini merak etmeye başladı. Eugenio platformda, 
saygıyla geride duruyordu; sarayın emrindeki gondol, gardan birlikte 
çıktıklarında Eugenio'nun talimatı üzerine, kendine özgü çevik ve vakur 
salınımıyla harekete geçti. Densher kalın siyah minderlerin üzerinde sarayın 
misafirinin yanında yer almayı mecburen reddederken, Milly'nin üç 
elçisinin kendisini seyretmesine o anda hiç aldırmıyordu; bu alınganlığı 
atlatmanın yabana atılmayacak bir şey olduğunu da biliyordu. Merdivende 
durup hafifçe gülümsemekle yetindi — ahmak herifler, onu istedikleri kadar 
dışlanmış halde görebilirlerdi. "Artık oraya gitmiyorum." dedi hüzünlü bir 
edayla başını iki yana sallayarak. 


"Ya!" dedi Sir Luke Strett ve daha fazla uzatmadı; öyle ki, Densher bu 
neredeyse kaçınılmaz, bilinçdışı soğukkanlılığa hayran oldu. Dostu bu 
durumun, içinde bulunulan bunalımlı döneme saygıdan kaynaklandığını 
varsayarmış gibi dahi görünmedi. Ayrıca daha sonra da —yani klasik tekne, 
Pasguale'nin pupadan benzersiz itişiyle manevrasını tamamlayıp yüksek 
siyah tentesinin bütün zarafetiyle süzülerek uzaklaştıktan sonra— herhangi 
bir şeye anlam yüklemedi. Densher gondolu gözden kayboluncaya kadar 
izledi; Pasguale'nin saraya kestirmeden gitmek üzere yan kanala keskin bir 
dönüşle sapmadan önce haykırışını suyun öte yanından işitti. Densher'ın 
kendi gondolu yoktu; hiçbir zaman gondola binmemeyi alışkanlık 
edinmişti; o alçakgönüllülükle —Venedik'te gerçekten alçakgönüllülük 
gerektiren bir alışkanlıkla- yürümeye koyuldu, ama ancak sarayın 
misafirinin kendisinden ayrıldığı noktada bir süre daha, oraya 
mıhlanmışçasına durduktan sonra harekete geçti. Garipti ama, daha önce hiç 
olmadığı, düşünemeyeceği kadar, Milly'yle ilgili en doğru gerçekle yüz 
yüze gelmiş gibi hissediyordu kendini. Milly'nin yardımına çağrılan 
şahsiyetin sırf görüntüsünün dahi anında yarattığı —Pasguale'nin haykırışını 
duyup gondolun gözden kayboluşunu izlerken sanki havaya yayılan— farkın 
gücünü önceden hesaplaması mümkün değildi. Milly'nin durumuyla ilgili 
malumattan —bunu bir nimet sayarak— uzak durmakla kalmamıştı; 
tebessümlerden, suskunluklardan, ustalıklı kurgulardan ve inanılmaz 
uzlaşımlardan oluşan, gerginlikten kopma noktasına gelmiş ve büyük çaba 
harcayarak korunan belirsizliğin etrafını saran, aşılması imkânsız, halka 
halindeki bir çitin dışında diğer herkesle birlikte bekleşmekle kalmamıştı; 
ayrıca, şimdi anladığı üzere, herkesin görgü kurallarının, herkesin 


merhametinin, herkesin esasen cömert idealinin çıkarları doğrultusundaki 
bastırmaları da herkesle birlikte fiilen desteklemişti. Klişe deyimle, 
istisnasız hepsinin katıldığı sessiz bir mutabakat oluşmuş, tabloya 
damgasını vuran ölümlülüğün lekesi, acı ve dehşetin gölgesi, hiçbir yerde 
kendisini yansıtmaya razı olacak ruhsal ya da sözel bir yüzey bulamamıştı. 
Genç kahramanımız bu bağlamda birçok kez kendi kendine, "İnsanoğlunun 
estetik içgüdüsü!.." demişti; cümlenin gerisini getirmemiş, ama böylelikle, 
sırf görmek zorunda kalmanın bile zevk duyusunu ne kadar tırmalayacağına 
yeterince değinmişti. İşte durum buydu — adlandırmaların, tanımlamaların 
tehlikeli hayvanlar gibi kovalandığı genel ve bilinçli bir sahte mutluluk. 
Dolayısıyla şu anda olan şey, bütün bu süre boyunca kapının eşiğinde 
beklemiş olan adlandırmaların, tanımlamaların, Sir Luke Strett kılığında, 
üstelik her yanı kaplayacak bir boyuta bürünerek eşiği geçmesiydi. Densher 
durduğu noktadan ayrılmadan önce, sinirleri ve bilhassa kalp atışları bu 
değişikliği kaydetmişti. 

Gerçekler, fiziksel ıstırap, şifa bulmaz acı, gaddarca daralan umut bir 
hamlede yoğunlaşmıştı ve bundan böyle bu gerçekleri bu şekliyle 
hissedecekti. Kısacası, havanın netleşmesi görünürlüğü mümkün kılmakla 
kalmamış, kaçınılmaz hale getirmişti; geriye şükredilecek tek şey kalmıştı: 
Sir Luke'un, aynı hizada bulunmayı başardığı takdirde bir ölçüde koruma 
sağlayabilecek olan geniş omuzları. Ne var ki, Densher ilk bir iki gün 
boyunca seçkin dostunu görebileceğinden bile emin değildi. Şu anda saraya 
gidebilmesini sağlayabilecek herhangi bir geçerli gerekçesinin bulunmadığı 
Densher için aşikârdı; tıpkı konumunun diğer yüzü, yasaklı oluşunun kenti 
terk etmediği için herkes tarafından bilindiği gerçeği gibi. Leporelli 
gondolunda yeterince görülmüştü. Öte yandan, kentte dolaşmaya ne vakit 
ne de istek bulabilecek olan Sir Luke'la sarayın dışında karşılaşma ihtimali 
kesinlikle olmadığından, ünlü hekim beklenmedik biçimde kendisini ziyaret 
etmediği takdirde bir daha görüşmeyeceklerdi. Densher ayrıca bu ziyaretin, 
sadece Mrs. Stringham'ın onu —deyim yerindeyse— kışkırtmaya karar 
vermesine bağlı olmadığını da düşündü. Mrs. Stringham'ın fiilen böyle bir 
girişimde bulunmasına —onun için ikisi arasında önemli fark olacaktı— ve 
hepsinden önemlisi, Sir Luke'un böyle bir teklifi nasıl karşılayacağına da 
bağlıydı. Esasen Densher'ın ne boyutlarda ve elbette ne tür bir tepki 
beklenebileceği konusunda fikri yok değildi. Böyle bir şahsiyetin bu gibi bir 
ricayı anlayabilmesi konusunda da fikir sahibiydi. Sir Luke ne ölçüde 


hazırlıklı olabilirdi ve sonuç olarak buna ne kadar önem verebilirdi? 
Densher, doğruyu söylemek gerekirse, kendini en kötü ihtimale hazırlamak 
için bu soruları soruyordu. Onu görmeye gelmedikçe üstadı hiç 
göremeyecekti ve üstat onu görmeye ancak hayal edilemeyecek bir amaçla 
gelebilirdi. Dolayısıyla kesinlikle gelmeyecekti, yani hiçbir umut yoktu. 


Densher bu en kötü ihtimale kesin gözüyle bakmıyordu aslında; ne var ki 
artık kaçırmayı göze alabileceği pek az fırsat olduğunun bilincindeydi. 
İçinde bulunduğu zor durumun en tuhaf yanı da, kendinden korktuğu itiraz 
kabul etmemekle birlikte, Sir Luke'tan korkmamasıydı. Ünlü konuğun bir 
önceki gelişinde edindiği izlenime, onun kendisini bir şekilde kurtaracağı 
izlenimine tutunuyordu. Milly'yle ilgili gerçeği omuzlarında taşıyor, 
yürüyüşüyle duyuruyor, sırf varlığıyla, bu gerçeği o süre içinde her şeyin 
tanımı ve şekli haline getiriyordu; bununla birlikte, mevsim başında 
Densher'a Obütün dürüstlüğüyle, kolaylıkla çevirdiği (oçehresinde 
yansıtmıyordu. İlk görüşmelerinde varlığı, bir çağrının sonucu olarak değil 
de, kendiliğinden, dostane bir hevesle bambaşka bir değer taşıyordu; genç 
kahramanımız o değeri tekrar ele geçirebileceğini pek düşünmemekle 
birlikte, eski ilişkinin yenilenmesini hayal ediyordu. Kendi kendine 
düşünürken kullandığı hararetli ifadeyle, açgözlülük etmeye niyetli değildi; 
yine de kendisi için istediği bir şey vardı. İmkânsız olmasa, Sir Luke bu 
isteğini karşılayabilirdi — bunu düşünmekten kendini alamıyordu. Bu iki üç 
gün, Densher için en kötü günlerdi; saraydaki gerginliği düşünmenin bile 
kaderinin kendisini hafife aldığı duygusunu telafi edemediği günlerdi. 
Kendisine sorulursa, morali hiç bu kadar bozuk olmamıştı. Kötü koşullarda, 
kitapsız, arkadaşsız, neredeyse parasız, beklemekten başka yapacağı şey 
yoktu. En büyük desteği, aklından hiç çıkmayan başlangıçtaki fikriydi, yani 
kaderinin onu düşüreceği en derin kuyuyu beklemek. Yeterince zaman 
tanırsa, kader dehşetten bir incelik çıkaracaktı mutlaka. Bu arada sadece Sir 
Luke'la ilgili bu umutsuzluğu çıkarıyordu karşısına. Üçüncü gün hâlâ bir 
gelişme olmayınca hiç şüphesi kalmadı. Mrs. Stringham kendisini ziyaret 
ettiğinde ona inancını pekiştirecek bir cevap vermemişti; dolayısıyla 
Densher hazır olduğunda, Mrs. Stringham'ın deyişiyle kendisini bekleyecek 
olan ültimatom —sırf Mrs. Stringham onun yerine cevap verme yetkisine 
sahip olmadığından da olsa— verilmeyecekti. Tanrı bilir, Densher'ın istediği 
de bu ültimatomun verilmesi değildi. 


Hemen belirtelim ki —Densher'ın da kısa süre sonra gördüğü gibi— Sir 
Luke nihayet onunla tekrar görüştüğünde bu fikirle çıkmadı karşısına. Evet, 
sonunda karşısına çıktı; tam genç dostumuz onun Londra'daki 
yükümlülüklerini daha fazla ihmal edemeyeceğine üzülerek hükmetmişken 
görüştüler. Dünyanın en önde gelen hekimlerinden birinin —hastası kraliyet 
soyundan biri değilse— yolculukta geçen zaman dışında en fazla dört beş 
gününü feda edebileceği düşünülürdü; dolayısıyla, söz konusu şahsiyet zil 
sesinin ardından etiyle kemiğiyle kapının eşiğinde belirince, Densher bir 
bıçak darbesi yemiş gibi oldu. Çünkü tek bir korkunç kelimeyle Milly'nin 
durumunun boyutlarını —Densher başka bir kelime kullanmaya ürküyordu— 
gösteriyordu. Demek ki üstat henüz gitmemişti; gitmeyişi Milly'nin müthiş 
ihtiyacına mutlak biçimde teslim olduğunun ifadesiydi ve bu ifadenin bir 
yardım, bir umut, bir destek içerdiği de aşikârdı. Densher sanki hayal 
kırıklığının ortadan kalkmasıyla birlikte aynı anda birçok şeyi algılamaya 
başladı — en çok öne çıkanı da, Sir Luke hâlâ gitmediğine göre, Milly'nin 
kurtulmuş olması ihtimaliydi. Ne var ki hemen onun ardından bir o kadar 
keskin bir başka düşünce geliyordu: Buhranın —kendisi için uzayacağı 
şimdiden belliydi— çözümü bu kadar basit olamazdı. Misafirinin geliş 
nedeni, Milly'nin dedikodusunu yapmak şöyle dursun, onunla ilgili tek söz 
etmek bile değildi; sonuna yaklaşmakta olan Venedik ziyaretinin geri 
kalanında bunun mümkün olduğunca beklenmemesi gerektiğini kanıtlamak 
üzere gelmişti. Dayanağı daha önceki tanışıklıklarıydı ve zaten bu yüzden 
gelmişti. Gelecek cumartesi gidiyordu, ama bu arada görmek istediği, 
ilgisini çeken şeyler vardı. Genç dostuna ilgisini çeken bu şeyler yüzünden, 
Venedik ve Venedik'in sunduğu imkânlar yüzünden, kendi deyişiyle etrafı 
bir kolaçan etmek, dolaşmak için uğramıştı — Densher yirmi dört saatin 
sonunda bunu kavradığında son derece tuhaf, ama çok yararlı bir değişime 
uğradı. Aslında bu kısa süre boyunca saraya ilişkin tek kelime etmeme 
konusundaki sessiz mutabakat uyarınca ne bir haber almanın, ne de 
sormanın kendisine sağladığı rahatlık, ilk bakışta korkunçtu — ve Densher 
bunun pekâlâ farkındaydı. Bunu misafiri içeri girdiği anda anlamıştı; oysa 
ziyaretinin ilk birkaç saniyesi doğrudan, yoğun biçimde Milly'nin 
durumuyla bağlantılı, gerilimli bir bekleyişle geçmişti. Milly'yi kurtardığını 
söylemek için gelmişti — Mrs. Stringham adına, nasıl kurtarılabileceğini 
söylemek için gelmişti — Mrs. Stringham'a rağmen, artık umut kalmadığını 
söylemek için gelmişti; bütün belirginliklerine rağmen aynı anda hissettiği 
umut ve korku birbirine karışarak kalbini hoplatmış, kalbinin çarpıntısı, 


umut ve korku geçtikten sonra da devam etmişti. Sir Luke'un sessizliği 
Densher'a müthiş iyi gelmişti — gerçek buydu. 


Sessizliğinin sonucu, tıpkı fırtınanın ardından gelen, minnet uyandıran 
sükünet gibi, son derece tuhaf bir bilinç olmuştu. Densher bildiğimiz gibi 
haftalardır sakin olmak, tamamen kıpırtısız kalmak için çabalıyordu ve 
büyük ölçüde yalnız başına, sessizce çabalıyordu; oysa şimdi o halini bir 
humma gibi görmekteydi. Asıl sükünet, doğru olanı, bu tür bir arkadaşlıktı. 
Birlikte yürüdüler, konuştular, tekrar tablolara baktılar, izlenimlerini 
paylaştılar — Sir Luke ne istediğini tam olarak biliyordu; antikacıları 
dolaştılar; dinlenmek ve hafif bir şeyler içmek için Caffe Florian'a 
oturdular; hepsinden önemlisi, güzel havaya, kendilerini sarmalayan sıcağa, 
sonbahar ışığının görkemine şükrettiler. Dinlenirlerken, büyük hekim bir iki 
kez gözlerini kapadı — birkaç dakika bu şekilde dururken, genç dostu bunu 
fırsat bilip çehresini inceleyerek uykusuzluğuna ilişkin fikir yürüttü kendi 
kendine. Gece uyumayıp Milly'nin başını beklemişti — bizzat, saatler 
boyunca, ama uykusuzluğa ilişkin başka bir işaret vermedi; Milly'ye 
değinmek sayılabilecek tek şey bu oldu. İşin olağanüstü yanı, Densher'ın 
bunu kanıt olarak görmesi, işaret ettiği şeye ilgisiz kalabilmesi, ama aynı 
zamanda kabul ettiği özgürlüğe heyecanla tepki vermesiydi. Özgürlük 
engellere direnen bir deneyimdi ve Densher ödediği bedele, çılgınlığına, her 
şeye rağmen niçin özgürlüğü özleyerek umut ettiğini biliyordu. Onu umut 
etmiş, odasında oturup beklemişti, çünkü ona kavuştuğu takdirde, kendisini 
aklayacak bir güç vereceğini tahmin etmişti. Şu anda aklanmaktaydı, 
sorumluluğunu artırmayan tek muameleyi görmekteydi. İşin güzel yanı, 
bunun sistemli olmaması, yakından tanıma temeline dayanmamasıydı; Sir 
Luke sırf görmüş geçirmiş, hayatı tanıyan bir adam sıfatıyla, gerçek olanı 
hissederek ona yardımcı oluyordu. Olayın başından beri kadınların sayısı 
çok fazla olmuştu. Olaya bir erkeğin, başka bir erkeğin yaklaşımı atmosferi 
değiştiriyordu; Densher kendi seçmiş olsa, amaca Sir Luke'tan daha uygun 
bir erkek bulamayacağını düşünüyordu. Sir Luke anlayışlı ve rahattı — bu 
bir nimetti; neyin önemli, neyin önemsiz olduğunu biliyordu; özü 
kabuğundan, telaşa mahal olan ve olmayan durumları birbirinden 
ayırabiliyordu. Bu yüzden, insan —onunla ilgisi ya da herhangi bir teması 
varsa— ne yaparsa yapsın ona teslim oluyor, sertliğinden etkileneceği kadar 
merhametinden de etkileniyordu. En muhteşem yanı —sonuçta bu noktaya 
geliniyordu— tuhaf şeyleri doğal kılmak konusundaki müthiş başarısıydı. Bu 


şekilde ele alınmasa, Densher'ın saraydaki zavallı kadınlardan artık 
tamamen kopuşunun yarattığı açıklanmamış tuhaflıktan daha garip bir 
durum olamazdı; ünlü hekimin aynı ölçüde göze batacak şekilde 
konuşmaktan kaçınmasından daha garip bir şey olamazdı. Tıpkı garda 
karşılaştıklarında olduğu gibi, herhangi bir konunun üzerinde durmadı; 
Densher'a sorulursa, bu onunla ilişkiyi doktor-hasta ilişkisine oldukça 
benzetiyordu. İnsan tıpkı ilaç alır gibi davranışlarıyla ilgili olarak onu örnek 
alıyordu — aradaki tek fark, örnek almanın nahoş olmamasıydı. 


İşte bu yüzden insan her şeyi onun ketum inceliğine bırakabiliyordu; 
Densher da üç dört gün boyunca bu yüzden hep öyle yaptı; olsa olsa, 
sürenin bitimi olarak bildirilmiş cumartesi gününden bir gece önce biraz 
meraka kapıldı. Genç dostumuz cumartesi sabahı bir kez daha garda Sir 
Luke'u beklerken, ödünç alınmış rahatlığının bozulduğunu fark etti; bir 
destekten yoksun kalacak olmanın doğal sonucuydu bu. Zorluk, 
benimsedikleri çizgide kendisine yardımcı olan desteğin Sir Luke'un şahsi 
varlığı olmasından kaynaklanıyordu. Kendi desteğinin yerini tutacak bir şey 
bırakmadan mı gidecekti? Görevine ilişkin suskunluğunu bozmayacak 
mıydı? Densher Sir Luke'un kendisini ziyarete geldiği günkünden daha da 
büyük bir cehalet içindeydi; bu önemli anda gerçekten olağanüstü sayılacak 
şey —derhal anlaşılacağı gibi— bir haftadır içinde bulunduğu durumla ilgili 
en ufak bir bilgiyi açığa vurmamasıydı. Yaptığı şey, muazzam bir ücretin 
yanı sıra muazzam bir ilginin de göstergesiydi; bununla birlikte, Leporelli 
gondolu biraz gecikerek yanaştığında, suya inen basamaklarda bekleyen 
genç dostu onun yakışıklı, kapalı çehresini her zamanki gibi boş yere 
inceledi. Neyin önemli olup neyin olmadığıyla ilgili en yetkili ağızdan bir 
ders gibiydi; öyle ki, boş ifadesi Densher'a ansızın zalimlik gibi göründü; 
bu çehre onun zihninde korkunç şekilde Milly'nin artık hayatta olmayışıyla 
bağdaşıyordu. Fazla zamanları olmadığı için doğrudan garın içine 
girerlerken gerilimli bekleyiş sürdü; önceden gelmiş olan Eugenio, ayırdığı 
kompartımanda nöbet bekliyordu. Kompartımanın kapısında muhtemelen 
iki üç dakika süren gerginlik genç dostumuzun sinirlerini çok daha uzunmuş 
gibi yıpratmaktaydı; öyle ki istemeden Eugenio'ya dik dik, uzun uzun baktı, 
ancak Eugenio bu bakışa ondan başka kimsenin harcı olmayan bir tepki 
verdi. Sir Luke şimdilik bütün dikkatini çok sayıdaki eşyasının gereğince 
yerleştirilmesine vermişti, bu konuda oldukça titizdi; Densher kendini 
sessizce yapılabileceği ölçüde, sarayın temsilcisini sorgularken buldu. Şu 


anda bundan dolayı utanç duymuyordu; söz konusu şahsın, sorusuna hiçbir 
açıklama getirmediğini gayet iyi bildiğini hissetmesi bile ona utanç 
vermiyordu. Eugenio bu bakımdan —yüz ifadesine olağanüstü hâkimiyeti 
bakımından— Sir Luke'a benziyordu. Ancak Densher bu çehreyi sahibinin 
izin verdiği ölçüde incelemeyi tamamladığında, Sir Luke işini bitirmiş, 
vedalaşmak üzere elini uzatmıştı. Önce konuşmadan sadece elini uzattı; 
genç dostumuz ancak göz göze geldiklerinde, bu gözlerin şimdiye kadar 
kendisine hiç bu kadar anlamlı bakmadığını fark etti. Sir Luke'un gözleri 
hiçbir zaman sert bakmazdı, ama daha uzun süre baktı; bu da, süre her 
zamankinden azıcık uzun bile olsa, her anlama gelebilirdi. Densher bir on 
saniye boyunca, Milly Theale'in öldüğü anlamına geldiğini zannetti; bu 
yüzden de Sir Luke'un nihayet söylediği sözler onu irkiltti. 


"Tekrar geleceğim." 
"Yani daha mı iyi?" 


"Bir ay içinde tekrar geleceğim." dedi Sir Luke tekrar, soruya aldırmadan. 
Densher'ın elini bırakmıştı, ama onu pençesinde tutuyordu. "Size Miss 
Theale'den bir mesaj getirdim." dedi, sanki ondan söz etmemişler gibi. 
"Ziyaretine gitmenizi onun adına rica etmemi istedi." 


Densher'ın varsayımıyla bu sözler arasındaki uçurum öyle büyüktü ki, 
sarsıldığı iri iri açtığı gözlerinden belliydi. "O mu rica ediyor gitmemi?" 


Sir Luke kompartımana girmiş, nöbetçi kapıyı arkasından kapatmıştı, ama 
pencerenin önünde durup dışarı sarkmadan hafifçe eğilerek konuştu. 
"Hoşuna gideceğini söyledi, ben de sizi burada bulacağımı 
düşündüğümden, iletmeye söz verdim." 


Platformda duran Densher bu sözleri dinledi, ama duydukları, tıpkı Mrs. 
Stringham'dan duydukları gibi kanın yüzüne hücum etmesine yol açtı. 
Ayrıca şaşırmıştı. "Yani ziyaretçi kabul edebilecek..." 


"Sizi kabul edebilecek durumda." 
"Ve siz tekrar geleceksiniz..." 


"Gelmek zorundayım. Onun hareket etmemesi lazım. Burada kalacak. 
Ben ona geleceğim." 


"Anlıyorum, anlıyorum." dedi Densher, gerçekten de anlıyordu — 
dostunun söylediklerinin anlamını ve hatta ötesini kavrıyordu. Mrs. 
Stringham'ın haber verdiği, buna rağmen kendisinin henüz yüz yüze 
gelmeyi beklemediği durum baş göstermişti demek ki. Sir Luke bu haberi 
son ana saklamış, ama sonunda vermişti; haberin şu anda büründüğü 
renksiz, özlü biçim —görmüş geçirmiş bir adamın, olanlardan sonra durumu 
anlayacak olan bir başka görmüş geçirmiş adamla konuşurken kullandığı 
ton- onun kendine has rica şekliydi. Densher'ın çok şeyi anlaması 
bekleniyordu; elbette önemli olan, anladığını göstermekti. "Müteşekkirim, 
bugün gideceğim." Bunu söylemeyi başardı, ama bu arada, birbirlerine 
bakmaya devam ederlerken tren ağır ağır harekete geçmişti. Artık sadece 
bir cümleye vakit kalmıştı; genç kahramanımız bütün dikkatini toplayarak 
yirmi ihtimalden birini seçti. "Öyleyse daha mı iyi?" 


Sir Luke'un yüz ifadesi harikuladeydi. "Evet, daha iyi." Tren uzaklaşırken 
yüz ifadesini değiştirmeyerek pencereden bakmaya devam etti. O ana kadar 
büyük başarıyla değinmekten kaçındıkları nihai yoruma bundan daha fazla 
yaklaşmayacaktı. Her şeyi ifade ediyordu ve bir çehreye daha fazla anlam 
yüklenmesi imkânsızdı. Tren gittikten sonra olduğu yerde durmaya devam 
eden Densher bunu düşündü; düşündü ve bir yandan Eugenio'nun 
bakışlarını hâlâ üzerinde hissederek yürümeye koyulurken, kendi kendine, 
bununla nasıl bir uçuruma yuvarlandığını sordu. 


Onuncu Kitap 


I 


"Yani bir haber vermeden —ne demiştin, iki hafta mı— geçirmiş oldun?" 


Kate bu soruyu Lancaster Gate'te, aralık ayının alacakaranlığında, ne 
zaman döndüğüyle ilgili olarak doğrudan sordu Densher'a, ancak daha 
soruyu sorduğu anda, Densher onun —aynı zamanda bir sistem olan— her 
zamanki içgüdüsüne, yani aralarında ufak tefek gücenikliklere, genel 
güvenlerini sarsacak ayrıntılara ihtimal vermeme güdüsüne takdire şayan 
şekilde bağlı olduğunu gördü. Kate'le yeniden görüştüğünde sırf bu bile, 
tekrarlanan güzelliğiyle onu derinden etkilemeye yeterdi, ancak başka bir 
şey, bunun kadar belirgin, ama tamamen ayrı bir şey çok daha fazla etkiledi. 
Densher Kate'i gördüğünde, ayrılıklarını gerçek anlamıyla hissetti; bu 
ayrılığın ardından, her biri ayrı zaman ve mekânlarda, tehlike ve sürgün 
niteliğinde benzersiz tuhaflıkta maceralar yaşamış iki kişi gibi 
karşılaştıklarını fark etti. Daha ilk görüştükleri anda Kate'te gördüğü büyük 
farklılığı Kate'in de onda görüp görmediğini merak etti; Densher için bu, 
Kate'in hiç —ilk bakışta bile— bu kadar alımlı görünmediğinin bilincine bir 
heyecan dalgasıyla varmak anlamına geliyordu. Bu gerçek, Londra sisini 
delerek onları ağırlayan ateşin ve lambaların ışıltısında, Kate'in farklılığının 
çiçeği gibi tomurcuklandı; aynı şekilde, farkın kendisi de —kısmen Kate'in 
birkaç ayla açıklanamayacak olgunlaşmış görüntüsü— yakın ilişkilerinin 
meyvesiydi. Birlikte öyle olmasını kararlaştırdıkları için farklıydı; şimdi de 
bunu sağduyularının, başarılarının, olan bitenin —esasen her ikisinin 
ruhunda da olmaya devam eden şeyin— gerçekliğinin kanıtı gibi, gururla 
Densher'a sergiliyordu adeta. Densher her şeyden önce, döndüğü halde 
günlerdir sessiz kalmış olmasını açıklaması gerektiğini gayet iyi biliyordu, 
zaten bunu bilerek, sonunda Mrs. Lowder'a şu andaki ziyaretine yol açan bir 
not yazıp vicdanını rahatlatmıştı. Maud Teyze'ye yazmanın daha 
centilmence olacağını düşünmüştü, ayrıca Kate'e yazmamak için bir çaba 
göstermesi gerekmediğini de sergilemiş oluyordu böylece. Venedik'i geride 
bırakalı üç hafta olmuştu — yolda oyalanarak dönmüştü; ne var ki Londra'da 
olsa bile, Kate'in kurallarına uymak zorundaydı sanki. Bu sayede, Kate'in 
istikrarlılığına olan inancıyla, onun durumu anlamasını sağladı, uzun süren 
ölçülülüğünü açıklayabildi. Ona bu görüşme fırsatının izin verdiği ölçüde, 
her şeyi anlatmak üzere gelmişti; nasıl ki yolculuğunu ağırdan alması, 
bekleyişleri, tekrar irtibata geçmeyi geciktirmesi bu kararla uyumluysa, 


tutarsızlığı da esasen duygu yoğunluğunun unsurlarından biriydi kuşkusuz. 
Her şeyi, ona söylemesi gereken her şeyi toparlamaktaydı. Bu zaman 
almıştı, o günden önce hepsini toparlayıp aktaramayacağını geldiği anda 
hissetmesi de bunun kanıtıydı. O öğleden sonra son hecesine kadar hepsini 
aktarmaya hazırdı; bütün bunların arasından başlıca sebebi Kate'in 
anlayacağı şekilde sunması da zor olmayacaktı — gerçekten de beklediği 
gibi oldu. 


"İki hafta, evet — cuma günü iki hafta oldu, ama ben harika sistemimizin 
gereğini yerine getiriyordum sadece." Gerekçesi o kadar geçerliydi ki, bu 
bile Kate'in itiraz etmesini açıkça engelledi. Anlaşılan harika sistemleri 
Kate için hâlâ geçerliydi; Densher için de geçerliliğini aynı ölçüde 
koruduğunu ortaya koyan bu kanıt zaten Kate'in arzuladığı şey olmalıydı. 
Buna dayanarak, hatırlayacağı gibi harika sistemlerinin hızlı yolculuğa prim 
vermediğini söylemek dışında açıklama yapması gerekmedi. "Alelacele 
toparlanmam imkânsızdı — anlıyorsun, değil mi? Sanırım içgüdüyle, kendim 
için olduğu kadar senin gözünde de acele ettiğim izlenimini mümkün 
mertebe uyandırmamak için haber vermeyi geciktirdim. Daha yerinde olur 
gibi geldi. Ama anlayacağını biliyordum." Kate görünüşe bakılırsa 
gerçekten o kadar iyi anlamıştı ki, neredeyse ısrar etmemesini rica edecekti; 
bununla birlikte, Densher'ın yerindelik konusundaki uzmanlığının, 
kendisinin onun üzerindeki etkisini kanıtladığını düşünürmüş gibi 
baktığının da farkındaydı. Kate Densher'ın ihtimaller konusunda uzman 
olduğunu düşünüyor olabilirdi; tıpkı Venedik'te Kate'in Densher'a uzman 
göründüğü gibi. Densher aşama aşama, adım adım, deyim yerindeyse 
gölgeli, kademeli biçimde temasa geçişini bağışlatmaya çalışmasına 
gülümsedi; ne var ki Kate -tepkisi ne kadar incelik gerektirse de— 
tebessümünü beş dakika önce gelişini karşıladığı şekilde karşıladı. O andaki 
yumuşak ciddiyeti —bununla birlikte resmiyet değil, hayatiyetle dolu, ama 
taşkınlıktan kaçınan bir bilinçti— Densher'ı karşılayışı açısından bir 
kısıtlama oluşturmamıştı; kısıtlama daha ziyade Densher'ı içeri alan ve çay 
sofrası hazırlıkları yarım kalan uşağın bir iki dakika daha odada 
kalmasından kaynaklanmıştı. 


Mrs. Lowder Densher'ın notuna cevaben pazar günü saat beşte çaya 
gelirse kendileriyle görüşebileceğini bildirmişti. Ardından Kate imzasız bir 
telgraf çekip, "Pazar günü çaydan önce —bir çeyrek saat kadar— gelirsen 
bizim için yararlı olur." demişti; dolayısıyla Densher da beşe yirmi kala 


gelmişti. Kate salonda yalnızdı, Maud Teyze'nin bir süre —uzun değilse de 
değerli bir süre— kendisini ziyarete gelmiş, bir saate kalmadan banliyöye 
dönecek olan, emekliye ayrılmış eski bir hizmetkârıyla ilgilenmek 
durumunda olduğunu sevinerek bildirmekte gecikmedi. Uşak salondan 
çıktıktan sonra geriye kalan kısa süreyi baş başa geçirebileceklerdi; bir an 
geldi ki, harika sistemlerine rağmen, acele yasağına ve nüanslara dayalı 
görgüye rağmen, süre gerçekten değerliliğini kanıtladı. Üstelik Kate'in 
ağırbaşlılığına ve harikulade kendine hâkimiyetine halel gelmeden — bu 
sayede asaletini de korudu. Densher ölçülüyse, Kate de son derece seçkindi, 
bu da onun terbiyesiydi. Densher gecikmesiyle ilgili açıklamasını 
noktalamak üzere, Venedik'ten ayrıldığını Mrs. Stringham'ın Mrs. Lowder'a 
yazmış olacağını söyledi; dolayısıyla onları kandırmak gibi bir niyeti 
olamazdı. Artık Venedik'te olmadığını öğrenmiş olacaklardı. 


"Evet, öğrendik." 

"Hâlâ haber alıyor musunuz?" 

"Mrs. Stringham'dan mı? Elbette. Yani Maud Teyze alıyor." 
"Yakın zamanda haber aldınız mı?" 


Kate'in yüzünde bir şaşkınlık ifadesi belirdi. "Sanırım bir iki gün önce 
Maud Teyze haber aldı. Sen almadın mı?" 


"Hayır — hiçbir haber almadım." Densher Kate'e anlatacağı ne kadar çok 
şey olduğunu o anda hissetti. "Mektup almıyorum. Ama Mrs. Lowder'ın 
aldığından emindim." Ardından ekledi: "Öyleyse biliyorsun kuşkusuz." 
Densher Kate'in neyi bildiğini göstermesini bekler gibiydi, ancak Kate 
bastıramadığı şaşkınlığını sessizce sergilemekle yetindi. Densher'ın merak 
ettiği şeyi sormaktan başka çaresi yoktu. "Miss Theale hayatta mı?" 


Kate'in gözleri iri iri açıldı. "Bilmiyor musun?" 


"Nereden bilebilirim — hiçbir haber almıyorum ki." Ardından Densher'ın 
gözleri bir cevap ararcasına açıldı. "Öldü mü?" Sonra, Kate gözlerini ondan 
ayırmadan başını ağır ağır iki yana sallarken, tuhaf şekilde, "Henüz değil 
mi?" diye sordu. 


Dilinin ucunda birçok soru olduğu Kate'in yüzünden belliydi; ilk sorusu, 
"Çok mu feci?" oldu. 


"Böyle bile bile, çaresizce ölmesi mi?" Densher'ın bir an düşünmesi 
gerekti. "Doğrusu evet — madem sordun: Bence çok feci — oradayken 
görebildiğim kadarıyla. Ne var ki," diye devam etti, "benim açımdan nasıl 
olduğunu —gerçi deneyeceğim ama— anlatabileceğimi sanmıyorum. Az önce 
sanki bitmiş olduğunu umuyormuşum gibi bir izlenim uyandırdıysam, 
sebebi bu." diye açıkladı. 


Kate tamamen sessiz bir dikkatle onu dinliyordu, ama Densher her şeyin 
anlatılması konusunda Kate'in dinlemek istemekle istememek arasında 
kararsız kalacağını kavramıştı bile; doğal olarak içini kemiren merakla buna 
tezat teşkil eden felakete saygı bilinci arasında kalacaktı. Ayrıca Kate 
Densher'ı inceledikçe —bakışlarını yüzünde hiç bu kadar hissetmemişti— bir 
davranış biçiminde karar kılmak iyice imkânsız hale gelecekti. Sonunda 
duygularından biri ağır basacak ve bu duygu heves olmayacaktı. Densher 
bunu süratle algıladı, hatta hayalinde bir an, fazla ileriye gitmesi 
durumunda Kate'in harika bir ifadeyle, "Bana ne korkunç şeyler 
anlatıyorsun böyle!" deyişini görür gibi oldu. Merhamet ve neredeyse utanç 
yüzünden, Venedik'te yaşadıkları her şeyin reddedilmesi gibi gelecekti 
kulağa — işi bu noktaya getirmek bizzat Densher'ın elinde değil miydi? 
Gerçi Kate geçmişin muhasebesini yaptığını itiraf edecek değildi; vicdan 
azabının ya da dehşetin kendisini ele vermesine göz yumacak değildi; yine 
de Densher onun ayrıntıları duymak istemeyeceğini, kesinlikle 
dinlemeyeceğini hissediyordu; centilmence anlayış gösterecek olursa, Kate 
onu kontrol altında tutmayı tercih edecekti. Bununla birlikte Densher ancak 
uygun gördüğü ölçüde kontrol altında olması gerektiğinden de kesinlikle 
emindi. Kate karşısında serbest olmayışına içinden kuvvetli bir itiraz 
yükseldi. Oysa üç ay önce Kate kendisiyle yeterince serbest olmuştu. Şu 
anda serbestiyeti ona iyi davranmakla sınırlıydı. "Birçok şeyin senin için ne 
kadar korkunç olduğunu tahmin edebiliyorum." dedi anlayışla. 


Ama Densher buna karşılık vermedi, önce bazı şeyleri açıklığa 
kavuşturmak istiyordu. "Şu andaki bilgilerinizin ışığında, başka bir ihtimal 
yok mu? Yani yaşaması konusunda demek istiyorum." Biraz ısrar etmek 
zorundaydı — Kate mümkün olduğunca az şey söyleyecekti. "Gerçekten 
ölüyor mu?" 


"Ölüyor." 


Milly konusunda emin olmak için Lancaster Gate'e başvurmak onun için 
garipti, ama Milly konusunda garip olmayan bir şey var mıydı zaten? En 
garibi de kendi tutumuydu — hem geçmişteki, hem şimdiki tutumu. Mecbur 
olduğu şeyi yapmaktan başka çaresi yoktu. "Sir Luke Strett tekrar gitti mi 
onu görmeye?" diye sordu. 


"Sanıyorum şu anda orada." 
"Öyleyse sonuna gelindi." dedi Densher. 


Kate bu sözleri, kabullenerek, sessizlikle karşıladı, ama bir dakika sonra 
başka bir şeye değindi. "Sir Luke'la bizzat görüşmediysen bilmiyorsundur, 
Maud Teyze gidip onunla görüştü." 


"Ya!" dedi Densher, ekleyecek başka bir şey bulamayarak. 
Kate bir iki saniye sonra kendi ekledi: "Doğru haber almak için." 
"Mrs. Stringham'ın haberlerinin doğru olmadığını düşünüyordu demek!" 


"Belki öyle düşünen bir tek bendim. Maud Teyze üç gün önce onunla 
tekrar görüşmeye çalıştığında, evdekilerden gittiğini öğrendi. Sanıyorum 
birkaç gün önce yola çıkmış." 


"Öyleyse artık dönmemiş midir?" 
Kate başını iki yana salladı. "Maud Teyze dün birini gönderip sordurdu." 


"Anlaşılan yaşadığı sürece onu bırakmayacak." dedi Densher biraz 
düşündükten sonra. "Sonuna kadar kalacak. Muhteşem bir insan." 


"Bence muhteşem olan Milly." dedi Kate. 


Bunun üzerine tekrar uzun uzun bakıştılar; sonunda, tuhaftır, Densher'ın 
sözleri, "Ah, bilemezsin!" oldu. 


"Bilmez miyim, arkadaşım nihayet." 


Nedense bu, zarif tereddütünün ardından, Densher'ın ondan beklediği son 
cevaptı; bir an, tıpkı eskisi gibi, onun sürprizlerle dolu olduğunu 
düşünmesine yol açtı. "Anlıyorum. Sen zaten öyle olacağından kuşku 
duymamışsındır. Duymadın da." 


"Elbette duymadım." 


Ardından tekrar gömüldükleri sessizliği az sonra Densher bozdu. "Mrs. 
Stringham'ın haberlerinin 'doğru' olduğunu düşünmüyorsan, Lord Mark'ın 
haberleri hakkında ne düşünüyorsun?" 


Kate hiçbir şey düşünmüyordu. "Lord Mark mı?" 

"Onunla görüşmedin mi?" 

"O Milly'yle görüştükten sonra görüşmedim." 

"Demek Milly'yle görüştüğünden haberin var?" 

"Elbette. Mrs. Stringham'dan öğrendik." 

"Peki geri kalanını da öğrendiniz mi?" diye sordu Densher. 
Kate şaşırdı. "Hangi geri kalanını?" 


"Her şeyi! Milly'yi yıkan onun ziyareti oldu — bu ziyaret sırasında olup 
bitenler öldürdü onu." 


"Ya!" dedi Kate ciddiyetle. Ama yüzü solmuştu; Densher, bu olaylarla 
ilgili cehaleti hangi ölçüde olursa olsun, sahte olmadığını anladı. "Mrs. 
Stringham böyle bir şeyden söz etmedi." 


Bununla birlikte ne olup bittiğini sormaması Densher'ın dikkatini çekti; 
ardından onu bilgilendirmeye devam etti. "Milly'nin üzerinde onu her 
şeyden vazgeçirecek bir etki bıraktı. Umursamaktan temelli vazgeçti, işte 
bu yüzden ölüyor." 


"Ya!" dedi Kate, yavaşça iç çekerek, ama muğlaklığı Densher'ın devam 
etmesine sebep oldu. 


"İradesi sayesinde yaşamakta olduğu şimdi anlaşılıyor — ki bu da aşağı 
yukarı senin onunla ilgili olarak ta başta söylediğin şey." 


"Hatırlıyorum. Öyle demiştim." 


"İşte, iradesi belirli bir noktada kırıldı ve o herifin alçakça darbesiyle 
çöktü. Namussuz herif ona ikimizin gizlice sözlendiğimizi söylemiş." 


Kate öfkeyle baktı. "Ama o bunu bilmiyor ki!" 


"Orası önemli değil. Lord Mark yanından ayrıldığında Milly artık 
biliyordu. Ayrıca," diye ekledi Densher, "Lord Mark da biliyor. Sen onu en 
son ne zaman gördün?" diye sordu. 


Ama Kate kafasında canlanan tablonun içinde kaybolmuştu. 
"Kötüleşmesine bu mu sebep oldu?" 


Densher onun bu bilgiyi sindirmesini izledi — ağırbaşlı güzelliği iyice 
göze batıyordu. Ardından, Mrs. Stringham'ın sözlerini tekrarladı. "Başını 
duvara çevirdi." 


"Zavallı Milly!" dedi Kate. 


Sözleri pek hafif olmakla birlikte, güzelliği bir şekilde sözlerine üslup 
katıyordu; Densher aynı tutarlılıkla devam etti: "Fazlasıyla erken öğrendi — 
esasen hiç öğrenmeyebileceğini düşünmüştük. Gerçekten de —bizim 
davranışlarımızdan yola çıkarak— aramızda, en azından senin açından, uyarı 
kabul etmesi gereken bir şey olmadığından emindi." 


Kate tekrar birkaç saniye düşündü. "Emin olması senin herhangi bir 
davranışından kaynaklanmadı. Benden dolayı emindi." 


"Payına düşen sorumluluğu üstlenmen büyük incelik!" dedi Densher. 
"İnkâr edeceğimi mi düşünüyordun?" diye sordu Kate. 


Bakışları ve ses tonu, Densher'ın o anda bu sözünden pişmanlık 
duymasına Oyol açtı; aralarında OKate'in açıksözlülüğü diye 
adlandırabilecekleri şeyin etkisiyle aklına ilk gelen cümleyi sarf etmişti. 
Kate'in açıksözlülüğü Densher'ın sadakatinden aşağı kalmıyordu. Ancak bu, 
görece konuyla ilgisizdi. "Tabii ki yaklaşımlarımız ve sorumluluklarımız — 
adına ne dersek diyelim— konusunda birlikte olduğumuzu düşünüyorum 
sadece. Mesele belirli paylar belirlemek, uyandırmaya niyetlendiğimiz 
izlenimler arasında birbirimizi gücendirerek ayrım yapmak değil." 


"İzlenim uyandırmak senin niyetin değildi." dedi Kate. 


Buna cevaben yüzünde beliren gergin tebessüm Densher'a bile tuhaf 
geldi. "O konuya hiç girme!" 


Kate belki de bu konuya girmediği halde aklına başka bir fikir geldi — bu 
fikir, az önce Densher'ın çizdiği tablodan kaynaklanıyordu. "Verilen 
bilginin doğruluğunu inkâr etmek mümkün değil miydi peki? Lord Mark'ın 
verdiği bilgiden söz ediyorum." 


Densher şaşırdı. "Kimin için mümkün değil miydi?" 
"Senin için tabii." 
"Ona Lord Mark'ın yalan söylediğini mi söyleseydim?" 


"Lord Mark'ın yanıldığını söyleyebilirdin." 


"mümkün" gördüğü şey, tam olarak kendisinin Venedik'te yüzleşmek 
zorunda kaldığı ve kesinlikle kendinden uzaklaştırdığı şeydi. Bakış 
açılarındaki bu zıtlıktan daha tuhaf bir şey düşünülemezdi. "Ve bunu 
yapmak için ben yalan söylemeliydim, öyle mi? Yavrucuğum, ben hâlâ 
sözlü olduğumuzu varsayıyorum." 


"Elbette hâlâ sözlüyüz. Ama onun hayatını kurtarmak için!.." 


Densher onun konuyu ele alışı karşısında biraz düşündü. Elbette Kate'in 
meseleleri daima basitleştirdiğini unutmamak gerekirdi; Densher onun 
enerjisinin, kendisininkiyle karşılaştırıldığında birçok şeyi ne kadar 
kolaylaştırdığını bir kez daha hissetti; kim bilir kaç kez bu yüzden Kate'e 
hayran olmuştu. "Doğrusunu istersen —bu konuda kafanda hiçbir şüphe 
kalmasın istiyorum— ona doğrudan inkâr etme ihtimalini ciddiye bile 
almadım. Bu mesele —hayatını kurtarabileceği bağlamında— bana yeterince 
açıkça sunuldu, ama düşünmeye bile gerek duymadım, kabul etmem söz 
konusu olamazdı. Ayrıca," diye ekledi, "bir yararı olmazdı." 


"Milly'nin senin yalanlamana inanmayacağını mı söylemek istiyorsun?" 
Kate Densher'a ansızın neredeyse samimiyetsiz gelen bir şekilde, hiç 
düşünmeden konuşmuştu, ama Densher söylemek istediklerinin ağırlığı 
altında ezilerek duraksadı, bu arada Kate sözüne devam etti. "Denedin mi?" 


"Fırsatım bile olmadı denemeye." 


Kate harika duruşunu sürdürüyordu: Hem her şeyi karşısında açıkça görür 
hem de uzağında tutar gibiydi. "Seni görmeye yanaşmadı mı?" 


"Arkadaşın onu ziyaret ettikten sonra, hayır." 
Kate duraksadı. "Mektup yazamaz mıydın?" 


Bunun üzerine Densher da düşündü, ama düşünceleri farklıydı. "Başını 
duvara çevirmişti." 


Bu cümle Kate'i bir kez daha susturdu, artık ikisi de parantez kabilinden 
merhamete yer bırakmayan bir ciddiyete bürünmüşlerdi. Ama Kate en 
azından küçücük bir açıklama uğruna merakını dile getirdi. "Onunla 
konuşmana dahi izin vermedi mi?" 


"Hayatım," dedi Densher, "hastaydı, ıstırap çekiyordu, hastalığı her şeyi 
engelliyordu." 


"Evet ama daha önce de öyleydi." 


"Buna rağmen mani teşkil etmedi, öyle mi? Doğru," dedi Densher, "mani 
teşkil etmedi, ayrıca onun muhteşem bir insan olmadığını söyleyecek 
değilim." 


"Olağanüstü bir insan." dedi Kate Croy. 


Densher ona bir an baktı. "Sen de öylesin canım. Ama durum bu," diye 
noktaladı, "durumumuz bu." 


Densher görüşmelerinden önce Kate'in onu çok daha derinlemesine 
sorgulayabileceğini, özellikle de iki üç belirli şeyi soracağını düşünmüştü. 
Hatta Milly'yle -o korkunç deyimle söylemek gerekirse— ne kadar ileri 
gittiklerini ve dolayısıyla ne kadar yakınlaştıklarını öğrenmek isteyeceğini, 
öğrenmeye çalışacağını zannetmişti. Kendi kendine, Kate'in bu sorusuna 
hazırlıklı olup olmadığını sormuş ve elbette her şeye hazır olduğu cevabını 
vermişti. Kate'in, bazı kehanetlerinin doğrulanmasına vakit olup olmadığını 
öğrenmek istemesine hazır değil miydi? Bu kehanetlerin en cüretkâr olanı 
doğrultusunda Milly'den gelecek teklifin gerçekleşip gerçekleşmediğini 
söylemeye hazır olduğunu zannediyordu içtenlikle. Fakat neyse ki bu 
konular bağlamında hazır olup olmadığının sınanmayacağını anlamaktaydı. 
Kate'in neler olduğu konusundaki ısrarı hayran olunacak derecede geneldi, 
öyle ki, bundan sonraki sorgusunda keskinlik yoktu. "Yani Lord Mark'ın 
müdahalesinden sonra hiç görüşmediniz mi?" 


Densher da zaten buna değinmek üzereydi. "Bir kere görüştük — görüşme 
sayılabilirse. Ben orada kalmaya devam ediyordum — kentten 
ayrılmamıştım." 


"Terbiye icabı kalman gerekirdi zaten." dedi Kate. 


"Kesinlikle," dedi Densher; kendini harika hissederek, "terbiyede kusur 
etmek istemiyordum. Beni çağırttı, gidip onu gördüm ve o gece Venedik'ten 
ayrıldım." 


Arkadaşı bekledi. "O görüşme beklediğin fırsat değil miydi?" 


"Lord Mark'ın anlattıklarını yalanlamak için mi? Hayır, onunla yüz 
yüzeyken istemiş olsam bile değildi. Zaten ne anlamı olabilirdi? O 
ölüyordu." 


"İyi ya," dedi Kate, bir bakıma ısrar ederek, "sırf ölüyor diye 
yalanlayamaz mıydın?" Yine de ölçülülüğü elden bırakmadı. "Elbette onu 
gördüğünde değerlendirmiş olacağını biliyorum." 


"Tabii ki görünce değerlendirebildim. Ve gördüm de! Ayrıca seni inkâr 
etseydim," dedi Densher gözlerini Kate'ten ayırmadan, "sonuna kadar inkâr 
ederdim." 


Kate bir an Densher'ın çehresindeki kararlılığı izledi. "Yani onu ikna 
etmek için ısrar mı ederdin ya da bir şekilde kanıtlar mıydın?" 


"Seni ikna etmek için ısrar eder ya da bir şekilde kanıtlardım!" 
Kate bir an şaşırmış göründü. "Beni ikna etmek için mi?" 
"Bu koşullarda inkâr edip sonra sözümden dönemezdim." 


Bunun üzerine Kate bir anda durumu kavradı ve yüzü kızardı. "Ya, 
inkârını gerçek kılmak için benden ayrılır mıydın? Vicdanını rahatlatmak 
için beni yüzüstü bırakır mıydın?" dedi, bütün açıklığıyla. 


"Başka bir şey yapamazdım." dedi Merton Densher. "İşte görüyorsun, bir 
taahhütte bulunmamakta haklıydım, bunu hayalimden bile geçiremezdim. 
Bir vaatte bulunmuş olabileceğimi bir daha düşünürsen, söylediklerimi 
hatırla." 


Kate tekrar düşündü, ama ilk anda Densher'ın işaret ettiği sonuca varmadı. 
"Sen ona âşık olmuşsun." 


"Öyle adlandırmak istiyorsan öyle olsun — ölmekte olan bir kadına. Senin 
için ne sakıncası var, ne önemi var?" 


Soru, Densher içeriye girdiği andan itibaren içine daldıkları ilişki 
yoğunluğundan ve yüzleştikleri zorunluluktan fışkırmıştı doğrudan, ama 
aralarındaki en olağanüstü an bu sayede yaşandı. "Henüz ölmedi!" dedi 
Kate ve ardından ekledi: "Mrs. Stringham telgraf çekecek." Sonra yine 
farklı bir tonda sordu: "Peki Milly seni niçin çağırtmıştı?" 


"Ben de görüşmeye gitmeden önce bunu anlamaya çalıştım. Ayrıca şunu 
da söylemem gerekir ki, esasen senin deyiminle bana bir fırsat tanımak için 
çağırttığından şüphe duymuyordum. Sanıyorum o benim inkâr 
edebileceğimi düşünüyordu; ben oraya giderken beni sınayacağından 
emindim. Gerçeği benim ağzımdan duymak istiyordu — ben böyle 
görüyordum durumu. Ama onun yanında yirmi dakika kaldım, gerçeğe dair 
tek soru sormadı." 


"O gerçeği hiçbir zaman istemedi." dedi Kate başını iki yana sallayarak. 
"Onun istediği sendin. Senin ona verebileceğin her neyse onu kabul edecek 
ve memnun olacaktı, sahte olduğunu bilse bile. Acıdığın için ona yalan 
söyleyebilirdin, o da bunu görüp hissedebilirdi; buna rağmen —şefkatten 
kaynaklandığı için- sana müteşekkir olur, minnet duyar, iyice bağlanırdı. 
Çünkü senin kozun buydu sevgili dostum — seni tutkuyla sevmesi." 


"Kozum!" diye mırıldandı Densher sertçe. 


"Aksi takdirde, seni çağırttığına göre, senden ne isteyecekti?" Ardından, 
Densher duraksayınca, alaylı olmayan bir tonda ekledi: "Sırf sana son bir 
kez bakmak mı?" 


"Benden isteyeceği bir şey yoktu — orada daha fazla kalmamamı rica 
etmekten başka. Beni görmeyi bu yüzden istemiş. Başlangıçta —Lord 
Mark'ın ziyaretinden sonra— benim gitme nezaketini göstermiş olacağımı 
varsaymış. Sonra, ben gitmeyince —ben nezaketi başka türlü algılıyordum 
çünkü— aradan günler geçtikten sonra, hâlâ orada olduğumu öğrenmiş. Bu 
da onu etkilemiş." dedi Densher. 


"Etkilemiştir elbette." 


Kate yine bütün vakarına rağmen samimiyetsiz göründü Densher'a. "Bir 
şekilde onun için kalmaya devam ediyorsam, buna bir son vermek 
istiyordu; buna hiç gerek olmadığını bana bildirmek istiyordu. Ve bunu 
bizzat söyleyerek bir bakıma vedalaşmak istiyordu." 


"Ve söyledi mi?" 
"Yüz yüze, evet. İstediği gibi bizzat söyledi." 
"Elbette senin de istediğin gibi." 


"Hayır Kate," dedi Densher, saygıyı elden bırakmadan, "benim istediğim 
gibi değil. Ben bunu hiç istememiştim." 


"Sırf onu memnun etmek için mi gittin?" 

"Sırf onu memnun etmek için. Elbette seni de memnun etmek için." 
"Ben kendi adıma sevindim elbette." 

"Sevindin mi?" Densher kulağa tuhaf gelen kelimeyi tekrarladı. 


"Doğru olanı yapmışsın demek istiyorum. Özellikle Venedik'te kalmakla. 
Peki hepsi bu muydu?" diye devam etti Kate. "Sadece beklememeni mi 
söyledi?" 


"Hepsi buydu — ve son derece müşfikti." 


"Doğal olarak, senden böyle bir... böyle bir çaba göstermeni istediğine 
göre. Onun ölümünü görmek için beklememen — mesele buydu." 


"Mesele buydu canım." dedi Densher. 
"Ve bunu söylemesi yirmi dakika mı sürdü?" 


Densher bir an düşündü. "Saniyesi saniyesine saat tutmadım. Ona — 
diğerlerinden farksız— bir ziyarette bulundum sadece." 


"Diğer insanlardan mı farksız?" 


"Diğer ziyaretlerimden." 


"Ya!" dedi Kate. Görünüşe bakılırsa, ünlemi Densher'ın duraksamasına 
yol açmıştı; Kate bundan yararlanarak devam etti ve Densher'ın kendini 
hazırlamış olduğu sınava en çok yaklaşan soruyu sordu. "Seni — 
durumundan ötürü— odasında mı kabul etti?" 


"Hayır." dedi Merton Densher. "Her zamanki gibi karşıladı beni: O şaşaalı 
büyük salonda, her zamanki elbisesiyle, mutat kanepe köşesinde." O an 
Densher'ın çehresi sahneyi sergiliyor, Kate'inki de aynı ölçüde içine 
sindiriyordu. "En başta onunla ilgili bana ne söylediğini hatırlıyor musun?" 


"Ah, o kadar çok şey söyledim ki." 


"Onun ilaç kokmayacağını, ağızda ilaç tadı bırakmayacağını söylemiştin. 
Aynen dediğin gibiydi." 

"Yani neredeyse mutlu bir görüşme miydi?" 

Densher'ın cevap vermesi uzun sürdü, kafası kısmen Kate'ten başka 
kimsenin böyle bir soruyu bu kadar yerinde bir tonda soramayacağıyla 
meşguldü. Ne var ki bu arada Kate sabırla bekliyordu. "Şu anda nasıl bir 


görüşme Olduğunu söyleyebileceğimi sanmıyorum. Belki ileride 
becerebilirim. Bizim için değer çünkü." 


"İleride — elbette." Kate bu vaadi aklına nakşeder gibiydi. Ama ansızın 
tekrar konuştu. "Toparlanacak." 


"Bakalım," dedi Densher, "göreceğiz." 


Kate bir an görmeye çalıştı sanki. "Duygularını hiç gösterdi mi? 
Yanıltılışına ilişkin duygularından söz ediyorum." diye açıkladı Kate. 


Kate fazla baskı yapmıyordu şüphesiz, ama Densher az önce derinlere 
inecek durumda olmadığına değinmişti. "Güzelliğinden ve gücünden başka 
bir şey göstermedi." 


"Peki ama, gücünün ne yararı var?" diye sordu arkadaşı. 


Densher bir yarar bulmaya çalışır gibiydi, ama kısa sürede vazgeçti. 
"Onun, kendine has, olağanüstü tarzını koruyarak ölmesi gerekiyor." 


"Doğal olarak. Ama o zaman senden soğuduğuna dair elinde ne gibi bir 
kanıt olduğunu anlamıyorum." 


"Günler boyunca beni kabul etmeyi reddetmesi gibi bir kanıt var elimde." 
"Ama hastaydı." 


"Hastalığı —senin de az önce belirttiğin gibi— daha önce kabul etmesini 
engellememişti. Sadece hastalık olsa, onun için fark etmezdi." 


"Yine de seni kabul eder miydi?" 

"Ederdi." 

"Pekâlâ," dedi Kate, "madem eminsin!.." 

"Elbette eminim. Ayrıca Mrs. Stringham da söyledi." 

"Mrs. Stringham ne biliyor ki?" 

"Her şeyi." 

Kate ona uzun uzun baktı. "Her şeyi mi?" 

"Her şeyi." 

"Sen mi söyledin?" 

"Kendisi anladı. Ben bir şey söylemedim. O anlayabilen bir insan." 


Kate düşündü. "O da senden hoşlandığı için anlıyor. O da olağanüstü. Bak 
bir erkekle ilgilenmek nelere kadir. Her şeye kadir. Yani korkmana gerek 
yok." 


"Korkmuyorum." dedi Densher. 


Bunun üzerine Kate ayağa kalkıp saate baktı, beşi gösteriyordu. Çay 
sofrasıyla ilgilendi; Maud Teyze'nin iri gümüş çaydanlığı lambanın 
altındaydı ve ıslık çalmakta olduğunu Kate daha önce fark etmemişti. "Evet, 
her şey harika!" diye haykırarak demliğe biraz fazlaca çay koydu — bu işaret 
arkadaşının gözünden kaçmamıştı. Bir süre Kate'i seyretti, o kaynar suyu 
eklerken masaya yaklaştı. "Çay içer misin?" 


Densher tereddüt etti. "Beklesek daha iyi olmaz mı?" 


"Maud Teyze'yi mi?" Kate onun ne demek istediğini anlamıştı — eski 
kuralları uyarınca samimiyeti ele vermek yasaktı. "Artık sakıncası yok. 


Başardık!" 
"Onu kandırmayı mı?" 
"Kazanmayı. Onu memnun ettin." 


Densher düşünmeden çayını aldı. Aklı başka yerde, birkaç saniye sonra 
düşüncesini dile getirdi. "Demek ben hainin tekiyim!" 


"Hain mi?" 
"Bu kadar çok insanı memnun ettiğime göre..." 


"Yo," dedi Kate, neşeli bir tonda, "beni memnun etmek için yaptın." Ama 
hemen ardından biraz ciddileşti. "Benim anlamadığım — şeker ister misin?" 


"Evet, lütfen." 


"Benim anlamadığım," diye devam etti, şekeri verdikten sonra, "tekrar 
fikir değiştirmesine neyin yol açtığı. Günler boyunca senden vazgeçmişken 
tekrar sana dönmesinin sebebi neydi?" 


Kate soruyu sorarken kendi çay fincanı da elindeydi, ama Densher 
konuyu çay içerken ele almalarındaki tuhaflığın farkında olduğu halde 
cevabı hazırdı. "Sir Luke Strett döndürdü onu. Onun ziyareti, oradaki 
varlığıydı sebep." 


"Öyleyse onu hayata döndürdü." 

"Benim gördüğüm şekliyle." 

"Senin lehine aracılık mı yaptı?" 

"Aracılık yaptığını sanmıyorum. Aslında ne yaptığını bilmiyorum." 
Kate şaşırdı. "Kendisi söylemedi mi sana?" 


"Sormadım. Onunla tekrar buluştum, ama Milly'den neredeyse hiç söz 
etmedik." 


Kate'in gözleri iri iri açıldı. "Öyleyse nereden biliyorsun?" 


"Görüyorum. Hissediyorum. Onunla daha önceki gibi vakit geçirdik..." 


"Onu da mı memnun ettin? Öyle mi oldu?" 

"O anladı." dedi Densher. 

"Peki ama neyi anladı?" 

Densher bir an durdu. "Benim son derece iyi niyetli olduğumu." 


"Ve onun da anlamasını sağladı, öyle mi? Anlıyorum." dedi, Densher'dan 
cevap çıkmayınca. "Peki ama onu nasıl ikna etti?" 


Densher fincanı elinden bırakıp başını çevirdi. "Sir Luke'a sorman 
gerekir." 


Densher şöminedeki ateşi seyrediyordu, bir süre sessiz kaldılar. Sonra 
Kate, "Önemli olan, Milly'nin memnun olması." dedi ve Densher'a bakarak 
devam etti: "Benim amacım da buydu." 


"Hayatının baharında ölmekten dolayı mı memnun?" 
"Seninle barışık olmaktan dolayı." 

"Barışık!" diye mırıldandı Densher ateşe bakarak. 
"Sevmiş olmanın huzuru içinde." 

Densher Kate'e baktı. "Bu huzur mu?" 


"Sevilmiş olmak." diye devam etti Kate. "Sevilmiş olmak huzur. 
Tutkusunu gerçekleştirmiş olmak huzur. O başka bir şey istemiyordu. 
İstediği her şeyi elde etti." 


Kate'in bütün açık seçikliği ve her zamanki ciddiyetiyle söylediği bu 
sözler o kadar güzel bir hâkimiyet tonu taşıyordu ki, Densher bir süre 
söyleyecek kelime bulamadı. Sadece ona tekrar bakabildi, ancak Kate'in, 
sessizliğini, niyeti o olmadığı halde onaylama olarak yorumladığının da 
farkındaydı. Kate gerçekten de öyle yorumlamışçasına masadan uzaklaşıp 
şömineye yaklaştı. "Şu anda, şimdiden," dedi, özellikle vurgulayarak, 
"sonuç çıkarma iddiasında olmamı korkunç buluyorsun belki. Ama 
başarısız olmadık." 


"Ya!" diye mırıldandı tekrar Densher. 


Kate bir kez daha ona yakındı, Venedik'te ona geldiği günkü kadar yakın; 
o günün hatırası da bu gerçeği pekiştiriyor, zenginleştiriyordu. Bu 
koşullarda Densher onun söylediği hiçbir şeye itiraz edemezdi, Kate'in 
sözleri de belli ki bunu bilmesinden kaynaklanıyordu. "Başardık." Kate 
Densher'ın gözlerinin içine bakarak konuştu. "Seni boş yere sevmemiş 
oldu." Bu sözler Densher'ı irkiltti, ama Kate ısrarlıydı. "Ve sen de beni boş 
yere sevmemiş oldun." 
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Densher günler boyunca bu kapsamlı konuşmanın yoğun etkisini 
üzerinden atamadı; talih yüzlerine gülmüş, konuşma epey uzamış, ama 
Maud Teyze'nin içeri girip ikisini şöminenin başında yan yana ayakta durur 
halde bulmasıyla tam doruğunda kesilmişti. Bununla birlikte, konuşmanın 
sonuçları, bütün keskinliğine rağmen, tuhaftır ki zihninde, Mrs. Lowder'ın — 
belki de daha ziyade Kate'in vakit geçirmeden fırsat tanıdığı, ikisinin baş 
başa yapacağı konuşmanın sonuçları kadar keskin değildi. Mrs. Lowder 
onlara nihayet katıldığında, kendisiyle yalnız kalmaya niyetli olduğunu 
Densher derhal anladı. Kapı açıldığında Kate'le Densher herhalde aniden 
birbirlerinden uzaklaştıklarından Mrs. Lowder keskin bakışlarını birinden 
ötekine yöneltmişti; ne var ki bunun Densher üzerindeki etkisi, hemen 
ardından arkadaşının eşsiz uyanıklığının bıraktığı etkiyle silindi. Kate 
derhal teyzesine kendisi için ilk başta en önemli olan şeyi söyleyerek onu 
samimiyetle kendilerine katılmaya davet etti; kuşkusuz sitem ederek 
değindiği gerçeğin de desteğiyle bunu memnuniyetle yaptı. "Teyzeciğim, 
bilmem sen tam anlamış mıydın, tam üç hafta olmuş..." Ardından, adeta 
teyzesi bu kaprise kendi bakış açısından yaklaşsın diye geri plana çekildi. 
Densher elbette Kate'i korumak için verilen ipucunun, bu yaklaşımı elinden 
geldiğince değerlendirmek olduğunu hemen anladı; ev sahibesi onun 
hevessizliğini bir kez daha kavrayıncaya kadar deyim yerindeyse izlerini 
kaybettirmiş sayılırlardı. Kate şahsi konumunun ne kadar nazik olduğunu 
ifade etmek zorunda değilmişçesine yanlarından uzaklaşmıştı. O, konuğu 
teyzesi adına oyalamıştı sadece — bir zamanlar fazlasıyla müsamaha 
gösterdiğinden şüphelenilen bu konuk şimdi bir başka kişinin dertli talibi 
olarak çıkıyordu karşılarına. Diğer kişinin, harika arkadaşının trajik 
kaderiyle ilgilenmiyor değildi, ancak Mr. Densher'ı malumat kaynağı olarak 
kabul etmek, biçimsiz bir durumun ortaya çıkmasını engellemiyordu. 
Densher bu biçimsizliğin gözü önünde, bir anda icat edilivermesine hayran 
kaldı. Kate böylelikle kendini destanlarda tanrıçaların başından eksik 
olmayan hafif bulutla sarmalamış oluyordu; delikanlı onun, ziyaretinin 
hangi noktasında Densher'a saygısından bu bulutun içinde eriyip ortadan 
kaybolduğunu tam olarak anlayamadı. 


Densher'ın zihni çok geçmeden bir başka konuya takıldı: Venedik'te 
yaşananların Maud Teyze'yle ilişkisinde yarattığı ve ayrı oldukları haftalar 


boyunca gelişip olgunlaşan müthiş değişim. Daha Mrs. Lowder çay 
sofrasına oturmadan Densher onunla bambaşka bir platformda buluştuğunu 
fark etmişti; Maud Teyze ikinci çayını ısrarla ikram ederken bunu kasıtlı 
olarak tanımlar, belirler gibiydi. Olayların Densher'ı kendilerinden uzak 
tutmasına hayıflanıyor, ama anlayış gösteriyordu; onu —zavallı Susan 
Venedik'ten ayrıldığını bildirdiğinden beri— daha önce görmeyi ummuşlardı; 
doğal olarak olay yerinden döner dönmez gelmesini arzulamışlardı. 
Bununla birlikte, olayın —bununla Densher'ı alıkoyan, meşgul eden 
trajediyi, hatırasını, gölgesini ve üzüntüsünü kastediyordu— sosyalleşmesini 
engellediğini biliyordu elbette. Maud Teyze böylece Densher'ı bundan 
böyle algıladığı şekliyle ona sunuyordu adeta; Densher da kendi adına bu 
bakış açısındaki gerçeği benimsiyordu. Mrs. Lowder ona mahvolmuş, 
perişan, hayal kırıklığına uğramış, şimdiden matemde bir insan gibi 
muamele ediyordu; Densher'ın bu sayede Maud Teyze'yle ilişkisinde 
yepyeni bir içtenlik bulacağını hissetmesi için, Kate'e yaklaşmasının ne 
kadar kolaylaştığını da algılaması gerekmiyordu. Kate bu sayede hiç 
olmadığı kadar ulaşılır hale geliyordu; Densher'ın Lancaster Gate'teki 
konumu artık spekülasyonlara kesinlikle kapalıydı. Densher eğer isterse bu 
konumdan "yararlanabileceğini" derhal hissetmişti; belirlenen konumunda 
eve rahatça, istediği sıklıkta girip çıkması yeterliydi. İşin en tuhaf yanı, bir 
haftanın sonunda, Mrs. Lowder'ın yaklaşımına teslim olduğunu 
kabullenmek zorunda kalmasıydı. Bunu bir şekilde kendisini belirli bir 
noktaya —geri dönüşü olmayan bir mesafeye— getiren bir yaklaşım olarak 
karşılamıştı. Kendi kendine kaldığında bazen samimiyetine ne olduğunu 
merak ediyor bazen de bütün samimiyetini kullanmakta olduğunu 
düşünüyordu. İçtenlik konusunda tek eksiği, Maud Teyze'nin duygu 
zenginliğiydi. Maud Teyze son derece duygusaldı ve Densher da bunu 
kabulleniyordu; kendisi öyle değildi — her şey fazlasıyla gerçekti, ancak çok 
zor anlar yaşamış olduğu da yanlış değildi. 


Örneğin Maud Teyze pazar günü çay içerlerken oturduğu kanepeden 
dostça bir sıcaklıkla, "Yazık size, şunu bilmenizi isterim ki sonuna kadar 
sizinle beraberim!" dediğinde Densher'ın onunla uzlaşmaktan başka çaresi 
olmadığı yanlış değildi. Maud Teyze, Kate'in olmadığı şekilde sonuna kadar 
onunla beraberdi — ya da olabilirdi; somut olarak dostluğu bu nedenle daha 
yatıştırıcı olsa da, Densher niçin öyle olmaması gerektiği sorusunu bir yana 
bırakmak durumundaydı. Densher ona herhangi bir şekilde gerçek olmayan 


bir duyguyu mu aktarıyordu? Olayın kendisinde yarattığı duygu gün 
geçtikçe en önemli gerçekliği haline gelirken zaten buna imkân var mıydı? 
Aralarındaki ilişkinin gerisinde olan sadece buydu ve birkaç kez zamanı 
bununla geçirmişlerdi. Bir iki keresinde, ziyareti boyunca Kate'ten hiç söz 
etmemişlerdi. Artık Kate'i arayıp sormaya eskiden olmadığı kadar izni 
varken, ilişkilerinin tuhaf gelişimi bunu yakışıksız kılıyordu. Bir başka 
tuhaflık da, Maud Teyze'yle Milly'yi konuşurken başka hiçbir konunun 
araya girmemesiydi. Onu neredeyse açıkça, sırf bu nedenle ziyaret 
ediyordu, ruh halinin buna ihtiyaç duyması da tuhaflıkların en büyüğüydü. 
Onu daha çok seviyordu; kendi kendine, aslında en çok onu seviyormuş 
gibi davrandığını düşündüğü oluyordu. Aslında bütün bunlar, Maud 
Teyze'nin o Densher'la uzlaşmasının sonucuydu. Açık görüşlülüğü, 
konuşkanlığı, duygudaşlığı akıl almaz boyutlardaydı. Görünüşe bakılırsa, 
Densher'ı bu halde görmek onu tatmin ediyor, memnun ediyordu ve bu da 
etkileyici bir unsurdu. Bütün bunlar şüphesiz en ihtimal vermediği bir 
durum, söz konusu hanımla tamamen serbest olmasını sağlayan bir 
değişimdi; Kate'le —bir başka korkunç sebeple— serbestiyeti son bulmuş 
olmasa, bunu yaşayamazdı. Böylelikle, bilhassa onunla üçüncü kez yalnız 
kaldığında, genç kıza asla söyleyemeyeceği bir şeyi teyzesine söylerken 
buldu kendini. Mrs. Lowder ondan gizlemesi gereken şeyler konusunda 
kendisine sadece bir kere rahatsızlık yaşatmıştı. Pazar günkü ilk ziyaretinde, 
Kate onlardan ayrıldıktan sonra, Maud Teyze Densher'ın sonuna kadar 
Venedik'te kalmayışına hayıflandığını söylemişti. Densher ona bir sebep 
göstermekte zorlandı, ama sonunda imdadına yetişen yine Maud Teyze 
oldu. 


"Dayanmanız mümkün değil miydi?" 


"Dayanmam mümkün değildi. Ayrıca..." Ama Densher sözünü yarıda 
kesti. 


"Ayrıca, ne?" Densher devam edecekti, ama bunun tehlikeli olacağını 
düşünüyordu; neyse ki Maud Teyze yine ona yardımcı oldu. "Ayrıca —ah, 
bilmez miyim'— birçok ilişkide erkekler kadınların cesaretine sahip 
değildirler." 


"Kadınların cesaretine sahip değildirler." 


"Sizin açıksözlülükle takdir ettiğiniz özel sebep yüzünden dönmek 
zorunda olmasaydık, Kate ya da ben kalırdık." dedi Mrs. Lowder. 


Densher takdiri konusunda herhangi bir şey söylememişti, o andan 
itibaren tutumu takdirini yeterince göstermiyor muydu zaten? Ama bu kez, 
kendini alamayarak, "Miss Croy'un kalacağından şüphem yok elbette." 
diyecek kadar ileri gitti. Ve bu arada, Susan Shepherd'ın ne müthiş bir insan 
olduğunu bir kez daha anladı. Densher'ı korumaktan başka şey yapmıyordu 
— bunu sürdürmekten başka bir şey yapmamıştı. Gençlik arkadaşına yazdığı 
çok sayıda mektupta, belli ki Densher'ı zor durumda bırakacak hiçbir şeye 
değinmemişti. Milly'nin vazgeçişini anlatmış, ama kötüye doğru bir gidiş 
olarak yorumlamıştı; Lord Mark'ın baskınından söz etmişti, çünkü kendisi 
söylemese de öğrenilebileceğini düşünüp gizliyormuş izlenimi uyandırmak 
istememişti, ancak açıklamalardan, bağlantı kurmaktan kaçınmış, hatta 
püriten ruhuyla hayran olunacak senaryolar uydurmuştu belki. İşte bu 
sayede, Densher gerçekten rahattı. Bu sayede, bir türlü geçmeyen 
huzursuzluğuyla diğerinin üstüne attığı bacağını sürekli sallayarak yumuşak 
sarı saten koltukta arkasına yaslanıp bulabildiği rahatlığı yaşıyordu. Evet, 
Maud Teyze Kate'in sormadığı soruları soruyordu, ama zaten aradaki fark 
da buydu, ondan geldiğinde Densher bu sorulardan hoşlanıyordu. 
Venedik'ten ayrılırken Milly'yi kendisi açısından ölü saymaya karar vermişti 
— Dersherın maneviyatı açısından bekleyiş süresini geçirmenin 
düşünülebilecek tek yolu buydu. Milly'yi o böylesini uygun bulduğu için 
terk etmişti ve Amerikalıların deyişiyle bu tercihi "deşmek" onun yapacağı 
şey değildi; bu yüzden de bekleyiş süresini kendine göre ayarlama ihtiyacı 
mecburiyete dönüşüyordu. Densher için gerilim akla gelebilecek en çirkin 
ıstıraptı ve gerilim yaşamaya kesinlikle niyeti yoktu; Milly'yi zihninden 
uzaklaştırmak ise istediği son şeydi — onun uzaklaştırmak istediği, 
Milly'nin, muhtemelen acıyla kıvranan, işkence çeken zihniydi. Bu acı 
devam ederken, bile bile Londra'da oyalanmak günlerini kahretmekten 
başka ne işe yarardı? Dolayısıyla planı, bekleyişin geride kaldığına —tam 
olarak tanımlayamadığı bir işleyişle— kendini ikna etmekti. "Aslında benim 
artık bununla ne ilgim kaldı?" diye düşünüyordu huzursuzca. "Olayın fiilen 
sonlanmış olduğunu varsayarsam —ki her an olabilir— en azından birilerinin 
işine yararım. Şu halde hiç kimsenin hiçbir işine yarayamam, hele onun." 
Böylece, gözlerini kapatıp umutsuzluk içinde dolaşmanın çaba 
sayılabileceği ölçüde çabalıyordu; ne var ki, tahmin edilebileceği gibi 


planını ne belirgin bir başarıyla ne de belirgin bir tutarlılıkla 
uygulayabiliyordu. Günler ister hızlı ister yavaş geçsin, katı birer 
gerçeklikti; kaygıyı bastırmak dayanaksız bir düşünceydi; hayatın kendisi 
gerilimdi. Kısacası, her şeyin temelinde bekleyiş halinde olması yatıyordu; 
Mrs. Lowder'a, kendi ifadesiyle ısınmasının bundan kaynaklandığını 
kavramakta zorluk çekmiyordu. 


Mrs. Lowder bir yandan onun duruma dayanmasına yardımcı olurken bir 
yandan da gerilimin varlığı konusunda ısrar etmemek inceliğini 
gösteriyordu — Densher kendi isteklerini tahmin ederek böyle davrandığını 
hissediyordu. Kısacası başarı sayılabilecek tek eylemi, daha iyi birini 
bulamadığından, Maud Teyze'nin işine yaramaktı; ikisi trajedi sona ermiş 
gibi yaparlarken bile Maud Teyze'nin varlığı Densher'ın sinirlerini 
yatıştırıyordu. Ölüm döşeğindeki genç kızdan geçmiş zamanda, "muhteşem 
bir insan idi" diye söz ediyorlardı. Ne var ki bir yandan da —Densher'ın iç 
huzurunu bozsa da— muhteşem kelimesini ısrarla vurguluyorlardı. Densher'ı 
en çok sakinleştiren şey bunun kabul edilmesiydi; Maud Teyze'yle 
birlikteyken dönüp dolaşıp bu konuya geliyor, hep sözünü ediyor ve daha 
önce de belirttiğimiz gibi, Milly'ye ilişkin son izlenimlerini Kate'e hiç söz 
etmediği şekilde anlatıyordu. Maud Teyze de felaket karşısında kusursuz 
duygudaşlığın tadını çıkarıyordu adeta; Densher'ın kendini alamayarak 
tasvir ettiği sahnenin karşısında, tıpkı herkesi ağlatan bir oyunda parterde ya 
da ailesinin ortasında oturan güçlü kuvvetli bir burjuva hanım gibi 
oturuyordu. Onu en çok duygulandıran, zavallı kızın yaşamayı kim bilir ne 
kadar çok istediğiydi. 


"Gerçekten de öyle — istiyordu, çok istiyordu, dünyasını dolduran onca 
şeyle niye istemesindi ki? Kızcağızın sırf parası bile, böyle bir zamanda 
bundan söz etmek belki çirkin ama!.." 


Maud Teyze paradan sadece Milly'nin tutunduğu hayata şiirsellik katan 
bir şey olarak söz ediyordu — Densher bunu gayet iyi anlıyordu; "neler 
olabileceğini" düşününce iyi yürekli hanım bir kez daha gözyaşlarına 
boğuluyordu. Milly'nin imkânlarına ve sosyal açıdan bu imkânlardan nasıl 
yararlanılabileceğine dair fikirler üretmişti; esasen Milly de bu fikirleri 
benimsediğine göre, olayın zalimliği bir bakıma şahsına yönelik bir 
zalimlik değil miydi? Maud Teyze'nin bu düşüncesi, Densher en korkunç 
malumat olarak genç dostlarının ölümden duyduğu, bastırmaya nafile 


çalıştığı benzersiz dehşeti anlattığında ortaya çıktı; dehşet tanımlaması 
Densher'ı tuhaf biçimde rahatlattığı için de, sık sık ortaya çıkmaya devam 
etti. Densher sanki hiç değilse manevi bir cesaret gösterme ilkesinden yola 
çıkarcasına dehşeti bütün canlılığıyla dile getiriyordu. Milly istikbal 
hayaline tutkuyla tutunmuş ve şimdi ondan vazgeçmek zorunda kalmıştı; 
doğruyu söylemek gerekirse çığlık çığlığa değil, son derece sessiz, 
umutsuzca, Fransız Devrimi'nde soylu ve genç bir idam mahkümunun 
hapishane kapısında kendisine direnme gücü veren bir eşyadan 
ayrılabileceği şekilde vazgeçmişti. Densher soğukkanlı bir anında durumu 
Mrs. Lowder'a böyle tasvir etmiş, ama Kate'e aynı tasviri yapacak kadar 
soğukkanlı bir an yaşamamıştı henüz. Milly'nin kahramanlığı da 
benimsediği bu tutum olmuştu; Maud Teyze onun, Densher kendisinden 
ayrılırken bu tutumu eşsiz bir kahramanlıkla sergilediğini anlamıştı. 
Densher ona, genç kızı göklere çıkararak son ziyaretinde onu ne şekilde 
karşıladığını anlatmıştı: Kesinlikle prenseslere yaraşır bir tavırla — 
gerçekten de Mrs. Stringham'ın hep dediği gibi kusursuz bir prensesti. 


Arabesklerle, meleklerle, yaldızlar, canlı renklerle dolu ve o saatte parlak 
bir sonbahar güneşiyle de ısınan büyük salonda, ateşin karşısında 
prenseslere yaraşır tavrını korumuştu; ziyaret —Densher'ın incelikli Londra 
gevezeliklerine uygun ifadesiyle— asil bir atmosferde geçmişti. Densher'ın 
adeta simli bir tül perde kullanması, gevezeliğin —Lancaster Gate'te 
konuşmalar gevezeliğe dönüşüyordu— inceliğini bozmuyordu; öte yandan, 
bu şekilde hafifçe oynatılan perde pek fazla da açılmıyordu. Densher kendi 
de zaman zaman sahneyi bir kitabın sayfalarında okurcasına görüyordu. 
Uzaklarda, akıl almaz bir ilişki içinde bir delikanlı görüyordu; onu sessiz, 
edilgen, nefesini tutar halde, tam anlayamasa da muazzam bir şeyin belli 
belirsiz bilincinde ve kaybetmemek için acıyla kendine hâkim olmaya 
çalışırken görüyordu. Bu anlarda böyle gördüğü delikanlı kimliği 
belirlenemeyecek kadar uzakta ve garipti; bununla birlikte, dışarı 
çıktığında, daha sonra Densher kendi çehresini tanımıştı. Aynı anda 
delikanlının neyin bilincinde olduğunu da anlamış ve ardından, ne kadar az 
şey kaybettiğini günbegün fark etmişti. O sırada, Mrs. Lowder'la karşılıklı 
otururlarken, kaybetmemeye çalıştığı her şeyi elinde tuttuğunu hissediyordu 
— ara sıra sessiz bir mutabakatla bakışırlarken bu geçiyordu akıllarından. 
Bundan daha net bir bağlantı kurulmayacaktı, ama Maud Teyze özünü 
bildiği sürece bu kadarı yeterliydi. Özü, Densher'ın başına tarif 


edilemeyecek kadar güzel ve kutsal bir şeyin gelmiş olduğuydu. Densher 
kendini toparladığında affedildiğini, kutsandığını hissetmişti, ama bunu 
anlaşılır biçimde dile getiremiyordu. İfade etmek için Milly'nin uğradığı 
haksızlığın niteliğine ilişkin —Mrs. Lowder'ın Densher'a olan güvenini 
temelden sarsacak— bir açıklama yapması gerekirdi. Bu nedenle, o harika 
sahnenin eşiğinde duruyorlardı. İçerideki varlığı —anlam yüklü 
kıpırtısızlığı— hissediyorlardı; ardından, ilişkileri bu sayede derinleşerek 
birlikte uzaklaşıyorlardı. 


Bir haftanın sonunda, huzursuz kahramanımız için bu, tepkiye bir 
dayanak oluşturdu; öyle ki, bir sabah, ancak özsaygı sayesinde inkâr 
edebileceği bir rol oynamış olma duygusuyla uyandı. Lancaster Gate'te 
saplantılı —bir anının saplantısını taşıyan— bir adam sıfatıyla zararsız 
olduğunu katiyen ifade etmemişti, ama Mrs. Lowder'ın onun yeni 
görünümünü öylesine kabullenmesi, takdir etmesi ve açıklaması, Densher'ın 
üzerine neredeyse bir ifşaatın ağırlığını yüklüyordu. Densher'ın bizzat ifade 
etmediği şeyi Maud Teyze'nin tutumu sürekli ifade etmekteydi; onu her an 
saplantılı ve zararsız bir adam olarak niteliyordu. Ne var ki amacına 
ulaşmak için kullanabileceği, apaçık dürüstlük gibi bir unsur mevcuttu; 
giyindiğinde, doğru davranış biçimini bulup benimsemişti bile. Noel'e 
birkaç gün kalmıştı, ama birçok yıl olduğu gibi bu yıl da Noel zamanı 
Londra insanı hayal kırıklığına uğratacak kadar ılımandı; durgun hava 
yumuşak, puslu hava griydi, büyük şehir boş görünüyordu ve çimenlerde 
koyunların otladığı, sayısız kuşun öttüğü parkta dümdüz yollar yavaşlığı, 
sisli manzaralar mahremiyeti teşvik ediyordu. Densher o sabah dışarı 
çıkıncaya kadar dürüstlük adına fedakârlığını katiyen elden bırakmadı; 
sonra en yakın postaneye götürüp bir telgrafa sabitledi; üstelik bunu bir 
fedakârlık olarak düşünmesinin tek nedeni, çeşitli sebeplerle bir çaba olarak 
hissetmesiydi. Çaba niteliği, Kate'in geçmiş taleplerdeki kadar muhtemel 
olan, beklenen direnişinden kaynaklanıyordu; işte bu yüzden de —belki 
masumiyetle— telgrafını ikna edici bir tonda kaleme aldı. Sevgi dolu anları 
hatırlatan satırlar, genç telgraf memuresi yüzünden biraz üstü örtülüydü 
ister istemez; ne olursa olsun, yoğun bir dürtüyü ifade eden ve ona iki şiline 
mal olan epeyce uzun bir metindi. Günün ilerleyen saatlerinde, parkta eski 
ağaçlı yollarından birini etrafı kollayarak arşınlarken, dışarıdan bakan 
alaycı biri tarafından parasını geri alıp alamayacağını tarttığı söylenebilirdi. 
Bekliyordu — ama geçmişte de beklemişti; Lancaster Gate bir tehlike olarak 


karşısında duruyordu — ama Kate bu tehlikeyi daha önce göze almıştı. 
Ayrıca ilişkilerindeki tuhaf değişim bu tehlikeyi azaltmıştı; bununla birlikte, 
Densher oyalanıp ufka bakarken daha ciddiydi. 


Kate sonunda, Densher'ın en az ihtimal verdiği yönden, Mermer 
Kemer'den yola çıkmış gibi geldi, ama gelişi bir karşılıktı — önemli olan da 
buydu; Kate'in çehresinde okunan, Densher'da, Londra'ya dönüşünden beri, 
Maud Teyze'nin karşılıklarından sonra bile hiçbir şeyin yaratmadığı 
memnuniyeti yaratan bir karşılıktı. Gerçi Kate telgrafına cevap vermediği 
ve geciktiği için, Densher onun, tekrar dayatmaya niyetlendiği şeyi tahmin 
ederek —zorlanarak da olsa— kendisini bu fırsattan mahrum edeceğinden 
korkmaya başlamıştı. Kate elbette başka fırsatlar olacağını biliyordu, ama 
bu fırsatın özellikle tehlikeli olduğunu düşünebilirdi. Densher buluşmayı 
tam da bu nedenle böyle ayarladığının kendi de farkındaydı ve beklerken 
bile, çevre koşullarının ona daha basit ve güzel zamanlarını 
hatırlatmasından memnundu. Her ne kadar yılın en kısa günü olsa da, hava 
neredeyse aynı yerde ilk buluştukları güneşli öğle sonlarındaki kadar 
amaçlarına uygundu. Az ötede, çimenlerin üstünde yükselen ağaç da çıplak 
dallarıyla eskiden oturdukları ve —pekâlâ tekrar oturabileceklerine göre- ilk 
günlerin yalınlığına kavuşabilecekleri iki iskemlenin üzerini örtüyordu. Ne 
var ki seri adımlarla kendisine yaklaşmakta olan Kate'in çehresinde okunan 
da bu göndermeydi. Seri hareketleri, nihayet yakınına geldiğinde Densher'a 
yardımcı oldu; esasen başlangıçta belki sadece ona Kate'in ne kadar iyi 
göründüğünü sergilediği için yardımcı oldu. Densher daha önce birçok kez 
onu belirli anlarda her zamankinden alımlı bulduğunu hatırlıyordu elbette; 
bunlardan biri, Amerika dönüşünde Lancaster Gate'e akşam yemeğine 
gittiğinde, Kate'in teyzesinin gözü önünde salona girişi, bir başkası da, iki 
hafta önce pazar günü aynı noktada Densher'ın Venedik dönüşü bakışına 
sunduğu izlenimdi. Daha önceki seferlerde olduğu gibi şimdi de, bir iki 
dakika içinde, o anı özel kılan şeyi kavradı. 


Hatırladığı çeşitli örneklerde bu sebep ne olursa olsun, şu anda, esasen 
önceki hafta boyunca birkaç kez hissettiği, ama şimdi çok daha 
yoğunlaşmış olan bir izlenimle ilişkileniyordu. Densher bu izlenimi fark 
edip tanımlamıştı: Mrs. Lowder'ın gösterdiği yakınlığa kendi verdiği, 
Kate'in fark etmemesi imkânsız karşılık nedeniyle arkadaşının benimsediği 
tutum. Kate Densher'ın ne ölçüde karşılık verdiğini gerçekten de fark etmiş 
ve bunu da Densher'a harika şekilde göstermişti; onun şerefine incelikli, 


bilinçli bir huzura, olayların zaman içindeki gelişimi yüzünden neredeyse 
sevince bürünmüştü. Elbette üzerlerindeki kara bulutun gölgesinde her şey 
göreceliydi, ancak Kate Densher'ın artık dertleşmek için Maud Teyze'yi 
seçmesine neredeyse neşeyle göz yumuyordu. Densher'ın seçimini, kendisi 
açısından aşağılayıcı bile olsa böylelikle onaylamıştı; Densher'ın ihtiyacı 
olsa, Kate'in üstünlüğüne dair bundan daha iyi bir kanıt bulamazdı. Zaten o 
kış öğleninde Kate'in adımlarına telaşsız bir kararlılık, bakışlarına sevecen 
bir cesaret veren şey de bu üstünlüktü kuşkusuz; Densher az sonra ihtiyaç 
duyduğu şeyden söz edince, bakışlarındaki bu cesaret iyice yoğunluk 
kazandı. Kate geldikten sonra vakit kaybetmeden kol kola girip eskiden 
döndükleri yerden dönerek son zamanlarda bir daha bu mutluluğu 
tadabileceğinden şüpheye düştüğünü itiraf etmişti. Kate şüphesinin 
sebepleri her neyse, üzerinde durmayarak cevap verdi ve sabrederlerse son 
derece mutlu olacaklarına inandığını söyledi; öte yandan, yürüyüş için 
buluşma fikrinin çok hoşuna gittiğini de belirtti. Bütün olanlardan sonra 
evde buluşamamaları bir oyundan ibaretti elbette, Kate buluşma 
fırsatlarında hiçbir kısıtlama olmadığından söz etti. Densher çok geçmeden 
o günkü buluşmada kısıtlama istemediğini belirtti ve sakin bir köşede, ulu 
bir ağacın altında talebini bütün keskinliğiyle iletti. 


"Korkunç oyunumuzu oynadık ve kaybettik. Kendimize haksızlık etmek 
istemiyorsak, kendimize ve birbirimize beslediğimiz duyguya haksızlık 
etmek istemiyorsak, bir gün daha beklememeliyiz. Evlenirsek yanlış olan 
her şey temelden düzelecek; ne kadar sabırsızlandığımı anlatamam sana. 
Evleneceğimizi bildirmemiz üzerimizdeki yükün kalkması için yeterli." 


"Bildirmemiz mi?" dedi Kate. Onu şaşkınlık göstermeden dinlediği halde 
anlamamış gibi konuşuyordu. 


"Öyleyse fiilen evlenelim — istersen hemen yarın, evlenelim ve sonra 
bildirelim. Bu işin ayrıntısı — sonra hiçbir şey önem taşımayacak. O kadar 
haklı olacağız ki, güçlü hissedeceğiz kendimizi, geçmişteki korkumuza 
şaşıracağız. Çirkin bir çılgınlık gibi gelecek bize. Bir kâbus gibi gelecek." 


Kate ona gözlerini hiç kırpmadan, Densher'ın çağrısına uyarak randevuya 
geldiğinde gözlerinde okunan ifadeyle baktı, ama Densher şimdi bu parlak 
bakıştaki garip soğukluğu hissediyordu. "Sana ne oldu kuzum?" 


"Artık tahammülüm kalmadı, hepsi bu. Başka bir şey olmadı. İçimde bir 
şey kırıldı, koptu, o kadar. Beni olduğum gibi kabul etmelisin." 


Densher Kate'in bir süre sözlerini düşünüyormuş gibi yapmaya çalıştığını, 
ama düşünmediğini gördü. Bununla birlikte kendisine son derece nazik 
davranmaya çalıştığını da gördü, hissetti, ahenkli sesini işitti. "Değişen 
nedir, anlamıyorum." dedi Kate, garip bir tebessümle. "Birlikte ne kadar iyi 
götürüyorduk işi, birden beni terk mi ediyorsun?" 


Densher bu sözler üzerine umutsuzca baktı ona. "Buna 'işi iyi götürmek' 
mi diyorsun? Bazen öyle laflar ediyorsun ki, doğrusu!.." 


"Ben mükemmel diyorum — başlangıçtaki bakış açıma uygun olarak. Ben 
fikrimi değiştirmedim; senin fikrini değiştirmenin daha geçerli bir sebebi 
olmalı. Bana öyle geliyor ki," diye devam etti Kate, "ancak beklediğimiz 
takdirde yaşadıklarımızın bir anlamı olur. Aptalca davranmış olmayı 
istemeyiz herhalde." Kate konuşurken Densher onun sarsılmaz tutarlılığını 
izliyordu; karşısında durmuş, yumuşak, anılarla yüklü havaya soluduğu bu 
tutarlılık garip bir biçimde, usulca umutsuzluğa düşürüyordu onu. Kate'i 
buraya etkilemek üzere çağırmıştı, oysa Kate kesinlikle etkilenmiyordu — 
üstelik anlamadığı için de değil. Her şeyi, Densher'ın anlamayı 
reddettiklerini de anlıyordu; Densher etkilenmemesinin derinlerde yatan 
sebeplerini seziyor ve neredeyse gönlü bulanıyordu. Kate'in çehresinde yine 
o garip, anlamlı tebessüm belirdi. "Elbette eğer bildiğin bir şey varsa?.." Bir 
şey biliyor olabileceğine ihtimal verdiğini Densher görüyordu. Ama ne 
demek istediğini bile anlamıyordu, ona kederli gözlerle bakmakla yetindi. 
Ne var ki kederi Kate'in kılını kıpırdatmadı. "Bence var, ama nezaketinden 
söylemeye çekiniyorsun. Bana karşı nezaketin biraz aşırı hayatım. Ben 
duymaktan korkmuyorum, dolayısıyla eğer söylersen..." 


Bu şarta bağlı olan şeyi belirtmeyince Densher, "Söylersem ne olacak?" 
dedi. 


"O zaman senin istediğini yapacağım. Söz veriyorum, o durumda 
beklemeyeceğiz; beklememenin daha güzel olacağını söylerken ne demek 
istediğini de anlıyorum. Senden bir kanıt dahi istemiyorum." diye devam 
etti Kate. "Senin vicdanına güveniyorum." 


Densher bu arada neden söz ettiğini birdenbire, şimşek çakmışçasına 
anlamıştı. Kastettiği şey açıktı, anladığında yüzüne hücum eden kan kadar 
belirgindi. "Hiçbir şey bilmiyorum." 


"Hiçbir fikrin yok mu?" 
"Hiçbir fikrim yok." 


"Sırf bir fikrin olsa kabul ederim," dedi Kate, "hemen yarın, hatta bugün 
açıklarım, şu anda eve gidip Maud Teyze'ye bildiririm; doğrudan senden 
çıkan, sana ait, bütün dürüstlüğünle aktaracağın bir fikirden söz ediyorum." 
Kate yine gülümsedi. "İşte hayatım, senin isteklerine boyun eğmek diye ben 
buna derim!" 


Gerçekten öyle görüyorsa, Densher'ın talebinin hükmü kalmamıştı; 
Densher'ın yapabildiği tek şey, çehresinde boşa giden tutkusuyla —sabahtan 
beri yoğun bir tutkuyla hareket etmişti— karşısında durmak oldu. Kate — 
kendisine yoğunlaşmış— bu çehrede her şeyi okudu: Densher'ın sahip 
olmadığı fikri, sahip olduğu fikri, böyle bir meydan okumayla karşılaşınca 
ısrar edemeyişi, Kate'in şahsi varlığını hissedişi ve zihin açıklığı 
karşısındaki dehşeti. Bütün bunların oluşturduğu karışım Densher'da öfke 
uyandırabilecekken hızla soğukkanlı düşünceye dönüşüyor ve bu düşünce 
yepyeni, solgun bir şafağı andıran bir şeye yol açıyordu. Bunun üzerine 
Kate etkilendi ve daha önce de durumu kurtarmış olan tamamen samimi 
dürtülerinden biriyle hareket etti. Densher'a yaklaşıp elini uzatarak 
kendisiyle birlikte eskiden oturdukları iskemlelere oturttu ve ona sokulup 
tutkusunun boşa gitmesini dayanılmaz biçimde engelledi. Artık tutkusu 
Kate için bir avantaja dönüşmüştü. 


HI 


Densher parkta Kate'in sorusu üzerine, talebinin açıklaması olarak 
kendisine hiçbir şey "olmadığını" söylemişti — dönüşünde yaşadıklarıyla 
ilgili anlattıklarından sonra bir şey olmadığını kastediyordu. Ama birkaç 
gün içinde -Noel sabahına kadar geçen sürede— Kate'i tekrar aramaya 
hazırlanırken bu konuda bir değişiklik olduğunun yeterince bilincine 
varmıştı. Bu kez ona gerçekten bir şey olmuştu; gece boyunca konuyu 
düşündükten sonra, belki ilk anda değil ama bilhassa Kate'le derhal temasa 
geçmesi gerektiği sonucuna varmıştı. Noel gecesi kendi küçük evinde karşı 
karşıya geldiği gerçeğin bu sonucu gerektirdiğini ilk anda düşünmemişti. 
Bunu izleyen saatler boyunca konuyu enine boyuna —uykusuz ve çetin bir 
gece geçirerek— düşündüğünde çıkardığı muhtemel sonuçlar sayılamayacak 
kadar çoktu. Uzun saatler boyunca ruhu karanlıkta bu sonuçlarla uğraştı; 
zekâsı ve hayal gücü, ruhu ve duyguları daha önce hiç bu kadar yoğunlukla 
işlememişti. O anda karşılaştığı zorluk, önünde birden fazla seçeneğin 
bulunması ve meselenin seçenekleri tek tek ele almak olmamasıydı. 
Kıyaslanıp tartılacak bir perspektif içinde yer almıyorlardı; garip biçimde, 
her iki yanağında sıcak nefeslerini ve kendisine dikili keskin bakışlarını 
hissettiği iki canavar gibi sıkıştırıyorlardı onu. Ancak dümdüz önüne 
baktığında, ikisini bir arada görebiliyordu; buz gibi bir korku içinde başını 
bir milim çevirmesi bile söz konusu olamazdı zaten. Dolayısıyla kıpırtısız 
bir telaş içindeydi — geçmek bilmeyen saatler boyunca huzursuz bir 
kıpırdanma içine girmedi. Nefret ettiği beyaz ışığı söndürüp soyunmadan 
uzandığı kanepenin üzerinde yattı saatlerce. Günün bitimini izleyip zamanı 
tüketti; Noel sabahı, geciken gri şafakla birlikte, nasılsa kararlı hissediyordu 
kendini. Sağduyu etkisini göstermişti — şüpheli bir durumda en güvenilir yol 
eyleme geçmemekti; belki de ona en çok yardımcı olan, sağduyunun 
sıradanlığıydı. Kendi durumu kesinlikle sıradan değildi — hayatında 
sıradanlıktan bu kadar uzak bir durum daha yaşamamıştı; art arda kurulan 
bağlantılar artık onun için seçim yapmakla eşanlamlıydı. Yıkanıp kahvaltı 
ettikten sonra içinde bulunduğu buhranın özelliği olarak gördüğü belirgin 
sıra dışılığın bilinciyle hareket etti. Bu yüzden de, dışarıdaki yumuşak Noel 
havasına her zamankinden daha resmi bir kıyafetle, adeta kiliseye 
gidecekmiş gibi giyinerek çıktı. 


Bu noktaya geldiğinde öyle görünüyor ki Densher için eylem bir 
karmaşıklık içeriyordu. Onun yanı sıra yürüsek, nihai kararının Sir Luke 
Strett'i ziyaret etmek olmadığını, ama bu adımı atmanın, ikincil olduğu 
halde Densher için aciliyet taşıdığını tahmin edebilirdik. Başlıca kararı 
başka bir konuyla ilgiliydi ve yola çıktıktan sonra kararına bir de sabırsızlık 
eklenmişti; yine de aşırı derecede erken sayılabilecek bir saatte varmaktan 
fedakârlık etmesi gerektiğinin fakındaydı. Bu ve içinde kabaran heyecan 
arabaya binmemesinin nedeniydi, zaten alacakaranlık bayram ıssızlığında 
ortada araba da yoktu. Sir Luke'un oturduğu büyük meydan yakın değildi, 
ama yol boyunca tek bir faytona rastlamadı. Bu süre boyunca kararını —bir 
gece önce vardığı tek sonuç olmayan kararını— zihninde inceleme fırsatı 
buldu; ne var ki az önce değindiğimiz karmaşıklığa birkaç dakika sonra 
yeni bir unsur eklenecekti. Sir Luke'un evine vardığında, önünde bir kupa 
arabanın beklediğini gördü — bu görüntü karşısında kalbi hoplayarak bir an 
yerinde durdu. Uzun süre durmadığı halde bu süre, nefesini kesen bir 
gerçeği anlamasına yetti. Böyle bir saatte ve böyle bir günde büyük 
ihtimalle Sir Luke'a ait olması gereken araba, ünlü hekimin dönmüş 
olduğunun göstergesiydi. Eğer öyleyse, dönüşü başka bir şeyi daha da kesin 
biçimde kanıtlıyordu; birbirini izleyen bu iki kavrayışla Densher yüzünün 
solduğunu hissetti. O anda zihni, havaya fırlatılan bir cismin ansızın bir 
başka cisimle çarpışmasını andırır şekilde geri tepti; bu garip gerçek 
karşısında, Venedik'ten henüz dönmüş olan tanığı görmeyi Kate Croy'u 
görmekten daha çok isteyişi karşısında şaşkınlıkla olduğu yerde kaldı. Bu 
tanığın karşısına çıkmayı, sesini duymayı kesinlikle istiyordu — 
aydınlanmasını sağlayan bilinç hamlesi buydu. Neyse ki o anda şimşeği yok 
eden bir şey oldu. Arabacının yüzü tanıdıktı, oysa bildiği kadarıyla ünlü 
hekimin arabasını daha önce hiç görmemişti. Biraz daha yaklaşınca Mrs. 
Lowder'ın arabası olduğunu gördü; kendisine tanıdık gelen çehre, Lancaster 
Gate'e gidip gelişlerinde dışarıda hazır bekler halde gördüğü, muhtemelen 
belli belirsiz fark ettiği arabacının yüzüydü. Bunun üzerine durumu anladı: 
Lancaster Gate'in ev sahibesi kendisininkinden fazla farklı olmayan bir 
dürtüyle, haber almak üzere gelmişti; araba kendisini beklediğine göre de, 
evde haber almaktaydı gerçekten. Demek Sir Luke gerçekten de dönmüştü 
— ama Mrs. Lowder da onunla birlikteydi. 


Bu son nokta Densher'ın tekrar duraksamasına yol açtı, oyalanırken aklına 
bir başka şey geldi. Belli ki durum —kendi açıklamasının ışığında— acildi; 


Kate bu aciliyet karşısında daha çabuk bilgi alabilmek için teyzesiyle 
birlikte gelmiş olabilirdi. Bu durumda arabada oturuyor olması ihtimali —ki 
en büyük ihtimaldi— Densher'ın düşünmeye fırsat bulamadan pencereden 
içeriyi görecek kadar arabaya yaklaşmasına sebep oldu. Kate'i orada 
görmek istememişti, ama gerçekten oradaysa görmezlikten de gelemezdi. 
Ama hemen ardından, içeride biri olmakla birlikte, Kate Croy olmadığını 
gördü. Son olarak Venedik'te bir kafenin camı ardında sergilenen çehrenin 
sahibini tanıyınca sarsıldı. Caffe Florian'ın büyük camekânı, kapalı 
olduğunda bile Noel zamanı Londra havasından daha şeffaftı, buna rağmen 
şu anda da iki erkek birbirlerini tanıyabilirlerdi. Densher kendi bakışının 
şaşkınlıkla takılı kaldığını hissedip derhal sırtını döndüğünde tatsız bir 
duyguyla aynı şeyi daha önce de yaşadığını hatırladı. Evin önündeki 
basamakları çıkıp zile basarken Kate'in arkadaşı tarafından her defasında 
neredeyse küstahça avantajlı konumlardan seyredildiğinin bilincindeydi. O 
an, Venedik'te, sarayda kabul gören delikanlı sıfatıyla bozguna uğramış 
şahsiyetin ayrılışına bir bakıma tanıklık ettiğini unuttu, çünkü Lord Mark 
tıpkı kafede otururken olduğu gibi şimdi de bozguna uğramış gibi 
görünmüyordu. Densher bir başkası yerleşikken kendisinin yersiz yurtsuz 
bir gezgin gibi göründüğünü düşünüyordu. O başkasını —durumun 
farklılığına rağmen— her zamankinden daha yerleşik görüyordu; her şeyden 
çok da, birkaç saniye önce tanıyınca bağlantı kurduğu kişinin arkadaşı 
olarak görüyordu. Kate'i görmeyi bekleyerek baktığı, Mrs. Lowder'ın 
yanındaki yerde oturmaktaydı; bu da konumunu yeterince tanımlıyordu. Bu 
arada evin kapısı açılmıştı, Mrs. Lowder karşısında duruyordu. En azından 
Kate olmaması da bir şeydi. Her zamanki gibi, bütün ihtişamıyla 
karşısındaydı; aynı anda hem arabada bekleyen Lord Mark'ın önemli 
olmadığına karar verecek, hem de kapıyı çalan delikanlıyla konuşacaklarını 
Sir Luke'un uşağının dinlemesini arkasını dönmeden kesin bir tavırla 
söylediği sözlerle engelleyecek kadar soğukkanlıydı. "Ben söylerim Mr. 
Densher'a, beklemenize gerek yok!" Aralarındaki konuşma, hemen konuya 
girip ayrıntıları atlamadan, basamaklarda gerçekleşti. 


"Yolda vakit kaybetmeden yarın erken saatte geliyor. Mutlaka öğrenmek 
istedim, gelmemezlik edemezdim." 


"Ben de öyle." dedi Densher. "Lancaster Gate'e gelirken uğradım." diye 
ekledi. 


"Çok düşüncelisiniz." Mrs. Lowder ona hafifçe gülümserken Densher 
çehresinin de tebessümüyle uyumlu olduğunu gördü. Az önce verdiği 
haberle birlikte bu tavrı Densher'ın her şeyi anlamasını sağladı; bu bilgiyi 
içine sindirmeye çalışırken Maud Teyze artık onun karşısında hep 
büründüğü, ama şu anda pekişen anlamlı, neredeyse işlevsel 
duygudaşlığıyla karşısında duruyordu. "Yani mesajı aldınız mı?" 


Densher onun ne demek istediğini, aynı zamanda neyi alıp neyi 
almadığını o kadar iyi biliyordu ki, pek az bir duraksamayla cevap verdi. 
"Evet — mesajı aldım." 


"Kate'in deyimiyle sevgili güvercinimiz o harika kanatlarını katladı." 
"Evet — katladı." 


Densher kahrolmuştu, ama haberi Mrs. Lowder'ın hedeflediği şekilde 
karşılamaya çalıştı; Maud Teyze onun onayını kendine hâkim olduğu 
şeklinde yorumlamıştı belli ki. "Belki de kanatlarını iyice açtı demek daha 
doğru olur." diye ekledi. 


Densher yine onaylamaktan başka şey yapamadı; bununla birlikte, 
tuhaftır, bu kelimeler kendi hayalinin derinliklerindeki bir görüntüye tıpatıp 
uyuyordu. "Daha doğru, evet — iyice açtı kanatlarını." 


"Daha büyük bir mutluluğa doğru uçmak için bence!.." 


"Kesinlikle. Daha büyük." dedi Densher, ama o anda yüzünde, Maud 
Teyze'yi biraz irkilttiğinden şüphelendiği bir ifade belirdi. 


Bunun üzerine Mrs. Lowder daha ölçülü bir tonda devam etti: "Elbette 
doğrudan haber almak hakkınızdı. Biz dün gece geç saatte öğrendik, aksi 
takdirde herhalde size uğrardım. Ama siz bana geliyorsunuz, öyle değil 
mi?" 


Densher bu arada biraz daha düşünme fırsatı bulmuştu, arabanın penceresi 
hâlâ görüş alanındaydı. Ayrıca Mrs. Lowder'ın vurguladığı "bana" sözü, 
rutubetli havada ona ulaşarak göğsüne indirilmiş bir darbe etkisi yapmıştı. 
"Kazanılmış" mıydı Maud Teyze? Gerçekten de kazanılmıştı; o anda ne 
ölçüde kazanıldığını görmek garip biçimde Densher'ın nefesini kesti. 
Bakışı, durdukları yerden arabada oturan kişinin görünebileceği pencereye 
yöneldi; muhatabının bu bakışta gizli soruyu anladığını hissetmekle birlikte 


yine de telaffuz etti. "Yalnız mı olacaksınız?" Düşünmeden, içgüdüyle 
söylenmiş bu söz, Maud Teyze'nin nazarında Densher'ın konumu 
düşünülecek olursa neredeyse riyakârcaydı. Sanki gelip ona açılmak 
istiyormuş gibi bir izlenim uyandırmıştı; oysa kesinlikle istemediği şey 
buydu. Açılma ihtiyacı ansızın —bir önceki geceden beri— yok oluvermişti, 
hatta Densher kendini ilk kez bu kadar ketum hissediyordu. 


Ama Mrs. Lowder bu arada cevap vermişti. "Kesinlikle yalnız olacağım. 
Aksi takdirde aklımdan bile geçirmezdim, duygularım fazlasıyla yoğun aziz 
dostum!" Söze dökmediği duygularını, Densher'ın elini taziye edercesine 
sıkarak belirtti. "Aziz dostum, aziz dostum!" Bütün varlığıyla Densher'la 
"birlikte"ydi ve daha da çok birlikte olmak istiyordu; bu nedenle ara 
vermeden devam etti. "İsterseniz bu akşam, bu hazin Noel akşamı, benimle 
baş başa yemeğe gelin." 


Bu davet onunla konuşma meselesini erteliyordu —birkaç saatlik mühlet 
Densher'ı rahatlatmıştı— ama aynı zamanda şaşırtmıştı da. Bununla birlikte 
temkini elden bırakmadı. "Hemen cevap vermesem ayıp olur mu?" 


"Kesinlikle olmaz — bağlamayın kendinizi, o sırada nasıl hissederseniz 
öyle yapın, haber vermeniz de gerekmez. Ama şunu belirteyim ki, 
gelmezseniz, bu özel günde, tek başıma olacağım evde." 


Densher hiç değilse şimdi sorabilirdi. "Miss Croy da mı olmayacak?" 


"Miss Croy da olmayacak. Miss Croy," dedi Mrs. Lowder, "Noel'i 
ailesiyle birlikte geçiriyor." 


Densher çehresinde neler okunabileceğinden korkarak konuştu. "Yani sizi 
terk mi etti?" 


Bu soru üzerine Maud Teyze'nin çehresinde beliren ifade ise, Densher'ın 
nazarında olayları yansıtıyordu. Bu iki kadını tanıdığından beri aralarında 
itiraf edilmiş ya da tartışılmış bir gerginlik, bayağı bir çatışma yaşanmış 
olamayacağından hemen o anda, daha önce hiç olmadığı kadar emin oldu, 
zaten bu da Kate'in dizginleri nasıl ele aldığının mükemmel bir kanıtıydı. 
Mrs. Lowder'ın şu andaki ifadesinde sergilenen durum ise, tezat teşkil 
ederek o yüzeysel uyumu vurguluyordu; Densher daha sonra, düşünecek 
vakit bulduğunda, bir kez daha Kate'in artık kendisine çok tanıdık gelen, 
yaşama yeteneği diye adlandırdığı, sınıflandırdığı kendine has melekeyle 


karşı karşıya kaldı. Belli ki aralarındaki barış bir iki gün içinde —Densher 
onu son gördüğünden beri— bozulmuştu; derinlerde yatan ve Kate'in aynı 
derinlikteki diplomatikliğiyle orada tutulan fikir ayrılıkları istisnai bir 
çalkantıyla su yüzüne çıkmıştı; Densher Lord Mark'ın böyle bir saatte ve 
böyle bir gündeki tuhaf varlığının bu çalkantıyla belli belirsiz bağlantılı 
olduğunu da hissetti. Aynı anda, Kate'in yaşama yeteneğinin bu kopuşta ya 
da yaşanan her neyse o olayda da aynı derecede sergilenmiş olacağını 
düşündü; Maud Teyze'nin bir darbeye değil, gerginliğe maruz kaldığına 
hükmetmişti. Her halükârda, Mrs. Lowder birbirini hızla takip eden bu 
düşüncelerden bir adım öne geçti. "Dün sabah —size söylemekte mahzur 
görmüyorum, benim onayımı almadan— ablasına gitti: Mrs. Condrip, 
bilmem tanıyor musunuz, Chelsea'de bir yerlerde oturuyor. Diğer yeğenim 
ve meseleleri sürekli bir dert kaynağıdır — tam da bugün söylenecek şeyler 
mi bunlar! Kate de bu yüzden —birtakım olaylar nedeniyle— çağrıldı. Şunu 
belirteyim ki, bana kalırsa Kate'in, konumu düşünülecek olursa, bu tür 
olaylarla uzaktan yakından ilgilenmemesi gerekirdi." 


"Ama o sizinle aynı fikirde değildi, öyle mi?" 
"Değildi. Kate'i bilirsiniz, aynı fikirde olmayınca da!.." 


"Tahmin edebiliyorum." Densher riyakârlık ölçeğinde biraz daha azının 
ya da çoğunun önemli olmadığını düşünebilecek noktaya gelmişti. Ayrıca 
daha önceki niyeti göz önüne alınınca, öğrenmek zorundaydı. Bilmediği 
takdirde Kate'in attığı adım onu gafil avlayabilirdi, gafil avlanma korkusu 
ise artık onda batıl inanç haline gelmişti. "Umarım bir felaket gelmemiştir 
başlarına." 


"Hayır — çirkin ve bayağı olaylar sadece." 
"Ya!" dedi Merton Densher. 


Densher'la açıkça konuşmanın Mrs. Lowder'ın kırgınlığına geçici bir 
teselli işlevi gördüğü belliydi. "Sanıyorum biliyosunuz, ne yazık ki 
korkunç, feci bir babaları var." 


"Ya!" dedi yine Densher. 


"Neredeyse adı ağza alınmayacak kadar kötü biri, ama Marian'a musallat 
olmuş, o da çığlık çığlığa yardım istedi." 


Densher bunun üzerine yoğun bir meraka kapıldı, merakı o anda 
ketumluğundan feragat etmesine yol açtı. "Musallat olmuş ha — para için 
mi?" 


"O zaten her zaman bir sebep. Ama bu özel günlerde sığınmak için, 
güvence için de, Tanrı bilir ne için. İnsafsız adam, oradaymış. Kate de 
onlarla birlikte. İşte Noel'i bu şekilde geçiriyor." diye sözü bağladı Mrs. 
Lowder, bir yandan basamakları inerken. 


Densher ne cevap vereceğini düşünürken o da aşağıda yine durmuştu. 
"Demek ki sonuçta sizin Noel'iniz daha iyi sayılır." 


"En azından daha nezih." Mrs. Lowder yine elini uzattı. "Canım, niye 
bizim dertlerimizden söz ediyorum ki? Gelebilirseniz beklerim." 


Densher hafifçe gülümsedi. "Teşekkür ederim. Gelmeye çalışacağım." 
"Ya şimdi — kiliseye gideceksiniz sanırım?" 


Mrs. Lowder bu soruyu iyi niyetle, rastgele sormuş, ona destek olarak, 
kendi sunduğundan daha amaca uygun bir şey önermek istemişti. Densher 
yoğun konuşmalarını noktalamak üzere bu öneriyi isabetli bulmuş gibi 
görünmenin uygun olacağını düşündü. "Evet, gideceğim galiba." dedi ve 
Mrs. Lowder yaklaşınca arabanın kapısının içeriden açılması üzerine sırtını 
dönebildi. (e Arkasında kapının sertçe kapandığını ve arabanın 
kendininkinden farklı bir yöne doğru hareket ettiğini işitti. 


Aslında şimdilik onun belirli bir yönü yoktu; bununla birlikte, on 
dakikanın sonunda doğru güneye yürümüş olduğunu fark etti. Sonra 
düşündüğünde, daha Maud Teyze konuşurken tutması gereken yolu derhal 
kafasında şekillendirmiş olduğunu anladı. Kate'i izlemekten başka seçeneği 
yoktu; Kate'in attığı adımın Densher'ın bütün varlığını ele geçiren duygu 
üzerindeki etkisi de gayet açıktı. Kate'in, her şey bir yana, kulağa korkunç 
gelen sorunları Densher'ın kendi sorunları sayılmaz mıydı? Şu anda 
yapması gereken şey, bu sorunların, bir saat bile gecikmeden hayatında 
gereğince yer almasını sağlamaktı. Tam yola devam edecekken, ansızın 
Mrs. Lowder'a gereğinden de fazla yalan söylediğini —sürekli bu terimi 
kullanmak onu tuhaf biçimde rahatlatıyordu— fark etti. Hangi kiliseye 
gidiyordu, sinirleri bu haldeyken hangi kiliseye gidebilirdi ki? Bu soru 
karşısında, tıpkı Mrs. Lowder'ın arabasını gördüğü andaki gibi, olduğu yere 


çakıldı kaldı. Ama boş konuşmuş olmama arzusu da garip biçimde içinde 
kabarıyordu. Şansına, o sırada Brompton Yolu'ndaydı, birden Brompton 
Katolik Kilisesi'nin yakında olduğu geldi aklına. Ters yöne dönerse az sonra 
varırdı. Birkaç dakika sonra, kapının önüne geldiğinde fikri onaylanmış 
oldu: Muhteşem bir ayin başlamak üzereydi —akın akın gelen izleyicilerden 
belliydi— içerisi parlak sunak ışıkları, org ve koro sesleriyle ışıl ışıl 
yankılanıyordu. Kendi günüyle uyumlu sayılmazdı, ama fiilen mümkün 
olan başka seçenekler kadar uyumsuz da değildi. Kısacası, vicdanını 
rahatlatmak için Brompton Kilisesi uygundu. 


IV 


Mrs. Condrip'in kapısını çaldığında, alacakaranlık —erken saatte çöken bir 
alacakaranlık— iyice yoğunlaşmıştı. Chelsea'ye öğlen yemek saatinde 
varmak istemediğinden ve yemek işini kendi imkânlarıyla halletmesi 
gerektiğini hatırladığından, kiliseden kulübüne gitmişti. Sonuçta, amacına 
yarı yarıya ulaşmış oldu; kulübün büyük, loş kütüphanesinin boşluğunda bir 
koltuğa çöktü, onun dışında bir tek kişi bile yoktu, bir süre sonra gözlerini 
kapatıp kaçırdığı gece uykusunun bir saatini telafi etti. Daha önce -ilk 
yaptığı şey buydu— kısa bir not yazmış ve Noel sebebiyle terk edilmiş olan 
mekânda zar zor bir ulak bulup notu şüphe içinde kendisine teslim etmişti. 
Mesajının elden iletilmesini istiyordu; ulak her nedense notun teslim 
alındığına dair bir belge getirmediği için de, bu ele körü körüne güvenmek 
durumunda kaldı. Saat dörtte Mrs. Condrip'in küçük salonunda Kate'le yüz 
yüze geldiğinde notunun ona ulaşmış olduğunu öğrenip rahatladı. Kate 
beklenti içinde ve o ölçüde hazırlıklıydı, bu da işleri —içinde bulundukları 
durumda bir yararı varsa— biraz kolaylaştırıyordu. Kate'in koşulları, içeri 
girdiği andan itibaren dikkatini çekmişti; bunun bir nedeni de, onu daha 
önce sürekli gördüğü koşullarla aradaki keskin ve anlamlı farklılıktı. Onu 
hep görece görkemli ortamlarda görmüştü; teyzesinin şaşaalı evinde, 
Kensington'un ulu ağaçlarının ve Venedik'in yüksek tavanlarının altında. 
Venedik'te, çok önemli bir anda, muhteşem San Marco Meydanı'nın 
merkezi olarak görmüştü; daha da önemli bir anda, kendi yoksul, ama 
yoksulluğuna rağmen bir azameti ve köklülüğü olan dairesinde görmüştü, 
ancak Mrs. Condrip'in evi, bu en iyi halinde bile, sefil olmamakla birlikte 
neredeyse abes derecede uygunsuz bir dekordu. Kate solgun, ciddi ve 
sevecen çehresiyle Densher'da derhal garip bir olayı, bir sürgün yerini 
elinden geldiğince olumlu değerlendiren seçkin bir yabancı küçük Chelsea 
sokağının yabancısı- izlenimini uyandırdı. İşin olağanüstü yanı, Densher'ın 
üçüncü dakikanın sonunda kendisini ondan daha az yabancı hissetmesiydi. 


Gariplik kısmen küçük odada mobilyanın ölçeğinin ve kütlesinin yarattığı 
genel uyumsuzluktan kaynaklanıyordu — Densher bunu peyderpey fark 
ediyordu. Eşyalar, süsler, iki kız kardeşin nazarında belli ki en azından Mrs. 
Condrip açısından daha iyi günler olarak adlandırılabilecek bir dönemden 
kalma yadigârlardı. Pencerelere büyük gelen perdeler, adım atacak yer 
bırakmayan kanepelerle sehpalar, tavana ulaşan şömine süslemeleri ve 


neredeyse yere kadar sarkan gösterişli avize, eski evlerinin yadigârları, 
bedbaht anneleriyle bağlarıydı. Bu unsurların kendi içlerindeki niteliği ne 
olursa olsun, Densher giderek azalan loş gün ışığını görünmez kılan bir 
kütle olarak bıraktıkları etkiyi neredeyse tekinsiz bir çirkinlik olarak 
görüyordu. Uzlaşmaya, taviz vermeye yanaşmıyorlardı; farklılıklarını 
anlayışsızca, zevksizce dayatıyorlardı. Kate'in meziyetleri onlar bağlamında 
algılandığında derhal öne çıkıyordu. Ancak Densher bu meziyetlerin 
bilincine ilk kez varmıyordu; esasen şu sırada hatırlatılmasına dahi ihtiyacı 
yoktu. Zihninin sık sık oynadığı bir oyunla, Kate'in şu andaki sıkıntısıyla 
ilgili olarak onun adına müthiş üzüldüğünü biliyordu sadece — oysa sabah 
harekete geçişinde belirleyici olan bakış açısı bu değildi; bununla birlikte, 
kendisi onun yerinde olsa, bütün bunları biraz daha hafife alabileceğini de 
biliyordu. Densher böyle bir yerde oturuyor olabilirdi; ne var ki deyim 
yerindeyse onun kumaşından insanların herhangi bir yerde sürgün hissini 
yaşamaları imkânsızdı. Bu tür kişiliğe sahip insanlar, göreli kabalıkları 
sayesinde bir şekilde duruma ayak uydururlardı. Densher'ın doğal, 
kaçınılmaz, nihai yuvasının —kendine kaldığı takdirde— kuşkusuz bu 
boyutlarda olmamakla birlikte, içinde bulunduğu ev kadar tuhaf ve 
katlanılmaz eşyalarla dolu olması ihtimal dışı sayılmazdı. Ayrıca, 
etrafındaki eşyalar bu kadar uyumsuz olmasa, bakanda esef duygusu 
yaratan bir dekor oluşturmasa, Kate'in Kate olmayacağını düşünürken, aynı 
anda Kate'in oradaki insanlarla ilişkisini de belirlediğini anladı; bu gerçek 
Densher'da garip biçimde hem güven hem de merak duygusu uyandırdı. 
Kendisi bu kısacık görüşünde onu böylesine yabancı ve fark etmeden alaycı 
buluyorsa, kim bilir onlar nasıl buluyor, her şeyden önemlisi, Kate onları 
nasıl buluyordu? 


Kate şömine rafındaki uzun mumları yaktıktan sonra bile Densher kendi 
kendine bu soruyu sorabiliyordu. Şöminede yanan ateş dışında odadaki tek 
aydınlatma buydu; Kate mumları sessizce, duygusuzca, bununla birlikte bu 
sıkıntılı durumlarında, daha iyisi olmadığından, sıcak bir atmosfer 
yaratması beklenen Noel ateşinin bulunduğunu ima edercesine yakmıştı. 
Sıcak atmosfer, koşullar göz önüne alındığında kesinlikle bundan ibaret 
olacaktı. Densher notunda sadece onu derhal görmesi gerektiğini ve Kate'in 
onu kabul edeceğini umduğunu yazmıştı, ancak daha ilk bakışta, Kate'in bu 
aceleciliğin başlıca konusunu anlamış olduğunu gördü. "Bu sabahki birkaç 
dakikalık görüşmemizde sana haber verip vermediğini Mrs. Lowder'a 


soramadım," diye açıkladı Densher, "ama anladığım kadarıyla vermiş, zaten 
ben de öyle tahmin etmiştim. O anda senin ansızın buraya geldiğini 
söyleyince şaşkına dönmüştüm." 


"Evet, gerçekten birdenbire oldu." Ateşin kısık ışığında son derece derli 
toplu ve güzel görünen Kate elleri kucağında, Densher'ın söylediklerini 
dinledi. Densher Sir Luke Strett'in kapısının önünde olanları derhal 
anlatmıştı. "Bana hiçbir haber göndermedi. Ama önemli değil — kastettiğin 
buysa eğer." 


"Kastettiğimin bir kısmı." dedi Densher, ancak Kate'in sessizce beklediği 
bir aradan sonra sözlerine devam ettiğinde, geri kalanını açıklamadı. "Mrs. 
Stringham telgraf çekmiş, dün gece geç saatte. Zavallı kadıncağız bana 
telgraf çekmedi. Olay dün meydana gelmiş olmalı." diye ekledi; "Sir Luke, 
anlaşılan derhal yola çıkıp doğrudan geliyor ki, yarın sabah burada 
olacakmış. Dolayısıyla, anladığım kadarıyla Mrs. Stringham kendisine 
miras kalan bu durumla tek başına yüz yüze kalıyor. Ama Sir Luke'un 
kalması mümkün değildi elbette." diye sözünü bitirdi. 


Kate'in bakışı, Densher'ın zaman kazanmaya çalıştığı duygusuna 
kapıldığını belli belirsiz açığa vuruyordu belki. "Sana Sir Luke mu telgraf 
çekti?" 


"Hayır — ben herhangi bir telgraf almadım." 
Kate şaşırdı. "Peki bir mektup?.." 


"Mrs. Stringham'dan mı — hayır." Ancak Densher bu konuyu da kısa kesti 
— oysa Kate'in bir başka soruyu sormaktan kaçınması ona açıklama imkânı 
tanımıştı. Öyleyse Densher kimden duymuştu? Densher en azından Kate'le 
yüz yüzeyken gerçekten zaman kazanıyor olabilirdi; Kate bu çabaya saygı 
gösterdiğini sergilemek istercesine farklı bir soru sordu. "Onun yanına 
gitmek ister misin — Mrs. Stringham'ın yanına?" 


Densher en azından bu konuda kararlıydı. "Katiyen. 'Tek başına, ama son 
derece becerikli ve cesur bir kadın. Ayrıca..." diye devam edecekken sözünü 
kesti. 


"Ayrıca Eugenio var, değil mi?" dedi Kate. "Elbette, Eugenio'yu 
hatırlamamak mümkün değil." 


Kate bu sözleri katı yüreklilikle söylemediğini açıkça gösteren bir tonda 
telaffuz etmişti, Densher da aynı şekilde onayladığını açıkça gösterdi. 
"Gerçekten mümkün değil, Mrs. Stringham için vazgeçilmez olacak — 
elinden her şey gelir. Benim söyleyeceğim şuydu," diye devam etti: 
"Amerika'dan birtakım insanlar en kısa zamanda gelecektir mutlaka." 


Kate bu konuda Densher'ın merakını derhal giderebilecek konumdaydı. 
"Adını hatırlamıyorum, Milly'nin işleriyle ilgilenenlerin başında gelen şahıs 
—mütevelli heyetinin başkanı herhalde— Mrs. Stringham'ın son mektubunu 
alınca Venedik'e gitmişti zaten." 


"Ya, demek teyzenin benimle son görüşmesinden —yani bu sabahkinden 
önceki görüşmesinden— sonra varmış Venedik'e. Bunu duymak beni 
rahatlattı. Öyleyse idare ederler." 


"Kesinlikle ederler." İkisi de hâlâ akıllarından geçen asıl konuya 
girmiyormuş gibi konuşuyorlardı. Ne var ki Kate az sonra konuya bir adım 
yaklaştı. "Peki ama kimse sana telgraf çekmediyse bu sabah Sir Luke'a 
gitmenin sebebi neydi?" 


"Bambaşka bir nedendi — birazdan anlatacağım. Seni derhal görmemi 
gerektiren şey, konuşmaya geldiğim şey de bu. Ama biraz sonra." dedi 
Densher. "Seni burada görmek bana çok fazla şey hissettirdi." Konuşurken 
ayağa kalkmıştı, Kate ise tamamen kıpırtısız oturuyordu. Densher şömineye 
yaklaşmış, sırtını ateşe verip durduğu yerde hafifçe öne eğilerek Kate'e 
bakıyordu, merak ettiği şeyi sormakla yetindi. "Buraya çok kötü bir şey 
yüzünden mi geldin?" 


Densher'ın bütün söylediklerinden sonra Kate'in geri kalanını duymak 
istemesi doğaldı, dolayısıyla Kate Densher'ın sorusunun üzerinde 
durmayarak kendi aklındaki konuda ısrar etti. "Sormama izin verirsen, 
kastettiğin, onun, ölmeden önce..." Kate'in merakla dolu yüzü ısrarını 
sözlerinden daha çok ifade ediyordu. 


"Elbette izin veririm." dedi Densher biraz duraksadıktan sonra. "Dediğim 
gibi, bana gelen şeyi sana söylemek için geldim. Bu kararı verebilmek için 
dün gece ve bu sabah uzun uzun düşündüğümü söylemekte sakınca 
görmüyorum. Neyse, sonunda geldim." Bu sözlerin ardından yüzünde 


beliren tebessümün Kate'e yapay görünmesinin kaçınılmaz olduğunun 
farkındaydı. 


Kate kendisinin Densher'a, Densher'ın ona davrandığından daha 
dolambaçsızca davrandığını kanıtlamak ister gibi konuştu. "Gelmek 
istemiyor muydun?" 


"Şekerim, mesele sadece isteyip istememek olsaydı çok basit olurdu." 
dedi Densher gülümsemeye devam ederek. "Ne yapmam gerektiği 
düşüncesi, itiraf etmem gerekir ki çeşitli zor ve meşum şekillere büründü. 
Gerçekten benim açımdan — doğrusu bana mutluluk getirmeyecek bir şekil 
aldı." 


Bu açıklama belli ki Kate'i şaşırtmıştı — Densher'ı söylediklerinin ışığında 
inceledi. "Sen allak bullak görünüyorsun — ıstırap çektiğin belli. İyi 
değilsin." 


"Yok canım — iyiyim!" 
Ama Kate ona aldırmadan devam etti. "Yaptığın şeyden nefret ediyorsun." 


"Fazla basitleştiriyorsun yavrucuğum." dedi Densher, bu kez oldukça 
ciddi bir ifadeyle. "O kadar da basit değil." 


Kate öyleyse ne olabileceğini düşünür gibiydi. "Hiçbir ipucu olmayınca 
ne olduğunu bilemem tabii." Bununla birlikte sabırlı ve kıpırtısız durmaya 
devam ediyordu. "Böyle bir anda sana yazabildiyse kaçınılmaz olarak 
şaşırıyorum. Ne kadar iyi niyetli olsam da anlayamıyorum." Sonra, Densher 
karşısında duran, cesaretini kıran muazzam açıklamayı ifade etmek 
istercesine susunca, Kate ekledi: "Sen ne yapacağına karar vermemişsin." 


Bunu usulca, neredeyse şefkatle söylemişti, Densher da ilk anda itiraz 
etmedi. Ama ona baktıktan sonra etti. "Aksine, karar verdim. Ama seni 
burada görüp senin için ne anlama geldiğini düşününce!.." Bakışları, adeta 
birtakım imaların baskısı altındaymış gibi odada geziniyordu. 


"Korkunç bir yer, değil mi?" dedi Kate. 


Bunun üzerine Densher doğrudan sorusuna döndü. "Çok mu kötü bir şey 
için gelmek zorunda kaldın?" 


"Onu anlatmak en az senin anlatacakların kadar uzun sürer." dedi Kate. 
"Sen beni burada görmeye, benim için ne anlama gelebileceğine aldırma — 
onu ben bile henüz bilmiyorum. Ayrıca lütfen unutma ki, nihayet senin 
başın dertteyse ben de sana biraz yardımcı olmak isteyebilirim. Hatta belki 
kesinlikle yardımcı olabilirim." 


"Canım benim, isteğini sezdiğim için zaten!.. Başım dertte herhalde — 
öyle denebilir sanıyorum." Densher bunu öylesine tuhaf, ani bir yalınlıkla 
söyledi ki, Kate gözlerini iri iri açmaktan başka şey yapamadı — Densher da 
derhal durumu fark etti. Bunun üzerine muğlaklığını elinden gelince 
toparlamaya çalıştı. "Oysa başımın dertte olmaması gerekir." Bu sözler daha 
da muğlaktı. 


Kate biraz bekledi. "Benim meselem için kullandığın deyişle, çok mu 
kötü bir şey?" 


Densher ağır ağır konuştu: "Eğer sen öyle düşünürsen söyle. Yani 
düşüncem sence..." 


O kadar yavaş konuşuyordu ki, Kate araya girdi. "Kötüyse mi?" Sonunda 
Kate bir sabırsızlık belirtisi gösterip güldü. "Neden söz ettiğini bilmediğim 
sürece iyi veya kötü bulmama imkân yok ki." 


Bunun üzerine Densher sadede geldi, ama önce Kate'in karşısında, 
şöminenin önünde, elleri cebinde bir o yana bir bu yana döndü durdu. Hatta 
bu sırada bir başka anı hatırladı — Venedik'te o fırtınalı, kasvetli günde 
Susan Shepherd tıpkı Kate'in şu anda oturduğu gibi Densher'ın dairesinde 
otururken, kendisi de tıpkı şu anda olduğu gibi ıstırap çekerek neyi söyleyip 
neyi söyleyemeyeceğine karar vermeye çalışmıştı. Bununla birlikte, aslında 
şu anda durumu daha kolaydı. En azından arkadaşının karşısında 
durduğunda daha kolay olduğuna inanmaya çalıştı. "Sözünü ettiğim 
yazışma tarihi itibariyle— bu son günlere ait olamaz kesinlikle. Üzerindeki 
damga okunuyor ve bugünlere ait, ama o tarihte yazmış olamaz, çünkü!.." 
Densher sözünü yarıda kesip adeta anlasın diye Kate'e baktı. 


Anlamak zor değildi. "Ölüm döşeğinde olduğu için mi?" Kate yine de 
birkaç saniye düşündü. "Yeryüzünde onun gibi biri daha olamayacağı 
konusunda hemfikir değil miydik?" 


"Evet." Densher Kate'in başının üzerinden öteye bakarak açıkça konuştu. 
"Yeryüzünde onun gibi biri daha olamaz." 


Kate oturduğu yerden hâlâ kıpırdamayarak, gözlerini Densher'ın dalıp 
gitmiş gözlerine çevirdi. Sonra, Densher'ın bakışları kendisine döndüğünde, 
bir soru ekledi. "Ne yazdığına bağlı değil mi bir ölçüde?" 


"Belki biraz — ama fazla değil. Bir mesaj işte." dedi Densher. 
"Mektup mu yani?" 


"Evet, bir mektup. Kendi el yazısıyla bana yazılmış — kendi el yazısı 
olduğu kesin." 


Kate düşündü. "Onun el yazısını çok mu iyi tanıyorsun?" 
"Kesinlikle." 


Bu cevabın tonu Kate'in —biraz tuhaf biçimde— bir sonraki sorusunu 
belirledi sanki. "Ondan çok sayıda mı mektup aldın?" 


"Hayır. Sadece üç not." Densher gözlerini Kate'ten ayırmadan 
konuşuyordu. "Üçü de son derece kısa notlar." 


"Canım, sayısı önemli değil." dedi Kate. "Hatırladığından eminsen, üç 
satır bile yeterli." 


"Hatırladığımdan eminim. Ayrıca," diye devam etti Densher, "el yazısını 
başka yerlerde de gördüm. Hatırladığım kadarıyla, bir keresinde sen, o 
Venedik'e gitmeden önce tam da bu nedenle, el yazısını görmem için onun 
notlarından birini göstermiştin bana. Bir kere de benim için bir şeyi kopya 
etmişti." 


"Canım, sebeplerinin ayrıntısını sormuyorum." dedi Kate, neredeyse 
gülümseyerek. "Tek bir sebep yeterlidir." Bununla birlikte, sabırsızlıkla ya 
da alayla konuşuyormuş izlenimi uyandırmamak için ekledi: "Peki yazısı 
her zamanki gibi mi görünüyor?" 


Densher daha da iyi tasvir etmek istermişçesine cevap verdi. "Çok güzel 
bir el yazısı var." 


"Evet — çok güzel bir el yazısı vardı." Kate yine onun fikrine saygı 
gösterdiğini belirtmek üzere ekledi: "Muhteşem bir insan olduğunu 
biliyorduk zaten. Her şey mümkündür." 


"Evet, her şey mümkündür." dedi Densher, tuhaf biçimde bu yoruma 
sarılarak. "Ben de kendi kendime bunu söylüyorum. Senin böyle 
düşüneneceğinden daha da emindim zaten." diye biraz belirsiz bir yorum 
yaptı. 


Kate devam etsin diye bekledi, ama o yine elleri cebinde dönüp bu kez 
odanın tek penceresine yaklaştı, içeride lamba yanmadığı için perde 
kapatılmamıştı. Densher sokak lambalarıyla aydınlanan sise bakarak tıpkı 
Mrs. Stringham'ın bakışları üzerindeyken Büyük Kanal manzarasına daldığı 
gibi o sefil, küçük Londra sokağının görüntüsüne daldı — diğer çağrışımın 
etkisiyle sokağı gerçekten sefil buluyordu. Önceki olayda kendisini bu 
davranışa iten şeyin Kate'i ele verme fırsatına yoğunlukla direnmesi 
olduğunu bilinci kaydetti. O olayda kendisini bekleyen dostu, olumlu cevap 
vermesini beklemişti; Densher'ın manzaraya öfkeyle bakmasının sebebi ise, 
bu umudun abesliğiydi. Öte yandan Kate'in dikkati, bu dakikalar boyunca 
Densher'ın tanıdık sırtına ve omuzlarına kenetlenmişti — adeta onlarda gizli 
ifadeyi, paylaşılmamış şeyleri, hâlâ eksik olan ve anlamak için ne kadar 
uğraşsa da sonsuza dek eksik kalacak bağlantıları seyrediyordu. Kate bu 
gerginliğin sonucunda Densher'ı tekrar dürttü. "Bu —sözünü ettiğin 
mektubu dün gece mi aldın?" 


Soru Densher'ın ona dönmesine sebep oldu. "Fleet Street'ten döndüğümde 
—her zamankinden bir saat önce dönmüştüm—- masamın üzerinde başka 
birtakım mektuplarla birlikte buldum. Ama daha kapıdayken, olağanüstü bir 
şekilde gözlerim derhal onu seçti. Dokunmama gerek kalmadan tanıdım, ne 
olduğunu anladım." 


"Anlıyorum." Kate saygıyla dinliyordu. Ama Densher'ın tonu o kadar sıra 
dışıydı ki, az sonra ekledi: "Sanki bu süre boyunca da dokunmamış gibi 
konuşuyorsun." 


"Dokundum, dokundum. O zamandan beri başka hiçbir şeye 
dokunmuyormuşum gibi geliyor bana. Hatta sımsıkı elimde tutuyorum." 
dedi Densher, daha açık konuşmaya çalışırcasına. 


"Nerede o zaman?" 

"Burada, yanımda." 

"Bana göstermek için mi getirdin?" 
"Sana göstermek için getirdim." 


Densher'ın ses tonu, diğer tuhaflıklarının yanı sıra, neredeyse neşeliydi, 
bununla birlikte sözleriyle uyumlu bir harekette bulunmadı. Dolayısıyla 
Kate'e yine beklenti içindeki yüzünü ona çevirmek düştü; bu arada 
Densher'ın yüzü, Kate'i sabırsızlandıracak şekilde, tuhaf biçimde başka bir 
düşünceyle dolu gibiydi. "Ama şimdi göstermek istemediğini fark 
ediyorsun." 


"Çok istiyorum hem de." dedi Densher "Ama sen hiçbir şey 
söylemiyorsun." 


Bunun üzerine Kate nihayet mantıksız bir çocuğa gülümsercesine 
gülümsedi. "Bana öyle geliyor ki, senin söylediğin kadarını ben de 
söylüyorum. Aradığın açıklamaları elindeki belgede niçin bulamadığını bile 
söylemedin henüz." Sonra, Densher hiçbir şey demeyince Kate'in zihninde 
bir şimşek çaktı. "Yoksa okumadın mı?" 


"Okumadım." 
Kate bakakaldı. "Bu durumda ben nasıl yardımcı olabilirim ki?" 


Densher bir kez daha Kate'i olduğu yerde kıpırtısız bırakıp beş altı adım 
attıktan sonra yine onun karşısına döndü. "Bana bir şeyi söyleyerek. Geçen 
gün söylemediğin bir şeyi." 


Kate anlamamış gibiydi. "Geçen gün mü?" 


"Dönüşümden sonra ilk görüşmemizde — sana geldiğim pazar günü. O 
adamın sabahın o saatinde onun yanında ne işi vardı? Orada, onun yanında 
olması ne anlama geliyor?" 


"Sen kimden söz ediyorsun?" 
"O adamdan — Lord Mark'tan tabii ki. Ne demeye geliyor?" 


"Maud Teyze açısından mı?" 


"Evet canım — aynı zamanda senin açından. İkisi aynı kapıya çıkıyor; 
geçen gün sorduğumda cevap vermedin." 


Kate o günü hatırlamaya çalıştı. "Sen herhangi bir saatle ilgili herhangi 
bir soru sormadın bana." 


"Sana onu en son ne zaman gördüğünü sordum — Venedik'e ikinci 
baskınından öncesini kastediyorum. Söylemekten kaçındın, ben de görece 
daha önemli bir konudan bahsettiğimiz için üzerinde durmadım. Ama 
gerçek şu ki, hâlâ söylemiş değilsin." 


Bu konuşmada iki şey Kate'in dikkatini diğerlerinden daha çok çekmiş 
gibiydi. "Ben 'söylemekten kaçındım', sen de 'üzerinde durmadın', öyle mi?" 
Kate'in çehresi soğuk ve ifadesizdi. "Bir şeyler gizliyormuşum gibi 
konuşuyorsun." 


"Ama bak," diye ısrar etti Densher, "şimdi bile söylemiyorsun. Benim tek 
öğrenmek istediğim," diye açıkladı yine de, "Lord Mark'ın Milly'yi 
bekleyen akıbeti fiilen hızlandıran darbeye —kuşkuya yer bırakmayacak 
biçimde!— yol açan davranışının daha önce seninle arasında geçen bir şeyle 
bağlantısı olup olmadığı. Bizim sözlü olduğumuzu nereden biliyordu?" 


V 


Kate yavaşça ayağa kalktı, mumları yakıp oturduğundan beri ilk 
hareketiydi bu. "Ona benim söylediğimi mi ima ediyorsun?" 


Kate hınçtan çok esefle, yüzü solarak konuşmuştu — Densher bunu derhal 
fark ettiğini gösterdi. "Yavrucuğum, hiçbir şey ima etmiyorum, ama içim 
içimi yiyor ve anlamıyorum. Zaten o hainin bizimle ne alakası var?" 


"Gerçekten de ne alakası var?" dedi Kate. 


Aradan bir dakika geçmeden, Kate adeta Densher'ın mantıksızlığını yine 
biraz hoş görürcesine başını salladı. Densher'ın mantıksızlığına —aslında 
mantığına da- tepki olarak, aralarında fikir ayrılığı olduğunda kendi 
görüşünü kabul ettirmek için daha önce de sık sık yaptığı gibi, her zamanki 
tutumundan farklı, sevecen bir davranışı benimsiyordu. Şu anda da fiilen 
kendi görüşünü kabul ettirmeye çalışıyordu; Densher bunu biliyor, ama 
kaçınılmaz biçimde kabul ediyordu. Kate Densher'ın çok yakınında 
duruyordu; sabrı, Densher yakarırcasına konuştuğunda onu öpeceğini 
varsaydığını ima eder gibiydi. Densher görünüşe bakılırsa öpmeye 
niyetlenmemişti, bununla birlikte konuşmayı sürdürdüğünde daha sakindi. 
"Noel sabahı saat onda Mrs. Lowder'ın yanında ne işi var?" 


Kate şaşırmış gibiydi. "Maud Teyze sana orada kaldığını söylemedi mi?" 


"Lancaster Gate'te mi?" diye sordu Densher, en az onun kadar şaşırarak. 
"Orada mı kalıyor? Ne zamandan beri?" 


"Önceki günden beri. Ben ayrılmadan önce geldi." Kate ardından 
açıklamaya girişti — anormal bir durum olduğunu da kabul etti. "Bir aksilik 
—Maud Teyze'nin Noel'de şehirde kalmış olması gibi— ama o kadar korkunç 
da sayılmaz. İkimiz de aynı nedenle, her gün az önce verdiğin haberi 
beklerken kalabalıkların ortasında olmak istemediğimiz için kaldık — ama 
ben buraya gelince Maud Teyze pişman oldu." 


"Aklınız... Venedik'te olduğu için mi kaldınız?" 


"Tabii ki. Başka niçin olabilir? Aslında biraz da," diye ekledi Kate harika 
biçimde, "sende olduğu için — en azından Maud Teyze için bu da 


geçerliydi." 


Densher bu düşünceliliği takdir etti. "Anlıyorum. Büyük incelik 
gerçekten. Peki ama, Lord Mark aklında kim olduğu için kaldı?" 


"Anladığım kadarıyla onun Londra'da kalışının çok sıradan bir nedeni var. 
Birdenbire dairesini avantajlı koşullarla kiraya verme fırsatı çıkmış 
karşısına — itiraf ettiği, hatta ilan ettiği parasızlığını göz önüne alınca, her 
şeye rağmen fırsatı kaçırmak istememiş." 


Densher bütün dikkatiyle dinliyordu. "Her şeye rağmen mi? Neye 
rağmen?" 


"Bilmem ki. Mesela bu tür bir şeyi yapması kesinlikle beklenmemesine 
rağmen." 


"Para kazanmaya çalışması mı?" 


"En azından küçük cimriliklerle kazanmaya çalışması. Ama görünüşe 
bakılırsa elinden geleni yapmasını gerektiren bazı nedenler çıkmış ortaya. 
Birkaç gün içinde evinden ayrılıp kiracısına devretti; bu tür bütün 
meselelerini açtığı Maud Teyze de, 'Madem öyle, herkes gibi şehir dışına 
gidinceye kadar Lancaster Gate'e gelin — en azından geceleri yatmaya,' dedi. 
Dün öğleden sonra gidecekti — sanıyorum Matcham'a, Maud Teyze öyle 
söylemişti." 


Kate bütün bunları harikulade, oldukça yatıştırıcı, ikna edici bir tonda 
anlatmıştı. "Bunu senin evden ayrılman gerekmediği anlamında mı söyledi 
yani?" 


"Evet — ayrılmamın kısmen Lord Mark'ın oradaki varlığından 
kaynaklandığını koymuştu kafasına." 


"Peki öyle miydi?" 


"Biraz. Ama o olmasa da burada yeterince sebep var — öyle olacağını da 
biliyordum. Kısacası," dedi Kate içtenlikle, "o konu önem taşımıyor. 
Geldiğime memnunum — her ne kadar bir işe yaramasam da!" Ama Kate 
bunun da önem taşımadığını ima eder gibiydi. "Demek Matcham'a 
gitmemiş; gerçi belki, eğer imkân varsa, bu öğleden sonra gidiyordur. Ama 
bence büyük ihtimalle -doğruyu söylemek gerekirse incelik gösteriyor— 


benim aldırışsızca yaptığım gibi Maud Teyze'yi Noel'de yalnız bırakmak 
istemediği için gitmedi. Üstelik Matcham'dan onun uğruna vazgeçtiyse, 
Maud Teyze daha da memnun olacaktır. Dolayısıyla, sıkıcı bir günde onu 
arabayla dolaştırması şaşırtıcı sayılmaz. Aralarında olup biten her şeyi 
bildiğimi iddia etmiyorum, ama benim gördüğüm kadarıyla olay bundan 
ibaret." diye sözünü tamamladı Kate. 


"Senin bütün olayları görüşünü, en azından seninle birlikte olduğumda 
daima gerçeğin ta kendisi olarak kabul etmişimdir." diye cevap verdi 
Densher. 


Kate ona bu yorumun batırdığı dikeni bilerek, hatta dikkatle, ayıklarmış 
gibi baktı; ardından, sözlerini ne kadar incelikli bulduğunu gösterircesine, 
sakin bir ciddiyetle konuştu. "Teşekkür ederim." Diğer her şey gibi bu da 
Densher'ın üzerinde etkisini gösterdi. Hâlâ birbirlerine yakın, yüz yüze 
duruyorlardı; Densher az önce teslim olmadığı dürtüye şimdi boyun eğerek 
ellerini Kate'in omuzlarına koydu; birkaç saniye onu sımsıkı kavrayıp 
hafifçe sarstı; tavrı sertlikten uzak, sanki söze dökemeyeceği kadar 
karmaşık ve zor şeyleri ifade eder gibiydi. Ardından başını eğerek 
dudaklarını Kate'in yanağına değdirdi. Sonra da bir an ondan uzaklaşıp eski 
huzursuzluğuna döndü; bu arada Kate, onun sevgi gösterisi sırasında 
takındığı edilgen ve heykelsi duruşunu koruyordu. Ama bu, sanki sunulan 
şey şimdilik yeterliymişçesine, bir hoşgörü gösterisinde daha bulunmasını 
engellemedi. Sükünetle, açık görüşlülükle bir bağlantı kurdu ve bunu dile 
getirirken tekrar yerine oturdu. "Sen Venedik'teyken başıma gelen bir şeyin 
tarihini tam olarak hatırlamaya çalışıyorum. Lord Mark'la aramızda geçen 
bir konuşmadan söz ediyorum. Benimle konuştu — açıkça konuştu." 


"İşte, gördün mü!" dedi Densher hızla ona dönerek. 


"Ona -ısrarına rağmen- istediği karşılığı vermeyi reddetmem, senin zarif 
deyişinle 'görmek'se, evet, suçumu kabul ediyorum. Ona gitmesini 
engelleyecek bir cevap vermemi mi tercih ederdin?" dedi Kate. 


Densher bunun üzerine biraz şaşkınlıkla düşündü. "Gideceğini biliyor 
muydun?" 


"Bir an olsun aklımdan geçmedi, ama korkarım —senin garip 
varsayımlarınla bağdaşmasa bile— bilsem de tıpatıp aynı cevabı verirdim. 


Sen döndükten sonra bu konuyu sana açmadıysam, nedeni hatırlamaktan 
pek hoşlanmadığım bir anı olmasıdır. Merakını giderdiysem bu konuyu bir 
kenara bırakmanı rica etmem aşırı bir talep sayılmaz umarım." 


"Elbette," dedi Densher yumuşak bir tonda, "bir kenara bırakırım." Ama 
hemen ardından devam etti: "Bir şeyler anladı. Tahmin etti." 


Kate biraz durduktan sonra, "Maalesef kandıramadığımız tek kişi 
olmasını kastediyorsan," diye cevap verdi, "itiraz edemem." 


"Hayır — elbette hayır." Densher tekrar tehlikeyi göze aldı: "Ama bu tek 
kişi niçin maalesef o oldu?.. Aslında hiç de zeki sayılmaz." 


"Belli ki benim —bütün koşullar göz önüne alındığında, o noktaya 
gelindiğinde— son derece anormal olan tutumumda bir muamma, bir 
bilmece görecek kadar zekiymiş. Buradan bir sonuca vardı ve vardığı 
sonuçtan yola çıkarak eyleme geçti." 


Densher bir an Lord Mark'ın çıkardığı sonucun doğayı kirleten bir leke 
olduğunu düşünür gibi göründü. "Onun nazarında daha önce kendisini 
teşvik etmiş olduğunu mu söylemek istiyorsun?" 


"Ona elbette nazik davrandım. Aksi takdirde ne durumda olurduk?" 
"'Ne durumda mı...?" 


"Sen ve ben. Ne var ki, benim onun nazarında nasıl davrandığım önemli 
değildi. Önemli olan Maud Teyze'nin nazarında nasıl davrandığımdı. Ayrıca 
unutma ki Lord Mark başından beri seninle ilgili belirli bir izlenime sahipti. 
Senin elinde değil," dedi Kate, "ama nihayet — işte, olduğun gibisin." 


"Evet, tıpatıp olduğum gibiyim. Peki ama, ben kalkıp Venedik'e gidince 
ve orada kalınca," dedi Densher, "bunu nasıl yorumladı?" 


"Senin Venedik'te olman, orada olmaktan hoşlanman —ki senin yerinde 
herhangi bir başkası da olsa asla anormal sayılmayacak bir şey— onun 
gözünde başka nedenlerle açıklanabilirdi. Ayrıca bunu bir aldatmaca olarak 
da görmüş olabilir." 


"Mrs. Lowder'a rağmen mi?" 


"Hayır," dedi Kate, "Mrs. Lowder'a rağmen değil. Maud Teyze senin 
deyişinle ikinci baskınından önce onu ikna edememişti — ayrıca benim onu 
reddetmem de bir etkendi. Ama döndüğünde ikna olmuştu." Arkadaşının 
yüzünde hâlâ şaşkın bir ifade görünce Kate devam etti: "Yani Milly'yi 
gördükten, onunla konuştuktan ve ondan ayrıldıktan sonra demek 
istiyorum. Onu Milly ikna etti." 


"Milly mi?" diye anlamsızca tekrarladı Densher yine. 


"Senin samimi olduğuna. Sevdiğin kişinin o olduğuna." Kate bunu öyle 
bir şekilde söylemişti ki, Densher derhal harekete geçti ve bir kez daha 
pencerenin önünde buldu kendini. Bu arada Kate devam ediyordu: "Maud 
Teyze döndüğünde bizzat onun ağzından duymuş. Şu anda Maud Teyze'nin 
seninle arasının bu kadar iyi olmasının sebebi de bu." 


Densher sadece bir dakika boyunca konuşmadan pencereden dışarı baktı — 
ardından dönüp uzaklaştı. "Ve tabii seninle de." Bu yorum, aşırı olumlayıcı 
etkisiyle, neredeyse bir misillemeydi; daha doğrusu, gerçeğin ifadesi 
olmasa misilleme sayılabilirdi. Gerçek olduğu için keskindi, ama gerçekliği 
nedeniyle o kadar belirleyici bir argüman olarak ağırlığını hissettiriyordu ki, 
her ikisinin de devam etmesini engelledi. Bu da, sessizce birbirlerine 
bakarak bu gerçekle yüzleşirlerken durumu ciddileştiriyordu. Sanki yanlış 
bir sözün tetikleyebileceği bir tehlike varmış gibiydi. Dolayısıyla Densher 
sonunda daha akıllıca hareket etti: Kate'in karşısında durarak yeleğinin 
cebinden bir cüzdan, cüzdanın içinden de katlanmış bir mektup çıkardı, 
Kate'in bakışları mektuba kenetlendi. Densher ardından cüzdanı yerine 
yerleştirip görünür şekilde içgüdüsel ve bilinçsiz olduğundan iyice tuhaf bir 
tavırla, mektubu tutan elini sırtına götürdü. Bu konumda nihayet 
konuştuğunda başka bir konuya değindi. "Mrs. Lowder'ın söylediklerinden 
anladığım kadarıyla baban bu evdeymiş, öyle mi?" 


Densher'ın bu tür sapmalarına karşılık vermekte hiçbir zaman gecikmeyen 
Kate şimdi de vakit geçirmedi. "Bu evde, doğru. Ama bizi rahatsız 
edeceğinden korkmamıza gerek yok." dedi, Densher'ın aklından geçen 
buymuşçasına. "Yatıyor." 


"Hasta mı yani?" 


Kate esefle başını iki yana salladı. "Babam asla hastalanmaz. 
Olağanüstüdür. Sadece — sınır tanımaz." 


Densher düşündü. "Onunla ilgili olarak sana herhangi bir şekilde yardımcı 
olabilir miyim?" 


"Evet." Kate mükemmel, bitkin, neredeyse soğukkanlı biçimde her şeye 
hâkimdi. "Ziyaretini onun için — ayrıca Marian için — mümkün olduğunca 
mesele haline getirmeyerek." 


"Anlıyorum. Benimle görüşmenden hiç hoşlanmıyorlar. Buna rağmen 
gelmezlik edemezdim — edebilir miydim?" 


"Hayır, gelmezlik edemezdin." 
"Öte yandan, bir an önce gidebilirim, öyle mi?" 


Bu sözler bir anda Kate'i allak bullak etti neredeyse. "Ah, ne olur bugün 
bana çirkin sözler atfetme. Yeterince derdim var." 


"Biliyorum — biliyorum!" Densher derhal yakaran bir tonda konuştu. "Ben 
de derdini paylaşıyorum, hepsi bu. Ne zaman geldi?" 


"Üç gün önce — bir yıla yakın bir süre Marian'ı hiç arayıp sormamış, 
görünürde varlığını bile unutmuştu (Marian da şikâyetçi değildi zaten); öyle 
bir durumda çıkageldi ki, Marian'ın geri çevirmesi imkânsızdı." 


Densher duraksadı. "Yani muhtaç halde mi?.." 


"Hayır, aç değildi, maddi bir ihtiyacı yoktu — görünüşüne bakılırsa, paraya 
bile yoktu. Her zamanki gibi şahane görünüyordu. Ama — korku içindeydi." 


"Neden korkuyordu?" 


"Bilmiyorum. Birinden — bir şeyden. Sessiz sakin durmak istediğini 
söylüyor. Ama süküneti feci bir şey." 


Kate ıstırap çekiyordu, ama Densher sormadan edemedi. "Ne yapıyor?" 
Bunun üzerine Kate de duraksadı. "Ağlıyor." 


Densher tekrar birkaç saniye bekledi ama şansını denedi. "Ne yapmış ki?" 


Bu soru Kate'in ağır ağır ayağa kalkmasına sebep oldu, bir kez daha yüz 
yüzeydiler. Kate'in bakışları Densher'ınkilere kenetlenmişti, yüzü her 
zamankinden solgundu. "Beni seviyorsan —şu anda— babamla ilgili soru 
sorma." 


Densher tekrar bekledi. "Seni seviyorum. Seni sevdiğim için buradayım. 
Seni sevdiğim için bunu getirdim sana." Bunun üzerine hâlâ arkasında, 
elinde tuttuğu mektubu gösterdi. 


Ne var ki —Densher mektubu uzattığı halde— Kate'in sadece bakışları 
mektuba yöneldi. "Mührünü bile açmamışsın!" 


"Zaten mührünü açsam, içinde ne olduğunu da bilirdim. Mührünü sen aç 
diye sana getirdim." 


Kate —-mektuba hâlâ dokunmuyordu— haddinden fazla ciddiydi. "Ondan 
sana gelmiş bir mektubun mührünü açayım diye mi?" 


"Tam da ondan geldiği için. Sen nasıl değerlendirirsen ben de öyle kabul 
edeceğim." 


"Anlamıyorum." dedi Kate. "Sen nasıl değerlendiriyorsun?" Densher 
cevap vermeyince devam etti: "Bana öyle geliyor ki biliyorsun. İçgüdüyle 
seziyorsun. Okumana gerek yok. Bu bir kanıt." 


Densher bu sözleri bir suçlamaymış gibi karşıladı, hazırlıklı olduğu ve tek 
bir cevabı olan bir suçlama. "Gerçekten de içgüdümle seziyorum. Dün gece 
düşünüp taşınırken hissettim. Saatin etkisiyle hissettim." Mektubu havaya 
kaldırdı, artık itiraf etmekten çok ısrar eder gibiydi. "Bunun zamanı 
ayarlanmıştı." 


"Noel'e mi?" 
"Noel'e." 


Kate'in yüzünde ansızın tuhaf bir tebessüm belirdi. "Hediye günü!" 
Ardından, Densher bir şey söylemeyince devam etti: "Yani daha 
yazabilecek durumdayken yazdığını ve bu şekilde zamanlayarak 
beklettiğini mi kastediyorsun?" 


Densher düşünürken yine cevap vermeyerek sadece Kate'in gözlerine 
baktı. "Sen kanıt derken neyi kastediyorsun?" 


"Ne kadar harikulade biçimde sevildiğinin kanıtı elbette." dedi Kate. 
"Ama mührünü açmayacağım." 


"Kesinlikle ret mi ediyorsun?" 


"Kesinlikle. Asla açmam." Ardından tuhaf biçimde ekledi: "Açmadan da 
biliyorum." 


Densher yine duraksadı. "Nedir bildiğin?" 
"Seni zengin ettiğini bildiriyor." 


Densher bu kez daha uzun bir süre bekledi. "Servetini bana bıraktığını 
mı?" 


"Hepsini değil kuşkusuz, serveti muazzam bir servet. Ama yüklü bir 
meblağ. Ne kadar olduğunu öğrenmek istemiyorum." dedi Kate. Ve garip 
tebessümü tekrar belirdi. "Ona güveniyorum." 


"Sana söylemiş miydi?" diye sordu Densher. 


"Asla!" Kate bu düşünce karşısında görünür biçimde kızardı. "Öyle olsa 
ona haksızlık etmiş olurdum. Oysa hiç haksızlık etmedim." diye ekledi. 


Ona inanan Densher —elinde değildi— mektubu elinde tutarak karşısında 
durmaya devam ediyordu. Şimdi çok daha sakindi, içindeki fırtına dinmişti 
sanki. "Bana haksızlık etmedin Kate; işte bu yüzden —-madem söz 
kanıtlardan açıldı— ben de sana bir kanıt sunmak istiyorum. Senin —kendim 
vazgeçme pahasına kutsal kabul ettiğim bir şeyi görmeni istemiştim." 


Kate kaşlarını hafifçe çattı. "Anlayamadım." 


"Bir armağan, bir fedakârlık bulmak istedim, takdirimi özel olarak ifade 
edecek bir şey..." 


Kate, "Takdir ettiğin nedir?" diye sordu. 


"Senin olağanüstü fedakârlığın. Sen Venedik'te muhteşem bir cömertlik 
sergiledin." 


"Bana sunduğun mükâfat da bu belgeyle ilgili ayrıcalık mı?" 


Densher bir hamle yaptı. "Hislerimi simgelemek için bulabildiğim tek 
şey." 


Kate ona uzun uzun baktı. "Hislerin kendinden duyduğun korku hayatım. 
Kendini hizaya sokmak zorunda kalmışsın. Kendine eziyet etmek zorunda 
kalmışsın." 


"Bu yüzden mi razı olacaksın?" 


Kate bir an gözlerini mektuba dikti, ama eli hâlâ uzanmıyordu. 
"Kesinlikle almamı mı istiyorsun?" 


"Kesinlikle almanı istiyorum." 
"Ne istiyorsam yapmak üzere mi?" 


"Elbette yazılanları açıklamanın haricinde. İçeriği —bunu telaffuz etmemi 
mazur gör- ikimizin arasında kalmalı." 


Kate son bir kez duraksadı, ama az sonra kararını verdi. "Bana 
güvenebilirsin." Kutsal metni Densher'dan alıp bir süre elinde tuttu; 
bakışları Milly'nin daha önce konuşmuş oldukları güzel yazısına kenetlendi. 
"Elde tutmak bilmeye yetiyor." dedi sonunda. 


"Bilmez miyim!" dedi Merton Densher. 


"Eh, madem ikimiz de biliyoruz!.." Kate yaklaşmış olduğu şömineye 
döndü ve aniden mektubu alevlerin arasına fırlatıverdi. Densher sanki bu 
hareketi geri almak ister gibi bir hamle yaptı — ama yarıda kesti; Kate'in 
hareketi ne kadar kararlıysa onun kendini toparlaması da o kadar çabuk 
oldu. Kate'le birlikte kâğıdın yanışını seyretmekle yetindi, ardından tekrar 
göz göze geldiler. "Her şeyi New York'tan öğreneceksin." dedi Kate. 


VI 


Densher gerçekten de iki ay sonra New York'tan haber aldığında Kate bir 
sabah onu evinde ziyaret etti — Venedik'teki gibi Densher'ın ısrarlı talebi 
üzerine değil, her şeyden önce kendisi gerek duyduğundan, ama aynı 
zamanda kendisine ulaştırılan bir mektubun akabinde gitmişti. Densher'ın 
bir not ekinde Kate'e ilettiği mektup, büyük bir Amerikan hukuk şirketi 
tarafından Densher'a yazılmıştı; ünlü şirketin itibarını Densher New 
York'tayken zaten duymuştu; şirketin başkanı ve Milly Theale'in kapsamlı 
vasiyetnamesinin başlıca uygulayıcısı olan kişinin genç kızın ölümünden 
önce doğrudan güneye seyahat ederek Mrs. Stringham'a destek vermek 
üzere yanına koşan beyefendi olduğu Lancaster Gate'tekilerce saptanmıştı. 
Söz konusu belge eline geçtiğinde Densher'ın yaptığı şey —arada geçen süre 
içinde bu harekete ve sonuçlarına dair kararı olgunlaşmıştı— ilginç biçimde, 
iki kahramanımız Chelsea'deki küçük, bayağı şöminenin önünde durup 
Milly'nin kaleme almış olduğu ve okumadıkları mektubun yanışını 
seyrettiklerinden beri Milly'ye, Milly'nin ne yapmış olabileceğine dair 
aralarında geçen ilk değinmeydi. O gün Kate'in bu ziyarete ilişkin kendi 
sorumluluğuna değinmesine saygı gösteren Densher vakit geçirmeden 
Chelsea'den ayrılmıştı; tekrar bir araya geldiklerinde konu —en azından yeni 
bir ışık parlayıncaya kadar— kendisini sadece, sessizce ifade edilen yoğun 
yokluğuyla hissettirmişti ikisine. Zaten bu haftalar boyunca sık 
görüşmemişlerdi, oysa ocak ayı boyunca ve şubat ayının bir bölümünde 
görüşmek onlar için görece kolay bir meseleye dönüşmüştü. Kate'in Mrs. 
Condrip'in evinde kalışı, teyzesinin izniyle uzamıştı; bu izin, Lancaster 
Gate'te esasen istemediği halde esrarengiz açıklamalara maruz kalmış 
olmasa, Densher için bir muamma olurdu. "Kate'in kendi fikri," demişti 
Mrs. Lowder, sanki fikirlerden gerçekten nefret edermişçesine — oysa nefret 
etmezdi; "ben de kendi fikrimi uyguluyorum, yani kendisi bıkıncaya kadar 
ona hareket serbestisi tanıyorum. Bıktı zaten, hem de çoktan, ama keçi gibi 
inatçı olduğundan, ancak sergileyebileceği —kendi bıkkınlığından tamamen 
bağımsız— bir sebep bulduğunda dönecektir. Buna tatil adını veriyor ve 
tatilini istediği şekilde geçiriyor — onun deyişiyle yılda bir kez böyle bir 
tatile bulaşıkçıların bile hakkı varmış. Kısacası, olayı bu şekilde ele 
alıyoruz. Ama bana kalırsa uzun bir süre buna benzer bir şey olmayacak. 
Ayrıca Kate terbiyeyi elden bırakmıyor, sık sık geliyor — ben ne zaman 


haber göndersem geliyor; üstelik bir iki yıldır genelde olumlu davrandığı 
için ben de terbiyesizlik etmemek için şikâyette bulunmuyorum. Kızcağız 
doğrusu umutlarımı boşa çıkarmadı, gerçi sizin gibi zeki bir adama bu 
umutlarımın ne olduğunu açıklamam gerekmiyor esasen." diye sözünü 
bağladı Maud Teyze. 


Doğruyu söylemek gerekirse, Noel'den sonra Densher'ın hanımefendinin 
evine yaptığı ziyaretlerin gözle görünür biçimde seyrekleşmesinin bir 
nedeni de bu açıklamalara mümkün mertebe fırsat vermemekti. Venedik'ten 
döndüğünde kısa bir süre boyunca ziyaretlerini oldukça sıklaştıran geçici 
konumu ve o sırada harekete geçen dürtü şu anda epeyce unutulmuştu. 
Şimdi konumunda başka bir dönem eskisinin yerini almıştı; Densher bu 
dönemi adlandırmakta ya da tanımlamakta zorlanırdı, ama giderek 
hâkimiyetini hissettiren gelişimi, Mrs. Lowder'ı Densher'dan tamamen 
uzaklaştırıyordu. Bir ara Mrs. Stringham'ın, konvoy halinde Amerika'ya 
dönerlerken Londra'ya uğrayıp eski dostuyla vakit geçirmesi ihtimali 
belirmişti; böyle bir durumda Densher en azından görünürde, şevkle 
Lancaster Gate'te hazır bulunması gerektiğinin farkındaydı. Ama tehlike 
geçip gitti — Densher bunu bir tehlike olarak görmüştü; o sırada kendi 
belirlediği koşullarda görüşmeyi en çok isteyeceği kişi, batıya yol almak 
üzere Cenova'dan gemiye binmişti. Dolayısıyla ona mektup yazmakla 
yetindi; bu bağlamda, Milly'nin ölümünden sonra, daha önce tamamen 
anlaşarak korudukları sessizliği bozmuş oluyordu. Mrs. Stringham 
Venedik'ten iki kez kendisine cevap vermiş, New York'tan da iki kez 
yazmaya vakit bulmuştu. Bu dört mektubun sonuncusu, Densher'ın Kate'e 
ilettiği belgeyle aynı gün gelmiş, ama onu da eklemeyi aklından 
geçirmemişti. Milly'nin dostuyla yazışmaları şimdiden onun nazarında 
kendisini bekleyen kısa ya da uzun dönemin bir parçası —gazetedeki 
yazılarında kullandığı deyişle, bir unsuru— olmuştu, ancak o andaki en 
çarpıcı düşüncelerinden biri, bundan henüz Kate'e bahsetmemiş olmasıyla 
ilgiliydi. Kate ona hiçbir soru sormamış, "Hiç haber almıyor musun?" 
dememişti, dolayısıyla konu da açılmamıştı. Densher bu bakımdan talihli 
sayıyordu kendini, çünkü bu sırrından hoşlanıyordu. Kendi mahremiyeti 
içinde okyanus aşırı yazışmasını bir sır olarak tanımlıyor ve doğruluktan 
uzaklaştığı tek ilişkisi olduğunu düşündüğü halde bundan irkilmiyordu. 
Hatta bu ilişkisiyle ilgili olarak canlı bir imge vardı zihninde — onu uçsuz 
bucaksız, derin, gri doğruluk denizinde yükselen küçük bir kaya gibi 


görüyordu. Yakın zamanda Kate'le birlikte ücra yerlerde çıktığı 
yürüyüşlerin her biri, konuştuklarından çok konuşmadıkları şeylerle 
tanımlanmaktaydı; nedense bu gerçek Densher'ın tuhaf teşhir edilme 
duygusunu hafifletmiyordu. İçinde, gizli bir köşede kesinlikle hiç kimseye — 
özellikle bu yürüyüşlerde kendisine eşlik eden arkadaşına, elinden 
geldiğince— göstermediği bir şey vardı; bununla birlikte, onun gölgesi 
altında feci bir aleniyet korkusundan kurtulamıyordu. Sanki bu çirkinliği 
aptalca bir iyi niyetle davet etmişti; suların ortasında yükselen kayasına ve 
Susan Shepherd'a sımsıkı tutunarak kendini gözlerden ırak zannetmesi 
oldukça tuhaftı. Bu durum kuşkusuz onun gücünün ya da incelikli 
mizacının kendisini koruyacağına olan inancını temsil ediyordu. Her 
halükârda, bilen tek kişi Kate'ti; Kate de kendi çıkarı açısından, bu bildiğini 
söylemeye kalkışacak son insandı; buna rağmen sanki Densher'ın onunla 
yakından bağlantılı, asla hatırlanmayacak, üstünde durulmayacak eylemi, 
yeryüzünün rüzgârlarına kapılmış gidiyordu. Kate'le bağlantılı olarak 
dürüstlüğü, bu tehdidin özünü oluşturuyordu; o kadar ki, zaman zaman 
nihai dürtüleri ya da nihai çareleri bağlamında, birbirleri hakkındaki geri 
dönüşsüz bilgilerini birbirlerinin kör karanlık kucağına gömme ihtiyacı 
duyuyordu. 


O günlerde meselenin nadiren kucaklaşma olmasının haricinde, fiilen 
başvurdukları samimi çıkış yolunun bu olduğu söylenebilirdi. Her şeyin 
önem kazandığı koşullarda Densher'ın üst üste üç kere —Mrs. Lowder'ın 
artık hiç gitmediği— Battersea Parkı'nda her zamanki yöntemine başvurarak 
ağaçlıklı tenha yollarda Kate'e sıkı sıkı sarılmış olması değer taşıyordu. 
Kate bulunduğu konumda evde pek fazla hesap vermek zorunda kalmadan 
ortadan kaybolabiliyordu — bu da kendilerine ilk kez hatırı sayılır bir 
hareket alanı kazandırıyordu. Densher -bu konuda ısrar etmemekle birlikte— 
Kate'in Chelsea'dekilere terbiye icabı teyzesini yoklamak üzere kentin öbür 
ucuna gittiğini söyleyebileceği kanısındaydı; oysa Lancaster Gate'te diğer 
akrabalarını yoklamaya gittiğini söylemesini engelleyen sebepler daima 
mevcuttu. Dolayısıyla daha önce hiç tatmadıkları saflıkta bir özgürlük vardı 
ilişkilerinde; bu özgürlüğün adını koyarak çeşitli şekillerde serbestçe tadını 
çıkarıyorlardı. Aşırıya kaçmak dışında her şekilde kullanıyorlardı 
özgürlüklerini — bu tutarsızlığı doğal kabul edebilmek için de, birbirlerine 
neredeyse aynı ölçüde yardımcı oluyorlardı. Densher arkadaşına artık 
Lancaster Gate'te gördüğü itibarın, yakınlığın bir bakıma planlarını 


bozduğunu söyledi. Densher'a korkunç şekilde güveniliyordu — fazlasıyla 
başarılı olmuşlardı. Kısacası, Kate'le randevulaşmaya devam etmesi, Maud 
Teyze'yi suistimal etmek anlamına geliyordu; öte yandan söz konusu hanımı 
ziyarete devam etmesi ise elini kolunu bağlıyordu. Kate ne demek istediğini 
anladı; aynı şekilde Densher da, Kate onunla aynı ölçüde olmamakla 
birlikte Maud Teyze'nin güvenini kazanmış olmaktan dolayı utanç 
duyduğunu söyleyince ne demek istediğini anladı. O sırada durum özeldi — 
Kate çok iyi muamele görüyordu, dolayısıyla iznini kötüye kullanmaktan 
ötürü vicdan azabı duyduğunu itiraf etti. Yani Mrs. Lowder nihayet — 
tamamen bilinçsiz şekilde— onları engellemenin yolunu bulmuştu. Bununla 
birlikte, kentin güneyinde ara sıra buluşup karşılıklı yenilgilerinden ders 
çıkardılar. Nehrin karşısına geçip hazin ve korunaklı mahallelerde 
dolaşıyorlardı; kış yumuşak geçtiğinden tramvaya binip üst kata çıkarak 
birlikte Clapham'a ya da Greenwich'e gidebiliyorlardı. Bir yandan birlikte 
geçirebilecekleri dakikalar hiç olmadığı kadar sayılıyken, bir yandan da, 
garip bir içgüdü sonucu, tonlarının —Densher buna ne ad vereceğini 
bilemiyordu— hiç olmadığı kadar ruhsuz olması Densher'ı şaşırtıyordu. 
Konuşabilecekleri şeyleri konuşmamak onları başka bir zemine itiyordu, 
sanki bilmediklerini uydurabilmek için sapıkça bir ısrarları vardı. İlgisiz 
konulara dalmalarını sevecen tavırlarının ardına gizliyorlardı; daha önce 
kendiliğinden gelmesine güvendikleri kibarlığı şimdi titizlikle koruyorlardı; 
Densher birçok kez Kate'ten ayrıldıktan sonra yürürken, ilişkilerindeki 
değişikliğin bilinciyle olduğu yere mıhlanıyordu. Bu değişimi —tarif edecek 
kadar (oyüzleşse- lanet olası bir nezaket diye niteleyebilirdi. 
Samimiyetlerinin, teklifsizliklerinin geldiği noktada bu nezaket neredeyse 
gülünçtü bir yanıyla. Kabalaşmaları tehlikesi ne zaman mevcut olmuştu ki — 
ikisi de çoktandır ötekini kendine böylesine bağladıktan sonra? Densher en 
çok neden korktuğunu merak ederken kendi kendine bunları soruyordu. 


Bütün bunlara rağmen, gerginliğin de bir cazibesi vardı — karşısındakini 
kendisine bunca değişik yoldan bağlayabilen bir kadının ilginç yanı da 
buydu. Bir kez daha Kate'in yaşama yeteneğiyle yüz yüzeydi; yeteneği bu 
farklı dönemde farklı bir şekle bürünmüştü. Aralarındaki gelenekten 
vazgeçmemiş, ama onu yeni bir şeye dönüştürmüştü. Açıkça söylemek 
gerekirse, daha önce hiç olmadığı kadar tatlı ve —düz bir ifadeyle— 
dostaneydi; Densher neredeyse onu bu belirli bağlamda tanıyor gibiydi — bu 
bağlamın sınırlandığını mı, genişlediğini mi söylemekten bile acizdi; her 


halükârda, onu muhtemelen "dışarıda" tanıyan kişilerin takdir ettiği gibi 
takdir ediyordu sanki. Kısacası, Kate'in hâlâ tanımadığı yönleri 
olabileceğini düşünmemişti; oysa Kate yeni bir yönünü sergiliyordu — 
Borough'da tramvayın üst katında otururken, Densher bir akşam yemeği 
davetinde Kate'le yan yana oturuyormuş gibi hissediyordu kendini. 
Gerçekten zengin olsalar, kim bilir Kate ne muhteşem bir şahsiyet olurdu — 
"debdebeli" bir hayat sürecek donanıma, "debdebeli" bir evde yaşayacak 
azamete, "debdebeli" konumlara yakışacak zarafete sahipti. Densher 
neredeyse kraliyet soyundan olmadıklarına, milyarder olmadıklarına 
hayıflanacaktı. Kate'in Noel'de sergilediği yumuşaklığı Densher o sırada has 
kadifeye benzetmişti: Katlanınca kalın, açılınca ince; ne var ki şu anda Kate 
sadece yüzeysel ilişkilerde bulunabilecek bir çokyönlülük sergiliyordu 
ilişkisinde. Bütün bu süre boyunca, evde olanlara dair tek kelime 
etmiyordu. O evden çıkıp o eve dönüyordu, ama vedalaşırlarken Densher'a 
yönelttiği bakış, o eve değinme sayılabilecek tek şeydi. Bu bakış, Kate'in 
her defasında tekrarladığı yasaktı: "Bu benim görmek, bilmek zorunda 
olduğum şey — dolayısıyla ona dokunma. Eski şerri uyandırmaktan başka 
işe yaramaz; ben kendimce onun yanında oturup harekete geçmesini 
engelliyorum. Şimdi yine onun yanında oturmaya gidiyorum — kendi halime 
bırak beni! Bana merhamet göstermenin yolu —eğer istediğin buysa— bana 
inanmandır. Eğer gerçekten bir şey yapabilseydik her şey farklı olurdu." 


Kate uzaklaşırken Densher onun arkasından bakıp, biraz katılıkla taşıdığı 
şeyi görür gibi oluyordu. Bulanık ve karanlıktı, ama Kate'i nasıl da başı 
dimdik tutuyordu! Densher böyle anlarda kendi içinde sanki Kate'in taşıdığı 
sepetteki nesnelerden biri gibi hafifçe sallanıyordu. Kuşkusuz bu bilinç 
sayesinde, Kate'in evinin basamaklarını çıktığı güne kadarki haftalar 
neredeyse atlaya zıplaya, hızla geçmiş gibi geldi ona. Bu haftaların 
çelişkisi, bekleme sürelerinde zamanın yavaş geçmesi beklenirken, bu 
olayda bekleyiş yüzünden zamanın hızından rahatsız olmasıydı. Açıkça 
söylemek gerekirse, bu tuhaflığın sırrı, günler birbiri içinde erirken 
Densher'ın günlerle birlikte nadir bir şeyin de yok olduğunun bilincine 
varmasıydı. Bu şey bir düşünceden ibaretti, ama o kadar yepyeni ve 
incelikli bir düşünceydi ki, ne türden olursa olsun, değerli olanı zamanın 
oburluğuna iyice maruz bırakıyordu. Tamamen kendisine ait bir 
düşünceydi, samimi dostu bu düşüncesini paylaşabileceği son kişiydi. Onu 
üzerine titrediği bir gönül acısı gibi saklıyordu; dışarı çıkarken evde 


bırakıyor, ama tekrar orada bulacağından emin olduğundan bir an önce 
dönüyordu. Sonra onu kutsal köşesinden, yumuşak sargılarından 
çıkarıyordu; sargıları tek tek açıyor, çaresiz ve şefkatli bir babanın sakat 
çocuğuna davranacağı gibi davranıyordu ona. Karşısında —başka birilerinin 
de görebileceği korkusu içinde— sakat bir çocuk gibi duruyordu. Bir başka 
ifadeyle, bu anlarda Milly'nin mektubunun içeriğini asla, asla bilemeyeceği 
için kendine acıyordu. Mektubun yazılış amacını muhtemelen öğrenecekti; 
ancak bu, ruhunun derinliklerinde, mektubun en önemsiz kısmıydı. Sonsuza 
dek öğrenemeyeceği kısmı, Milly'nin eylemini nasıl bir üslupla 
gerçekleştirdiğiydi. Bu üsluba ilişkin ihtimalleri kafasında evirip çevirdikçe 
hayal gücü mükemmelen biçimlendirmiş ve işlemişti. Onu, kaybedilmesi — 
geri almayacağına söz verdiği— paha biçilmez bir incinin, gözlerinin önünde 
dipsiz bir denize fırlatılmasına eşdeğer bir ifşaata dönüştürmüştü; hatta onu 
kaybetmek, bilince ve duygulara sahip bir şeyi, ruhun kulağıyla uzaktan 
gelen hafif bir feryat gibi işitilebilir bir şeyi feda etmek gibiydi. Evinin 
sessizliğinde yalnızken üzerine titrediği ses buydu. Hayatın kaçınılmaz 
sesleri göreli kabalıkları ve sertlikleriyle bir kez daha bu sesi bastırıncaya, 
yok edinceye kadar onu işitebilmek için sessizliği arıyor, koruyordu — 
kuşkusuz hayatın sesleri aynı süreç sayesinde, o sesle bir olan ruhundaki 
acıyı da bütün işgüzarlıklarıyla dindireceklerdi. Kutsal sessizliği iyice 
derinleştiren bir unsur da, şikâyet edememesiydi. Zavallı Kate'e özgürlük 
tanımıştı. 


Kate sözünü ettiğimiz gün karşısında durduğunda belirgin bir şekilde 
önem taşıyan şey, özgürlüğüne tamamen sahip olduğuydu. Şu andaki 
ilişkileriyle önceki ilişkileri, Venedik'teki son buluşmaları arasındaki fark — 
başka hiçbir şey olmasa bile— sırf bu gerçekle derhal ortaya çıkardı. O 
buluşma Densher'ın fikriydi, oysa şu anda Kate kendi kararıyla harekete 
geçmişti; iki buluşma arasında ne kadar az ortak nokta bulunduğu, 
Densher'ın zihninde ilk andan itibaren neredeyse acıklı derecede aşikârdı. 
Kate şimdi de daha önce olduğu gibi ciddiydi; şimdi de daha önce olduğu 
gibi bunu gizlemek için etrafına bakınıyordu; şimdi de daha önce olduğu 
gibi o anda bile inandırıcı olamayan sözlerle, mekânla ilgilenirmiş, 
Densher'ın "eşya"larını merak edermiş gibi yapıyordu; yüzünü örten tülü 
düzgün biçimde kaldırmayı obeceremediğinde oDensher tamamen 
çıkarmasının daha iyi olacağını söyleyince aynanın karşısında onun 
önerisine uyuşu da önceki buluşmayı hatırlatıyordu. Ortak noktalar sadece 


bu yüzeysel şeylerdi; gerçek olansa, ilk birkaç dakikanın ardından, 
Densher'ın daha önce kendi sorumluluğu olan güven duygusunu bu kez 
Kate'in yarattığını saptamasıydı. Bu kez muhteşem bir soğukkanlılığa sahip 
olan Kate'ti. Zaten bunu vakit geçirmeden kullandı. "Gördüğün gibi bu kez 
mührünü açmakta tereddüt etmedim." 


İçeri girdiği anda Densher'ın ona iri bir zarf içinde yolladığı şişkin ve 
uzun zarfı masanın üzerine bırakmıştı. Ama Densher zarfa bakmamıştı — bir 
daha asla bakmak istemediğinden emindi, üstelik zarfın adres yazılı olan 
yüzü yukarıdaydı. Dolayısıyla Densher hiçbir şey "görmedi"; Kate'in sözleri 
sadece Kate'in gözlerine bakmasına ve söz konusu nesneye yaklaşmayı 
reddetmesine yol açtı. "O 'benim' mührüm değil hayatım, zaten niyetim de — 
notumda ifade etmeye çalıştığım gibi— sana benim olmadığını aktarmaktı." 


"Bu durumda benim olduğunu mu söylemek istiyorsun?" 


"İstersen onların diyelim — New York'taki saygıdeğer şahısların, mektubu 
kaleme alanların. Mühür açılmışsa ne âlâ," dedi Densher ve ekledi, "ama 
hiç açılmadan, ellenmeden de geri gönderebilirdik kendilerine. Fakat son 
derece nazik bir mektup eşliğinde." derken yüreği ağzında, gülümsedi. 


Kate bunu, cesur bir hastanın kendisini muayene eden doktora değdiği 
yerin acıdığını belirteceği şekilde, cesaretle göz kırparak karşıladı. Densher 
onun hazırlıklı olduğunu hemen anladı; hazırlıksız olamayacak kadar zeki 
olduğunu ifade eden bu işaret beraberinde birçok ihtimali getirdi. Kate —en 
hafif deyimiyle- her şeyin üstesinden gelecek kadar zekiydi. "Öyle 
yapmamız gerekirdi anlamında mı söylüyorsun, önerdiğin bu mu?" 


"Onu yapmak için artık çok geç — yani ideal koşullarda. Artık bu işareti 
aldıktan sonra bildiğimize göre!.." 


"Ama sen bilmiyorsun." dedi Kate usulca. 


Densher ona aldırmadan devam etti: "Ben en şık davranış bu olurdu 
anlamında söylüyorum. Bir malumat edinmeden, ama saygıda kusur 
etmeyerek geri gönderiliyor; kanıtı da zarfın durumu — işte bu gerçekten 
tatminkâr olurdu." 


Kate bir an düşündü. "O zaman zarfın durumu, reddin meblağın 
yetersizliğinden kaynaklanmadığını kanıtlardı mı demek istiyorsun?" 


Densher Kate'in mizahına, biraz tuhaf olmakla birlikte tekrar gülümsedi. 
"Evet — onun gibi bir şey." 


"Yani malumat edinilmişse —benim açımdan söylüyorum- işin güzelliği 
bozuluyor mu?" 


"Aradaki fark, senin zarfı eline geçtiği şekilde bana geri getireceğine dair 
itiraf ederim ki beslediğim— umudun boşa çıkması." 


"Mektubunda bu umudunu dile getirmemişsin." 


"İstemedim. Sana bırakmak istedim. İstediğim —eğer sormak istediğin 
buysa, evet- senin ne yapacağını görmekti." 


"Benim incelikten ne kadar uzaklaşacağımı ölçmek mi istedin?" 


Densher artık duraksamadan konuşuyordu; üzerine —sanki havada henüz 
adını koyamayacağı bir şeylerin varlığından kaynaklanan— bir rahatlık 
gelmişti. "Doğrusu —böyle mükemmel bir durumda— seni sınamak istedim." 


Kate Densher'ın ifadesi karşısında hayrete düşmüştü — yüzünden belliydi. 
"Gerçekten omükemmel bir durum. Daha mükemmelinin hayal 
edilebileceğini sanmam." dedi gözlerini Densher'dan ayırmadan. 


"Öyleyse durum ne kadar mükemmelse sınav da o kadar başarılıdır!" 
"Sen benim kapasitemi nereden biliyorsun?" diye sordu Kate cevaben. 


"Bilmiyorum hayatım! Ama mühür açılmamış olsa daha çabuk 
öğrenirdim." 

"Anlıyorum." dedi Kate. "Ama o zaman ben hiçbir şey bilemezdim. 
Ayrıca, şu anda bildiğimi sen de bilemezdin." 


"Hemen söyleyeyim," diye cevap verdi Densher, "eğer cehaletimi 
gidermek niyetindeysen senden bunu yapmamanı özellikle rica ediyorum." 


Kate kısacık bir an tereddüt etti. "Cehaletinin giderilmesinin 
sonuçlarından korkuyorsun, öyle değil mi? Ancak körü körüne mi 
yapabilirsin?" 


Densher birkaç saniye bekledi. "Nedir yapacağım şey?" 


"Anladığım kadarıyla yegâne düşüncen elbette. Kabul etmemek — onun 
yaptığı şeyi. Böyle durumlarda geçerli bir terim yok mudur? Reddi miras 
değil mi?" 


"Unuttuğun bir şey var." dedi Densher biraz sonra. "Senin de bana 
katılmanı rica ediyorum." 


Kate'in şaşkınlığı, daha da yumuşamasına yol açtı sadece, ama aynı 
zamanda kararlılığını da kaybetmemişti. "Benimle hiç ilgisi olmayan bir 
meselede sana nasıl 'katılabilirim'?" 


"Nasıl mı? Tek bir kelimeyle." 

"Hangi kelimeymiş 0?" 

"Reddetmemi onayla." 

"Sana engel olamayacağıma göre onaylamamın da bir anlamı yok." 
"Pekâlâ engel olabilirsin. Bunu iyice anlamanı isterim." dedi Densher. 


Kate bu sözlerde bir tehdit sezer gibi oldu. "Yani onaylamazsam 
reddetmeyecek misin?" 


"Hayır. Hiçbir şey yapmayacağım." 

"Benim anladığım kadarıyla bu, kabul etmek demek." 
Densher duraksadı. "Resmen hiçbir şey yapmayacağım." 
"Paraya dokunmayacağını söylemek istiyorsun herhalde." 
"Paraya dokunmayacağım." 


Sözleri —her ne kadar önceki sözlerinin doğal sonucu olsa da— bir ağırlık 
taşıyordu. "Böyle bir durumda kim dokunacak peki?" 


"İsteyen ya da dokunabilecek herhangi biri." 


Kate yine bir süre hiçbir şey demedi, konuşsa çok fazla şey söyleyebilirdi. 
Ama konuştuğunda Densher yeterince mesafe almıştı. "Senin vasıtanla 
olmazsa nasıl dokunabilirim ki?" 


"Dokunamazsın. Tıpkı benim de ancak senin vasıtanla reddedebileceğim 
gibi." 


"Aynı şey değil! Benim bir gücüm yok." diye açıkladı Kate. 
"Benim üzerimde var." dedi Merton Densher. 
"Nasıl?" 


"Gösterdiğim şekilde — her zaman gösterdiğim şekilde." Sanki birdenbire 
soğukkanlı bir sabırsızlığa kapılmışçasına sordu: "Sana hiç başka türlü 
davrandım mı? Beni nasıl 'ele geçirmiş' olduğunu hissediyor olmalısın 
mutlaka — yani esirgermiş gibi yapmana gerek yok." 


"Bütün sorumluluğu bu şekilde bana yüklediğin için çok teşekkür ederim 
hayatım." dedi Kate gergin bir gülüşle. 


"Sana hiçbir sorumluluk yüklemiyorum. Az önce dediğim gibi o zarfı 
gönderirken sana tanıdığım şansın sorumluluğunu bile yüklemedim. 
Dolayısıyla her bakımdan özgürsün." 


Tartışma öyle bir noktaya gelmişti ki, birbirlerine solgun çehrelerle 
bakıyorlardı; aralarında konuşulmamış her şey, daha büyük bir 
anlaşmazlığın korkusuyla bakışlarında okunuyordu. Hatta kısa süreli 
sessizliklerden birinde, sanki aralarında bir yakarı yükseldi, her biri 
diğerinden fazla hakiki olmamasını ister gibiydi. Zorunluluk karşılarında 
duruyordu bir şekilde, ama onu ilk kim karşılayacaktı? "Teşekkür ederim!" 
dedi Kate, özgürlüğüyle ilgili söze cevaben, ama şimdilik devamını 
getirmedi. En azından her türlü alaydan uzak olmaları şans sayılırdı; ağır 
ağır geçen bir dakika boyunca bunun bilincine varmaları gerginliği dağıttı. 


Bunun etkisi, Densher'ın sözüne devam edişinde hissediliyordu. "Birlikte 
çabaladığımız şeyin bu olduğunu yoğunlukla hissediyor olmalısın." 


Ne var ki Kate bu yorumu sıradanmışçasına karşıladı, yine kendi 
zihnindeki bir meseleyle meşguldü. "Senin için ne yaptığı konusunda 
kesinlikle en ufak bir merak bile yok mu içinde — eğer öyleyse gerçekten 
çok ilginç, biliyor musun?" 


"Yemin etmemi ister misin?" 


"Hayır — ama anlamıyorum. Bana öyle geliyor ki senin yerinde ben 
olsam..." 


"Ah, sen benim yerimle ilgili ne bilebilirsin ki?" diye elinde olmadan 
araya girdi Densher, Hemen ardından devam etti: "Özür dilerim, tercihim 
belirtmiş olduğum seçenek." 


Kate'in aklına birden ilginç bir şey geldi. "Peki ama gerçekler 
yayımlanmayacak mı?" 


"“Yayımlanmak' mı?" dedi Densher irkilerek. 
"Yani gazetelerde görmeyecek misin?" 
"Hayır, asla! Ondan kaçınmayı beceririm." 


Konu böylece kapanmış gibi görünüyordu, ama Kate ardından bir ısrarda 
daha bulundu. "İstediğin, her şeyden kaçınmak mı?" 


"Her şeyden." 

"Ve vazgeçmek için benden yardım istediğin şeyle ilgili daha kesin bir 
bilgiye ihtiyacın yok, öyle mi?" 

"Bildiğim kesin olmasa da yeterli. Meblağın küçük olmadığına inanmaya 
hazırım." 


"Bak, gördün mü!" diye haykırdı Kate. 


"Bana bir hatıra bırakmak istediyse," diye usulca devam etti Densher, 
"cüzi olmaması kaçınılmaz." 


Kate adeta ne şekilde ifade edeceğini bilemezmiş gibi duraksadı. "Ona 
yakışan bir davranış. Tıpkı kendisi gibi — bir zamanlar onu nasıl 
tanımladığımızı hatırlıyorsan eğer." 


Densher sanki birçok tanım varmış gibi duraksadı. Ama aralarından birini 
hatırladı. "Muhteşem mi?" 


"Muhteşem." Kelimeyi telaffuz ederken Kate'in yüzünde hafif —belli 
belirsiz— bir tebessüm belirmiş, ama Densher'ın yüzündeki biraz daha 
belirgin ağlama belirtisi karşısında silinmişti. Densher'ın gözleri doldu — 
ancak bu, Kate'in devam etmesini sağladı. Usulca devam etti sözüne. 


"Bence mesele senin korkuyor olman. Yani," diye açıkladı, "gerçeğin 
tamamından korkuyorsun. Gerçeğin tamamını bilmeden ona âşıksan, daha 
fazla ne olabilir ki? Korktuğun şey de —harika bir şey!— ona âşık olmak." 


"Ona hiçbir zaman âşık olmadım." dedi Densher. 


Kate sessizce karşıladı bu sözü, ama bir müddet sonra cevap verdi. "Buna 
şimdi inanıyorum — o hayatta olduğu süre içinde. En azından senin orada 
olduğun süre içinde inanıyorum. Ama onu son gördüğün gün her şey değişti 
— değişmesi de normaldi; onu anlayabilmen için öldü o gün senin gözünde. 
Ve sen de o andan itibaren anladın." Kate ağır ağır ayağa kalktı. "Şimdi ben 
de anlıyorum. Bizim için yaptı bunu." Densher da ayağa kalkıp Kate'in 
karşısında durdu, Kate düşüncesini açıklamaya devam etti. "Ben ona bütün 
aptallığımla —daha iyisini bulamadığımdan— güvercin derdim. İşte, 
kanatlarını açtı ve kanatları buna ulaştı. Bizi kanatları altına aldı." 


"Bizi kanatları altına aldı." dedi Densher. 


"Benim sana verdiğim şey de bu." dedi Kate ciddiyetle. "Senin için 
yaptığım şey bu." 


Densher Kate'e tuhaf bir ısrarla bakarken gözyaşları bir anda kurumuştu. 
"Yanlış anlamadıysam..." 


"Razı mı oluyorum?" Kate ciddiyetle başını iki yana salladı. "Hayır — 
çünkü anlıyorum. Sen benimle parasız evleneceksin, parayla 
evlenmeyeceksin. Ben razı olmazsam sen de olmayacaksın." 


"Beni kaybedeceksin, öyle mi?" Densher adını açıkça koyduğu halde 
Kate'in keskin kavrayışı karşısında huşu duymuştu. "Zaten başka bir şey de 
kaybetmiyorsun. Tamamını sana devrediyorum." 


Densher tamamen tereddütsüz ve açık konuşmuştu, ama Kate'in 
tebessümleri tükenmişti. "Elbette — seçim yapmak zorunda kalayım diye." 


"Seçim yapmak zorundasın." 


Kate'in bu seçimi Densher'ın evinde yapmak durumunda olması Densher 
için garipti; soluğunu kesen, ilk kez yaşadığı bir yoğunlukla, Kate'in 
eylemini bekliyordu. "Seni benim seçimimden kurtarabilecek tek bir şey 
var." 


"Yani sana teslim olmaktan mı?" 


"Evet," dedi Kate, masanın üstünde duran uzun zarfı başıyla işaret ederek, 
"onu bana teslim etmekten." 


"Neymiş peki?" 
"Onun hatırasına âşık olmadığına dair şerefin üzerine and içmek." 
"Ah — hatırasına!" 


"Yo," Kate hararetli bir kol hareketi yaptı, "olamazmış gibi konuşma. Ben 
senin yerinde olsam, olurdum; sen de bununla yetinebilecek birisin. Senin 
aşkın onun hatırası. Başkasını da istemiyorsun zaten." 


Densher bu sözleri sessizce, Kate'in çehresini seyrederek, hiç 
kıpırdamadan dinledi. Ardından sadece, "Seninle bir saat içinde 
evlenebilirim." dedi. 


"Eskiden olduğumuz halimizle mi?" 
"Eskiden olduğumuz halimizle." 


Ama Kate kapıya döndü, başını iki yana sallayarak noktayı koydu. "Artık 
asla eskisi gibi olamayız." 


Yazarın Önsözü 


1902'de yayımlanan Güvercinin Kanatları hafızamda çok eski —belki de 
gençliğe ait demem gerekir— bir niyeti temsil eder; bu gecikmiş kurgunun 
temeli olan durumun zihnimde önemli yer tutmadığı bir zamanı neredeyse 
hatırlayamıyorum. Fikrin özü, müthiş yaşama kapasitesinin bilincinde olan, 
fakat vakitsizce ölümcül bir hastalığa yakalanan, hayata âşık, günleri sayılı 
bir genç insandır; üstelik durumunun farkındadır ve yok olmadan önce 
mümkün olduğunca çok sayıda incelikli duyguyu yaşamayı ve böylelikle 
her ne kadar kısa süreli ve kırık dökük biçimde de olsa, yaşamış olduğunu 
hissetmeyi tutkuyla arzulamaktadır. Bu fikri uzun süre zihnimde evirip 
çevirdim, uzak durdum, sonra geri döndüm; sunduğu imkânlar konusunda 
şüphem olmamakla birlikte konu bana ürkütücü görünüyordu. Ana hatları 
çizilen kişi, konunun en iyi ihtimalle yarısı olacak, gerisini girişilen 
mücadele, yaşanan macera, getirdiği kazanç ya da kayıp, bir şekilde 
gerçekleştirilen değerli deneyim oluşturacaktı. Bütün bunların zorlu bir 
çalıştırma gerektireceğinin başından beri farkındaydım; ele alınmaya değer 
konuların çoğu için de zaten aynı şey geçerliydi; yine de konudan konuya 
fark vardı ve bu konu özellikle çetrefilli görünüyordu. Kanımca ihtiyatlı bir 
maceracıyı etrafında durmadan dolaştırmak için yaratılmış bir konuydu 
adeta — gerçekten de hem ilgi uyandıran hem de şaşırtan bir cazibesi vardı; 
"açık seçik" diye adlandırılabilecek, unsurları bariz, niteliği çehresinden 
anlaşılan konulardan değildi. Sırları ve katmanları, muhtemel ihanetleri ve 
tuzakları vardı; çok büyük imkânlar sunabilirdi, ama karşılığında onlara 
denk düşecek bir bedel isteyecek ve bu bedeli son meteliğine kadar tahsil 
edecekti. Her şeyden önce, hasta bir insanı mercek altına almak gerekiyordu 
— zor olacağı ve ustalıkla işlenmesi gerekeceği şüphe götürmeyen bir vaka; 
ancak aynı zamanda, başka meselelerle birlikte, daima bilinçli olarak 
geliştirilmesi gerektiği gibi işaret görüldüğü anda kesinlikle kaçırılmaması 
zorunlu letafet fırsatlarından, belki de en üstünlerinden birini sunuyordu. 


Demek oluyor ki, vakanın merkezinde hasta bir genç kadın yer alacaktı; 
sağlığının bozulması sürecine ve bilincinin yaşayacağı eziyete baştan sona 
dürüstlükle tanıklık etmek gerekecekti. Dolayısıyla durumunun ve bu 
durumla yakın ilişkinin tasviri ölçülü ve içten olmak zorundaydı; neyse ki 
bu fikir, imgelemimi yoğunlaştırdıkça giderek gelişti — daha önce de 


belirttiğim gibi, fikir yoğunluğunu sürdürdükçe etrafındaki ilginç imkânlar, 
cazibesi ve elbette çözümsüz muammaları da aynı oranda artıyordu. Kitabın 
kahramanını "hasta" etme fikrini niçin böylesine göğüslemek, bu kadar 
titizlikle sorgulamak gerekiyordu? Oysa kadın ya da erkek kahramanın 
ölüm ya da tehlike tehdidi altında olması öteden beri asıl ilginç duruma 
varmanın en kestirme yoluydu. Bir roman kişisi, birçok tersliğe maruz 
kalma eğilimini, bütün ilişkilerine dair bilincini hızlandırabilecek, incelikli 
bir yoğunlukla taçlandırabilecek belirli koşullar yüzünden niçin romanın 
merkezinde yer almaktan men edilsindi? Elbette bu koşullar —kendisine 
faaliyetlerin en yücesini, tutkulu ve zekice bir direnişi atfetsek bile— onu 
birçok faaliyetten men edebilirdi. Asıl mesele de buydu, çünkü şairin 
özünde ölme eylemiyle ilgilenmesinin imkânsız olduğu anlaşıldığı anda, 
tutulacak yol açıkça beliriyordu. Şair en kötü durumdaki hastayla bile 
ilgilendiğinde, onu cezbeden, yaşama eyleminin kendisidir ve koşullar 
hastanın aleyhinde geliştikçe, onu mücadeleye zorladıkça cazibe daha da 
artar. Yaşama süreci mücadeleyle geriler ve çoğu kez de, hiçbir bağlamda 
olmadığı kadar, kaybedilenlerin ışığında öne çıkar. Ayrıca çeşitli konuları 
ele almış bir yazar sıfatıyla, fiziksel zayıflıkları, sakatlıkları, başarısızlıkları 
olan ikincil roman kişilerimiz mevcuttu — bunlar, eleştirileri ciddiye 
almadan, gönül rahatlığıyla anlatılara dahil edilmişti. Örneğin Bir Kadının 
Portresi'nde Ralph Touchett'ın feci sağlığı bir dezavantaj olmamakla 
kalmıyordu; sağlıksızlığını kesinlikle bir avantaj, cana yakınlığını ve 
canlılığını pekiştiren bir özellik olarak görmekte belli ki haklıydım. Üstelik 
bunun sebebi kesinlikle cinsiyeti olamazdı; çünkü ölümcül durumdaki 
erkekler, genelde kadınlardan daha aleni ve kaba biçimde acı çeker, daha 
inceliksiz ve etkisiz yöntemlerle direnirler. Dolayısıyla bu aykırılığı olduğu 
gibi kabullenmek durumundaydım; burada da kahramanımın kendisini 
uyarladığı ve güvenle ele aldığı ikilemlerden biri olarak sunuyorum. 


Belirttiğim bu açık seçik yaklaşımda, roman kesinlikle temelde bir 
çöküşün anlatısı olmayacaktı. Kurbanımın kendi gücünü aşan bir kuvvet 
tarafından sürüklendiği gerçeğinin zihnimde sürekli mevcut olmadığını 
söylemek istemiyorum; kahramanım öteden beri hayatının her anı için 
mücadele eden, sonu geciktirebilecek her ihtimale tutunan, gücünün son 
damlasına kadar elden bırakmayan biri olarak belirmişti. Bu tutumu ve 
davranışları, ifade ettikleri tutku ve temsil ettikleri gerçek başarı —bilindiği 
gibi direnişe rağmen gerçekleşen bir felaketin anlatısı olan— dram denen 


şeyin özü değil miydi aslında? Burada direniş, genç kahramanımın kendisi 
olacaktı — felaketi haber veren kader tanrıçaları işbirliği yaparak, sonsuz 
imkânlarıyla meşum sonu nihayet gerçekleştirdikleri halde, kutsal kıvılcımı 
söndürmek için aslında o kadar sıkıntı çekeceklerdi ki, böylesine canlı bir 
yaratık, böylesine incelikli bir hasım, bütün zayıflıklarına rağmen, ön plana 
çıkmayı mutlaka hak edecekti. Üstelik bütün bu süre boyunca belirli şeyler 
için yaşamak isteyecek, mücadelesini belirli insani ilgilere dayandıracak ve 
bu da, kaçınılmaz biçimde, başka insanların onunla ilgili tavırlarını 
belirleyecek, onları olay örgüsünün içine dahil edecek şekilde etkileyecekti. 
Sayılı günlerinde hayatın meyvelerinden mümkün olduğunca çoğunu 
koparma güdüsü, özlemi, ancak Oo başkalarının yardımıyla 
gerçekleşebilecekse, (yardımlarına başvurulan, olayın içine sürüklenen, 
mecbur edilen) bu kişilerin katılımı da kendi dramlarına dönüşecekti — 
kendilerine ait sebepler, güdü ve bakış açılarıyla, kendi çıkar ve yararları 
için, onun zorlamasıyla hayallerini beslemenin dramına. Bu taleplerin 
bazıları pek tabii ki son derece nitelikli olacaktı — bazıları aynı düzeyde 
olmayacaktı kuşkusuz; ancak hepsi bir arada, katkıları oranında 
kahramanım açısından deneyiminin toplamını oluşturacak, bir şekilde, ister 
iyi niyetli olsun, ister kötü niyetli, bilmesi gereken şeyi temsil edeceklerdi. 
Bu bağlamda, taleplere maruz kalan kişilerin adeta bir sirenin çağrısına 
uyarak olaya dahil oluşları da —korkmaları, cezbedilmeleri, büyülenmeleri— 
görülecekti; hattâ daha doğal, beklenen yörüngelerden rüşvetle 
uzaklaştırılıp kahramanımla ilişkileri sonucu garip güçlüklerle, daha da 
garip imkânlarla karşılaşacaklar, beklenmedik sorulara maruz kalacak, yeni 
yorumlar getirmeleri istenecekti. Böylece durumunun çerçevesi kapsamlı 
biçimde oluşacaktı; gerisi ayrıntıların sayısı ve niteliği olacaktı. Doğal 
olarak öne çıkan bir ayrıntı, hayatın, hastalığı haricinde genç kızımıza göz 
kamaştırıcı bir macera gibi görünmesi gereğiydi; kendisi için esas acı 
vazgeçmek zorunda kalacağı şeyler olacağına göre, bütün sahip olduklarını 
görmek, acısını daha iyi anlamamızı sağlayacaktı. 


Dolayısıyla onu en değerli güvence hariç her şeye sahip biri olarak 
görecektik: özgürlük, para, esnek bir zihin, kişisel cazibe, ilgi çekicilik, 
cana yakınlık; her biri bir istikbalin değerini artıran özellikler. Bu kişinin 
yaratıcısı onunla yakından ilgilenmeye başladığı andan itibaren, onu rolüne 
mükemmelen yakıştıracak ayrıntılar üzerinde hararetle çalışmaya başladı; 
onun ulusal ve toplumsal konumuna ilişkin sayısız dayanak buldu. O New 


Yorklu "köklü" bir sülalenin özgürlüğünün eksiksiz olması için tek başına 
gelişen— son nadide çiçeği olacaktı; ancak ileride ele almam gerekecek 
incelikli bağlantılar açık ifadeleri teşvik etmek şöyle dursun, kösteklediği 
halde, ona layık gördüğüm bu koşulların ayrıntısına şimdi girmeyeceğim. 
Güvercinin Kanatları'nın kadın kahramanı, özel ve güçlü bir serbestliğe, 
eylem, karar, takdir ve temas serbestliğine sahiptir temelindeki dayanaklar, 
kanımca dünyanın kapsamlı bir serbestliğe en çok imkân tanıyan 
kaynaklarıdır— ve bizi derinden ilgilendirmesi gereken şey özellikle budur. 
Öteden beri belirli türde genç bir Amerikalı (değindiğim, ama şimdilik 
üzerinde durmadığım gerekçelerle), zihnimde diğer gençlerin hepsinden 
daha çok "bütün çağların mirasçısı" olarak biçimlenmişti; işte şimdi bu tür 
bir kahramana son derece dokunaklı bir değer atfetme fırsatını buluyordum. 
Bütün çağların mirasçısı olup da bu mirastan men edilmiş olduğunu 
bilmenin, giderek bunun daha fazla bilincine varmanın, bu role en çok 
yakışan çerçeve olduğunu düşündüm. Aksi takdirde rol gerçekten de son 
derece tehlikeli olurdu; denemek bile bir "böbürlenme" şüphesi uyandırırdı! 
Böylece en azından kahramanımı ölçülü bir bütünlük içinde tutabilirdim — 
hattâ bunu yapmak zorundaydım. Tasarım daha ilk baştan zengin bir 
kadroyla oluşmuştu; asıl zorluk, temel çerçeveye şu veya bu şekilde kimleri 
dahil etmeyeceğime karar vermekti. Benim görevim, gelişmeleri ilk 
binicilik dersini alan çocuğunu sevgiyle gözeten bir baba gibi izlemekti; 
ancak asıl önemli meselenin, durumun kapsamlı bir çerçevede gelişmelere 
imkân tanıması olduğunu da bir an bile aklımdan çıkarmamam gerekiyordu. 


Böylesine tutkulu ve savunmasız, genç bir insanın, hayatı pamuk ipliğine 
bağlı bir genç kızın, elinde olmadan bir şekilde korkunç bir tuzağa düşeceği 
daha ilk aşamalardan itibaren belliydi — durum dramatik açıdan doğal 
olarak bunu gerektiriyor, zorunlu kılıyordu. Diğer insanlar onun için ne 
kadar büyük bir sorunsa, onun da (kendisine tanınan mühlet zarfında 
mümkün olduğunca yaşama yolundaki tutkusu göz önünde bulundurulursa) 
başkaları için o kadar büyük bir sorun olacağı gerçekti ve ilginç olan da 
büyük ölçüde buydu — "doğal" derken bunu kastediyorum. Bu trajik, hazin, 
ironik ve çoğu kez kasvetli koşullar, doğrudan kendisi için ne kadar 
doğalsa, etrafındakiler için de o kadar doğal olacaktı. Öyküsü ister istemez 
zorunlu kaygıları çerçevesinde gelişeceğine göre, hayatını paylaşan 
yakınlarının da aynı kaygılı bilinci taşımaları onun için değer kazanacaktı. 
Daha önce onu sirene benzetmiştim, oysa genç dostumuzun yaşantısı, 


etrafında daha ziyade büyük bir geminin batarken oluşturduğu, güçlü 
anaforlarla, müthiş çekim kuvvetiyle etrafındaki her şeyi kaçınılmaz olarak 
sulara gömen girdabı yaratacaktı. Felakete hep birlikte sürüklenilmesine 
rağmen, söylememe gerek bile yok ki benim gözümde asıl dramatik düğüm, 
onun yol açtığı felaket değil, maruz kaldığı felaketti — başkalarının eseriydi 
(ancak bu başkalarının daima bir açıdan cömert, eksantrik ve dolayısıyla 
kışkırtıcı olmaları da onun felaketine damgasına vuruyordu). 


Her hâlükârda asıl üzerinde durulacak şey, kahramanım bir çıkmazda 
olacaksa, kendisini bekleyen meşum sonu mümkün olduğunca hissettirmek 
için bu çıkmazı mutlaka vakit geçirmeden yaratmak ve sağlam biçimde 
geliştirmekti. Bu fikir başlangıçta aciliyeti ölçüsünde bana ilham da verdi; 
bu tür bir girişimde insan önce bestenin anahtarını arar; bu bulununcaya 
kadar hareket imkânı yoktur. Anahtar olmadan işe başlamak, trene biletsiz 
binebileceğini, hattâ yolculuğa biletsiz devam edebileceğini zannetmektir. 
İşte —bu doğruların ışığında— ben, Güvercinin Kanatları için döşenen 
oldukça uzun hattın biletini, Milly Theale'ı aralarında onca ıstırap içinde 
nefes aldığı unsurlarla ilişki içinde eksiksiz sunabilmek için, bu unsurların 
hepsinin önceden gereğince biçimlendirilmesinin şart olduğunu fark ettiğim 
anda ele geçirmiştim. Onun hastalık durumunun meselenin bir yarısı, ondan 
etkilenen diğerlerinin durumunun da (Milly kadar onların da bir "meselesi" 
olması gerekiyordu!) diğer yarısı olduğunu anladığıma göre, meselenin 
hangi yarısıyla işe başlayacağımı seçmekte serbesttim. Sevinerek fark 
ettiğim gibi, onun için belirlenen küçük dünya anlamlarla "kaynayacaksa" — 
bu terime obayılıyordum!— bu sayede, madalyonumu serbestçe 
sarkıtabildiğim sürece, tersi de yüzü de, seyirciler için harika şekilde tercihe 
bağlı olabilecekti. Madalyonun her iki yüzünün kabartmalarının birbirine 
denk olmasını, eşit seviyede yazı ve resimlerle işlenmelerini istiyordum; 
bununla birlikte, dediğim gibi "anahtarım", New Yorklu genç kahramanım 
ve ona bağlı olaylar dairenin merkezi olsa bile, çemberin de en az onun 
kadar ince işlenebileceğiydi. Dolayısıyla birini ne zaman bırakıp öbürünü 
ne zaman ele alacağıma karar vermek konusunda kendime güvenmek 
durumundaydım. Hazırlık kabilinden ve —zeminin tamamı düşünülürse— 
adeta özlemle, işe dış halkadan başlayıp giderek daralan halkalarla merkeze 
yaklaştım. Böylece süreç başından beri bütünlüğüyle ortaya çıktı — ve 
tamamında sayısız eğlenceli formüle açık oldu. 


Madalyon gerçekten de serbestçe sarkıyordu — bunu ilk kitapta yer alan 
zemini, Milly'nin yüzeysel anlamda eksik olduğu zemini rahatlıkla 
oluşturduğum anda kesin olarak hissettiğimi hatırlıyorum. Hatırladığım 
kadarıyla —kabaca ısrar etmek pahasına da olsa belirtmek isterim ki— "çok 
geriye gitme", mümkün olduğunca geriden başlama, hattâ aynı anlayışla 
"arkasına", yani yüzeydeki konunun arkasına bakma merakını hiç bu kadar 
gönül rahatlığıyla uygulamamıştım. Bu bağlamdaki serbestiyet her şeyden 
önce zevkliydi — serbestiyetimi çalışmamın peşinen "dizileşme" eğilimi 
göstermemesine borçluydum. Kısa çalışmalarım art arda aynı başarısızlığa 
uğramıştı; ancak burada söz konusu ettiğimiz kapsamlı çalışmanın (tıpkı iki 
üç yıl sonraki Altın Kâse gibi) dergi ve yayıncıların yoğun ilgisiyle 
karşılanışını, müthiş "başarı" kazanışını ve neredeyse kendini kaybedişini 
şaşkınlıkla izledim. Yayıncılığın soğuk yaklaşımının, tıpkı soğuk dağ havası 
gibi diriltici bir yanı vardır; ulaşılamayıp koruk denen üzümler kişiyi sarhoş 
edebilir ve uzlaşma gücünü bir kez daha sınamak, sıfatını hak eden 
öykücüyü sevindirir. "Yayımlanma koşulları"na ilişkin uzlaşmaların ilginç, 
en azından kışkırtıcı bir yanı vardır; ancak cazibeleri bu konudaki 
formüllerin çoğunlukla çalışmanın kendisine tamamen yabancı bir 
zeminden kaynaklanmasından ötürü azalır. Hemen her zaman tamamen 
başka bir dünyaya aittirler ve eserin kendisi açısından ancak körlüğü temsil 
edebilecek bir bakış açısıyla oluşturulurlar. Buna rağmen, aşırı engelleyici 
olmadıkları sürece çoğu kez yaratıcılık sınavı işlevi görürler — usta 
zanaatkâr yaratıcılığın sınanmasından, tıpkı iyi terbiye edilmiş bir atın 
eyerlenmekten hoşlandığı şekilde hoşlanır. Bununla birlikte en üstün 
yaratıcılık, kişinin uzlaşımı değil, mutabakatıdır; söz konusu çalışmada 
bölmelerimin, oranlarımın ve genel tempomun kesinlikle anlık değil, kalıcı 
mutabakatım temeline oturduğunu hissettiğimi hatırlıyorum. Dolayısıyla bir 
durumdan diğerine geçişlerimin kendi içlerinde iyi olmaları yeterliydi; o 
kadar ki, kitabın yazılmasına ilişkin bilgi vermek için, takip edilen kuralları 
not etmenin yeterli olacağı kanısındayım. 


Her şeyden önce, "zevkli" bir çalışma, sırasıyla merkezleri oluşturmak 
geliyordu — bu merkezler kesin olarak saptanmalıydı ki her bakış açısının 
çevresinde gelişen konu, iyice törpülenmiş, belli bir ağırlığa ve kütleye, 
taşıyıcı güce sahip, sağlam bir malzeme bloku olabilsin; yani inşa etmekte 
kullanılabilsin, etkileyiciliğe ve estetiğe katkıda bulunsun. En başta yer alan 
Kate Croy'un tanıtımı kuşkusuz böyle bir bloktu ve başından beri 


kapsamlılık gerektiriyordu. İmgeler ancak kapsam ve atmosfer gerekleri 
yerine getirildiğinde bütünlük kazanır, dolgunlaşır ve hareket kabiliyeti 
edinir; bu hareket sayesinde yanlarını, arkalarını görürüz, gölgede kalan 
yanları da ışıktaki yanları kadar gerçek olur — her adımda bu koşulları 
yerine getirmem gerektiği açıktı; çalışmanın tamamının gerektireceği ifade 
bolluğunu kesinlikle abartmıyordum, o kadar ki, şu anda geriye dönüp 
değerlendirdiğimde maalesef gedikleri, atlamaları, bütün iyi niyetime 
rağmen gerçekleştirilemeyen niyetleri görüyorum. Az önce "bloklar" 
numaralandırıldığı andan itibaren genel süreç biçimlenir demiştim; planımı 
bu saptama yeterince doğru biçimde açıklıyor. Ancak maalesef plan ve 
sonuç birbirinden farklı gelişiyor; öyle ki, şu anda sonucun benim 
gözümdeki en belirgin özelliği, ilk ve en üstün hayallerimde katmayı 
düşündüğüm unsurların eksikliği. Yeniden değerlendirdiğimde, geriye 
baktığımda, bir araya gelerek başlangıçtaki güvenin ilk tomurcuklarını 
yansıtan atlanmış değerlerin, elle tutulur boşlukların, eksik bağlantıların, 
alaycı gölgelerin hepsini fark ediyor, hepsine hayıflanıyorum. Elbette bu 
anormal bir durum değil katiyen — hattâ sanatçının enerjisinin 
yanılabilirliğine hangi ölçüde bağlı olduğunu keskin zihinler "formül" 
haline getirmiş olabilir. Başlangıçtaki hedefine ne kadar, ne sıklıkta, hangi 
bağlamlarda ve sonsuz çeşitlilikte kanmalıdır ki gerçekleşen hedefe hâkim 
olabilsin — bir başka deyişle var olabilsin? Ciddi bir ön araştırmanın 
ardından köprüsünün payandalarını yerleştirir — hiç değilse sağlamlıklarını 
garanti edecek kadar derin kazmıştır; oysa sonuça ortaya çıkan köprü nehrin 
üzerinde görünürde bu özelliklerden, tasarımın başlangıçtaki zarafetinden 
tamamen bağımsız biçimde yer alır. Onlar, gerektikleri süre içinde birer 
yanılgıdırlar; oysa köprünün kendisi, şekli ne olursa olsun, tuhaf biçimde 
gerçektir; çünkü gerçekte köprünün altından hayıflanarak geçen mimarı 
tepede insanlar görür, sesler duyar; kalbi çarparak köprünün taşıdığını ve 
enikonu "kullanıldığını" anlar. 


Bir örnek verecek olursak, Kate Croy'un bilincinin, üzerine yavaş yavaş 
yığılacak yükü taşıyacak şekilde inşa edilmesi için, sonuçtaki gibi yirmi 
otuz değil, yüzlerce sağlam tuğla gerektiği düşünülmüştü. Tehlike altındaki 
ve tehlikeli babasının, hayatına son derece etkin biçimde sızmış, bir şekilde 
hayatının baharını tahrip etmiş olması planlanmıştı; yani utancın, öfkenin, 
çöküntünün, babasının geneldeki zehirli etkisinin, en vurgulu ifadenin 
ötesinde, bu tahribatı yarattığının gösterilmesi planlanmıştı. Oysa ortaya 


çıkan sonuçta onu işlevsel değinme saygınlığına ancak ulaşabilmiş bir iki 
zavallı sahnede görürüz. Planlanan zavallı, muhteşem, göz alıcı, lanetli 
hayalet, "şöyle bir görünür" sadece; yerinin tamamen doldurulduğunu, 
eksikliğinin duyulmadığını anlar ve nicedir tek etkileyici kaçışı olan tavra 
sığınıp hayatının en büyük hayal kırıklığını temsil etmekte yetersiz kalan 
asil, kayıtsız bir ıslıkla döner gider. Sonuçta vurgulu ifadeyle yetinilmiştir. 
Kısacası, yola çıkarken çok daha fazla imkân verilmesi düşünülen bütün 
karakterler, tıpkı birer başoyuncu gibi, sırf sahnede boy gösterebilmek 
uğruna, gönül indirip küçük rollerle, ikincil kimliklerle yetindiler. İtiraf 
etmem gerekir ki, bu noktada bütün bu önemli eksikliklerin ayrıntılarını 
açıklayacak gücüm yok; esasen çoğunun açıklaması da, bu 
Resmin dramı kıskanması ve dramın (kanımca daha sabırlı olmakla birlikte) 
resme şüpheyle bakması. Hiç kuşkusuz ikisinin de konuya katkısı büyük; 
bununla birlikte her biri sinsice diğerinin idealini çökertmeye, alanını 
daraltmaya çalışır; her biri "İşi ancak benim istediğim şekilde yapılmışsa 
'hallolmuş' sayarım," demeye hazırdır. Bu kavgalara tanık olan yazarın 
teselli kırıntısı ise çağların şafağında, sanatın doğumunda Uzlaşma Meleği, 
daha doğrusu İblisi tarafından icat edilmiş bir düşünceye sığınmaktır 
elbette: Hiçbir işin başarılması, neredeyse herhangi bir yardımı şükrederek 
kabullenmeyecek kadar kolay değildir. Bu çerçevede, hayal ettiğim Lionel 
Croy'u gerçekleştirmek yapının bütününü ayakta tutmaya yetmeyecekti — 
aynı şekilde ondan vazgeçmek de hayıflanmalarımın sonuncusu 
olmayacaktı. Merton Densher'ın kim olduğu, ne olduğu, nasılı, niçini, 
nereden gelip nereye gittiği de, mülayim bir Hermes'in çevresinde oynaşan, 
çiçeklerden taçlar giydiren Nympha ve Faunus'ların antik çağa özgü 
zarafetiyle karakterin etrafında dans etmesi gereken özelliklerdi. 
Karakterlerin her biri için temel kaygım, atmosferlerini vermekti; oysa 
ortaya çıkan bütün, cömertliğin kısıtlandığı hazin mekânlardan oluşan bir 
diziden farksız. Delikanlının kişisel, mesleki ve toplumsal konumu tam 
olarak kavrayabileceğimiz şekilde parça parça sunulacaktı; aynı şekilde 
Mrs. Lowder içimize nüfuz edecek, varlığı, "kişiliği" bizi egemenliği altına 
alacak, bütün ağırlığını hissedecektik. Kahramanımın nedimesi, adeta koro 
işlevi gören, sayısız ayrıntıyla işlenebilecek Bostonlu Mrs. Stringham, 
Milly Theale'ın İngiltere sosyetesi deneyiminin kapsamlı ve her şeyden 
önemlisi canlı aktarımı bizi mest edecekti; aynı şekilde dostlarımızın 
Venedik'teki durumu, gücüyle, duygusuyla çok daha fazla ve derinden 


hissedilecekti; Densher'ın oradaki nihai konumu ve bilinci incecik 
ilmeklerle, ne yazık ki makaraya sarılı kalan ipek ve sırma ipliklerle, 
pembe, gümüşi tonlarda dokunacaktı. 


Kuşkusuz bütün bunlara rağmen —eleştirel dengeyi korumak gerekirse— 
her parçanın örgüsü bir şekilde, gerektiğinde parça parça izlenebilecek ve 
incelenebilecek şekilde dokundu. Bir bütün olarak kuşkusuz her parçanın 
temel dokusunda tutarlılık mevcut ve parçalar basit bir iddiada 
bulunmamakla birlikte açıklık hedefi de her an korunmakta. Bu hedefin 
uygulamaları, üzerinde durmayı gerekli görmediğim halde, sürekli ve 
yeterince belirgin. Birinci Kitap'ta —ya da her Kitap kendine özgü bir 
dokuya sahip olduğundan ilk "parça"da— açıklık iki genç kahramanımın 
ortak bilinçleriyle sağlanıyor; mecburiyet karşısında pratik bir yol seçerek 
ortak bir bilinç oluşturmaya başından beri karar vermiştim. Merton Densher 
genç kızın bakış açısına dahil olurken tasvir edilir, ancak burada Kate 
Croy'un zihni tek "aydınlatıcı" değildir. Bazı olaylarda genç kızın, 
bazılarında da delikanlının zihni bakış açısını aydınlatır; elbette anlaşılır bir 
plan, bu olayları saptayıp her birini kendi içinde yeterli kılmakla 
yükümlüdür. Acaba zaman zaman bu ayrımın avantajını kaybettim mi? Bir 
merkezi saptadıktan sonra onu terk edip diğerine geçtim mi? "Merkezler" 
yoluyla hareket etmeye başlamışsak —itiraf ederim ki bundan daha üstün bir 
yöntemin mantığını asla kavrayamamışımdır— her biri temel olarak seçilip 
belirlenmek zorundadır; ancak bundan sonradır ki, işleyiş sistemi 
doğrultusunda hâkimiyetlerini kurabilirler. Benimsenen, bağlantılı bir bakış 
açısı olmadan işleyiş sistemi de olmaz; belirli mecburiyetler karşısında 
yoğunlaşmayı sağlaması açısından ilgili birkaç karakter arasında görüş 
birliği olabileceğini okabullenmekle birlikte, anlatıdaki bakış açısı 
tutarlılığından oOtaviz vermenin konuyu dağıtmayacağını, güçten 
düşürmeyeceğini kabul edemem. Özellikle öne çıkan olayların konunun, 
belirttiğimiz gibi resim ya da sahne olarak işleme tercihi bize kalmış, ancak 
kanımca değeri sahne olarak işlendiğinde tam anlamıyla kavranabilen 
yönlerinin- sırrı bu gerçekte saklıdır. Resimle sahne arasındaki sınırın çifte 
baskıyı kaldırabildiği olaylar ise fevkaladedir. 


Tahminimce Dördüncü Kitap'ın girişindeki uzun bölüm buna örnek teşkil 
eder; sunulan bütün hareket tek başına Milly'nin aşırı faaliyet halindeki 
bilincinin açığa vurulmasına yoğunlaşmışken, anlatı gereği her şey bir 
dönüm noktasına getirilmek zorundadır. Bu bölümün, yani Milly'nin Mrs. 


Lowder'ın muhitine takdimi sahnesinin daha ileride bir benzeri de vardır; 
ancak o dönüm noktasında olay başka bir kurala boyun eğer. Pratik bir 
adlandırmayla "aydınlatıcı" adını verdiğim (genellikle kendilerini yöneten 
zekâyla, merakla, tutkuyla ya da o anın gücüyle gerçekten de parlayan) 
aktarıcılarım, görüldüğü gibi düzenli vardiyalar halinde çalışırlar; burada 
değindiğim ikinci örnekte kullanılan aydınlatıcı, "tam kapasite çalışan" 
Kate Croy'dur. Görünümlerin zengin, karanlık ve felaket habercisi 
(hoşlandığım bir başka terim) bir hale geldiği ve inceliğini koruduğu 
Venedik'te neredeyse tamamen Kate Croy'un ve Densher'ın bakış açısı 
hâkimdir (bu işbirliği ve çatışma halindeki iki karakterin etkileşimi 
hakkında söylenecek çok şey bulunabilir). Olaylar bu noktada Kate'in 
bilinci aracılığıyla dönüm noktasına gelir ve Kate'in zavallı Milly'nin kiralık 
sarayının muhteşem salonunda arkadaşının davet gecesini değerlendirdiği 
sahne, Lancaster Gate'teki sahneyle oluşturulan yoğun blokla aynı sağlam 
bütünselliğe bürünür. Milly'nin durumunu belirli bir noktada Kate'in zekâsı 
en yakından, Densher'ın ve özel bir anda zavallı Mrs. Stringham'ın zekâsı 
ise en zengin biçimde aktarır (bu son karakter, başlangıçtaki planımda en 
tuhaf işlevleri yerine getirecekken, gerçekte bu bir tek kısa beyhudeliğe 
indirgenmiştir); aynı şekilde Kate'le Densher'ın karşılıklı ilişkilerini de daha 
önceki ve daha ilerideki belirli noktalarda Milly'yle bağlantıları açısından 
en gerçekçi biçimde aydınlatan bakış, Milly'nin hayran olunacak kaygısıdır. 
Sanki bu durumların aktarımında nesnel bakış —yani zavallı yazarın görece 
soğuk saptaması ya da yetersiz teminatı— hem aşırı kaba hem de aşırı ruhsuz 
bulunmuş, bilgi ya da imtiyazın suistimali olarak görülebileceği 
düşünülmüştür. 


Venedik'teki (Oodüğüm noktasının neredeyse tamamında, hasta 
kahramanımızla ilgili, Densher'ın muğlak kavrayışından ya da Kate 
Croy'un, üstün yönetimi ve dehşetli saygısızlığı karşılığında Densher'ı tek 
başına ziyarete giderek doğrusu kahramanca ödediği bedelden fazlasını 
"bilmek"ten bizi Tanrı korusun diye düşünürüz. Zira bu bölüm boyunca, 
yazarın genel merkezin bir kez daha kaydırılması karşısındaki pek de 
gizleyemediği umutsuzluğuna rağmen, eleştirel bir yaklaşım benimsemeye, 
niyetleri ve görgü gereklerini kavramaya, kendi içinde ilginç bir kurgu 
sistemini fark etmeye vakit buluruz. Güvercinin Kanatları, bütünün iki 
yarısı arasındaki eşitliği korumadaki mutat başarısızlığımın (okurlar 
nezdinde cezamı çekmiş olduğum halde) belki de en çarpıcı örneğini 


oluşturur. Bu kitapta —asla küstahlık değil, daima hayıflanma konusu 
olduğunu söyleyerek savunabileceğim— eğreti orta nokta, her zamankinden 
belki daha ustalıkla sunulmakla birlikte, her zamankinden de büyük 
pişmanlıkla kendini gösterir. Hatırladığım kadarıyla bir şeyleri gizleme 
gereği daha önce böylesine bir ıstırap yaratmamıştı; daha önce hiçbir 
talihsiz temayı böylesine dar bir alanda geliştikçe artan zorluklarının 
yükünü taşıyarak gelişimini tamamlamaya mahküm etmemiştim. Elbette 
her roman yazarının da bildiği gibi, ilham veren şey, zorluktur; ne var ki 
zorluğun bu cazibeye sahip olması için yanlış kişilerle temastan "kapılmış" 
değil, içsel ve doğuştan olması gerekir. Güvercinin Kanatları'nın ikinci 
yarısı, yani sahte ve çarpık yarısı, kanımca acemi sanatçılara ders vermek 
isteyen edebiyat eleştirmenlerine örnek teşkil edebilir. Resmin bu bölümü, 
gösterinin dar kapsamını örtbas etmeyi, mevcudiyetlerin değerini ne 
pahasına olursa olsun perspektife sokmayı, yamalarla aktarmayı, nesneleri 
katiyen sahip olamayacakları boyutlardaymışlar gibi bir havada sunmayı 
amaçlayan —eleştirmenin saptayıp teşhir etmek isteyeceği— "kaçış"larla 
doludur. Eleştirmen bütün bunlardan yola çıkarak, ölçeğimizi kaybettiğimiz 
ya da yanlış kullandığımız için kapsam yanılgısı olmadan kütle yanılgısı 
üretmek zorunda kaldığımızda nasıl dolambaçlı bir düğüm yarattığımızı 
kanıtlayabilir. Bu örnek denetleyicilerimizin çoğunu tatmin edebilecek 
niteliktedir — üstelik çarpılmanın başladığı noktayı bulmak için yapılacak 
kurnazca bir araştırma çalışmayı daha da ilginç kılacaktır. 


Bu arada, kitabın daha önceki uzun bölümünde kanımca hiçbir çarpıklık 
olmadığı gibi, çoğu zaman hayali olan, ama hiç sapmayan, korunan 
tutarlılıklarının izlenmesi eğlenceli ve yararlı olabilecek, son derece titiz ve 
isabetli bir yöntem uygulaması vardır. Açılış bölümünde yazarın hedefi, ilk 
tanıştırılan iki genç karakter arasında kurulan bağın niteliğini etkili biçimde 
göstermektir — kendine has kaygılı, şaşkın, bununla birlikte sürekli ve 
güvenli tutku izlenimini tam olarak vermektir. Oluşturulan tablo, samimi 
sevgi ve uyumlarıyla, karşılıklı arzularıyla yanıp tutuşan, dolayısıyla 
engeller ve gecikmeler karşısında tutkulu bir sabırsızlık hisseden, bununla 
birlikte zekâlarını ve kişiliklerini kullanarak olağanüstü biçimde ilişkilerini 
derinleştiren, planlarını geliştiren ve "oyun"larını destekleyen iki gencin 
tablosudur. Merton Densher ve Kate Croy, bir yandan kader yollarını 
keserken bir yandan da fırsatların kendilerine ayrıcalık tanımasına yakışır 
biçimde, katiyen sıradan olmayan bir çifttir — bu açılıştaki garip tepkileri 


ayrıca ustalıklı bir sergileme içerir; ancak bize söyleyecekleri en önemli 
şey, bilinçsizce ve tamamen iyi niyetle, sırf olağanüstü tutkularının gücüyle 
ve olağanüstü diplomasileriyle, ileride karşılarına çıkacak müthiş 
masumiyete bir tuzak kurmakta olduklarıdır. Hoşlandığımı daha önce itiraf 
ettiğim "felaket habercisi" bakışa belki de en yüksek değeri, hevesli 
kahramanımın sırf kapıyı aralamasıyla üzerine çullanmaya (ve sonunda 
hevesini dondurmaya) farkında olmadan hazır bekleyen güçleri bu şekilde 
vakit geçirmeden sunarken vermişimdir. Diğer iki karakterin ilişkisini, 
hissettikleri sancılı huzursuzluk ve ilişkilerine umarsız bir sabırdan başka 
bir kanıt bulma ihtiyaçları yüzünden Milly Theale'ın saçtığı imkânları 
içgüdüsel bir rahatlamayla fark edecekleri noktaya getirmek ilginç bir 
çalışmaydı. Aynı şekilde Milly'nin telaşını, zaaflarını hazırlayıp 
düzenlemek, dramın temelde olayı ele geçirmesi için Milly'nin teşhir 
edileceği aydınlık yapıyı kurmak son derece ilginçti. 


Ne var ki bu değinmeler gerekli işleyiş ayrıntılarının pek azını yansıtır; 
örneğin Densher'ın Amerika'ya gitmeden önce Mrs. Lowder'la görüşmesi 
ayrıntısı. Bu ayrıntı, resmin bu ilk halinde Kate Croy'un üzerinden bakarak 
görmediğimiz tek bölümdür; ne var ki hemen ardından, ilk fırsatta, o 
sıradaki en elverişli yöntemimize, yani genç kızın ciğerleriyle nefes almaya 
teslim oluruz. Bir başka deyişle, Densher'ın Lancaster Gate'teki sahneyi 
doğrudan görüşü, bir anda yerini Kate'in bu deneyimi kavrayışına, katkıda 
bulunarak özümseyişine bırakır; adeta bir kenara koymaya başladığımız 
birikime dahil olur. Buradaki görünür sapmam bir tutarsızlık mı 
sayılmalıdır — sebep ve gerekçelerden yoksun her durumda fışkıran sayısız 
tutarsızlıktan biri midir? Kesinlikle hayır, çünkü ilk iki kitap dikkatle 
incelendiğinde görüleceği gibi, genç çiftimin öznel ortaklığına kapıyı 
aralamıştım. (Bu arada itiraf etmek isterim ki dikkatli inceleme burada 
olduğu gibi her noktada kesinlikle talep ettiğim ve varsaydığım bir 
husustur; yeri gelmişken bu gerçeği ilk ve son kez olarak —söz konusu 
çerçevede hâkim olduğunu düşündüğüm ideal açısından- belirtiyorum. 
Kanımca bir sanat eserinin tadına varmak, karşı konulmaz bir yanılgıyı 
kabullenmek, en yüce "lüks" deneyimimizdir ve buradan yola çıkarak, eser 
pek az dikkat gerektirdiğinde lüksün boyutları da sınırlıdır. En yüksek 
düzeye, harika, mucizevi biçimde yükseğe ulaşması ise, yüzeyin tıpkı bir 
buz pateni pistinin kalın buz tabakası gibi, tatbik ettiğimiz en kuvvetli 
basınca bile çatlamadan dayanabildiğini hissettiğimizde mümkün olur. 


Çatlama sesini fark edebilir, ama asla lüks olarak adlandırmayız.) 
Densher'ın bakış açısını benimseme imtiyazını pek de kullanmamış olmam 
ayrı bir meseledir; önemli olan, bu bakış açısını arasıra kullanma ihtiyacı 
duyabileceğimi akıllılık edip saptamış olmamdı. Böylece, ilk iki kitabın 
temel "blok"u sağlam şekilde oluşur. Üçüncü Kitap'la birlikte, son derece 
sağlam ve oldukça pürüzsüz yeni bir blok oluşmaya başlar — elbette 
kastettiğim, yeni bir merkezden yönetilen yeni bir ilgi malzemesidir. Burada 
da ihtiyatlı davranıp merkezin sağlamlığından emin olabilmek için hazırlık 
yaparım. Merkezin büyük ölçüde Milly Theale'ın "durumunun" 
derinliklerinde yer aldığını hemen görürüz; ancak hemen onun yanında, ek 
bir aydınlatıcıyla, vefalı dostunun titrek olmakla birlikte son derece açık 
seçik bakış açısıyla tanışırız. 


İki kadının az çok ortak bilinçleri, konunun tanıtılan ikinci veçhesini 
eşitsiz biçimde — diğerlerinin işleyişini dışlayarak— işler; son derece özel bir 
anda bize doğrudan hitap etme sorumluluğunu Mrs. Stringham'a 
yüklememin amacı ise, bir kez daha, bir "değer" olarak çok önemsediğim 
ve dolayısıyla sürekli harekete geçirdiğim, anlatısı büyük zevk veren felaket 
habercisi işaretleri devreye sokmaktır. Dağda bir akşam vakti, genç 
kahramanımızın bu yönde bariz bir teyitte bulunması gereği büyük önem 
kazanır. Ne var ki resmettiğim her tablonun her köşesinde yapılan her 
harcamanın muhasebesinin, yani yapısal olarak kullanıma sokulmasının 
somut bir imgesini mutlaka sunmanın basiretini öteden beri fark etmiş 
olduğum için, bu kural uyarınca muameleyi Mrs. Stringham'ın kaydetmesi 
gerekir. Beşinci Kitap yine bir önceki merkezi, Milly'nin artık neredeyse 
tamamlanmış bilincini benimseyen, yeni bir olaylar dizisi sunan ayrı bir 
bloktur. Taze bir şevkle giriştiğim felaket habercisi işaretleri vurgulama 
oyunumda artık karanlık kanatlarıyla yüzeye dokunacak bütün işaretler 
mevcuttur. Bunlar yararlı şekilde, esnek ancak belirgin bir sistem uyarınca 
kullanılırlar; yöntem temelini oluşturmak için zaman zaman biraz derin 
deneme kazıları yapmam gerektiğinden, her yerde inatla var olduğunu 
saptadığımı söylemek istiyorum. Sistem, yine beylik ifademle "olayların 
tonunu belirler ve korur; tutarsızlığa en yaklaştığım durum, bazen —ama pek 
de sık değil olayları kısa kesmemdir. Bazıları genişliğini korumayı başarır 
ve o zaman yüksek düzeydeki, sarsılmaz açıklığa ulaşırlar. Eserin 
kaydırılmış bir eksende ve Beşinci Kitap'ta yer alan fiili ortasının tamamı 
uzun bir menzili, en azından geniş bir perspektifi hedefler — öte yandan, 


geriye dönüp baktığımda, çarpıcı, hoş ve ilginç bulduğum bir gerçeği, 
yazarın her noktada temel imgesini dolaylı olarak sunma içgüdüsünü ortaya 
çıkarır. Doğrudanlığı —yani Milly'yi açıkça teşhir etmeyi— her adımda ne 
kadar az kullandığımı fark ettirir, süreç, rahatlama sağlamak için mümkün 
olduğu her noktada daha yumuşak, daha merhametli, dolaylı bir yola 
başvurur; ona adeta pirüpak bir prensese yaklaşırcasına, dolambaçlı, dolaylı 
yoldan yaklaşır; etrafındaki baskılar kendisine hissettirilmez, sesler, 
hareketler ayarlanır, büyüleyici bir nezaket ve muğlaklık kullanılır. Bütün 
bunlar elbette ressamının ona hayalinde şefkatle yaklaşmasından 
kaynaklanır, bu da onu adeta başka kişilerin ona gösterdikleri ilginin 
penceresinden seyretmekle yetinmesine yol açar. Prenses benzetmesini 
sürdürecek olursak, yaldızlı arabasında sarayına gelen esrarengiz figür de, 
saray kapılarına bakan balkonlardan, ücret karşılığı yerleşilen köşelerden 
aynı şekilde uzaktan seyredilir. Ne var ki pencere ve balkon kullanımım 
kuşkusuz en iyi ihtimalle kendi başına bir lüks sayılabilir; Güvercinin 
Kanatları'nda bu ve diğer aşırı incelikler, ölçülülük ve zevk, amaç ve 
içgüdü incelikleri konusunda söylenecek diğer şeylere gelince, bütünü 
aydınlatmış olmamakla birlikte sınırlarımı aştığımı fark ediyorum. 
Eksiklerin üzerimde bıraktığı yorum yükünden bir başka yerde kurtulma 
umudunu cüretle taşıyorum. 


HENRY JAMES 


II Daha fazla söze gerek yok. 
IE) Görüşmek üzere 

Bİ Parlak dimağlar buluşur. 
IĞI Uysal, uyumlu kişi. 


